“编辑和作者必须是一种合谋。”吕薇一边走路,一边帮林林分析,“跟谈恋爱似的,得相互看对眼。”
“继续。”
“像上次你找袁一航,就不太合适。”
“怎么不合适。”
“门不当户不对,完全是你在扶他。”
“我也想找名家,人得理我。”
吕薇手指捏着,“很微妙。”她摘了一片树叶,“你要找那种,有爆发潜质,但现在还没有爆发,还能谈的那种。”
头疼。
吕薇的意思,林林当然都懂,但想要筛选出这样的作家,找到合适的作品,需要耐心,更需要毒辣眼光。
整日里,除了回家带孩子,林林所有的注意力,要么在杂志上,要么在网上,关注作家、作品,希望能尽快找到切入点。
老邱给她提了个办法,用的是理科生的思维,他建议林林不要东一榔头西一棒槌,“要有系统,电子表格会用吧,把所有作家,都搜集进去,谁有新作,谁不写了,谁的出版状况怎么样,这种数据分析的工作,你得做。”
醍醐灌顶。
林林二话不说,从知名期刊入手,近三年的几大刊全刷一遍,统计出数据。
然后再针对性地联系。
这天,林林正在哺乳,老邱又教育她,“你们这本质上也是做生意,做生意最讲究什么。”
“公平。”林林答。
“还有呢。”
“有话说有屁放!”林林产后有点暴躁。
“买卖不成仁义在,循序渐进。”老邱点名了,“不要总想着要名家新作,能做名家的旧作,就先做旧作,建立感情,将来才有机会拿到新作。”
林林无奈,这不用他老邱提点,吴冠做了多少年名家的旧作,几乎很少能拿到新作。想要新作,等是不行的,就得抢!就这么从夏天到冬天找了小半年,林林突然看到一条新闻,某女作家的一部中篇小说即将被知名导演改编成电影。那篇小说不长,从来没出版过。
林林本能感觉这是个机会——
一,要拍电影,将来容易借势。
二,这位女作家过去出版过中短篇小说集,影响不算太大,而且合作的出版社,多半是属于不知名序列。也就是说,她还没有被知名出版机构盯上,不在长期维护的作家之列。而且,中短篇不太起眼,可能尚未引起编辑们的注意。
三,女作家要拓展市场,就必然需要在国内制造影响。因为此前一直游学国外,国内还处于拓荒期,所以能出版就是好的——挑出版社不会挑得太厉害。
星火还有机会!小荷才露尖尖角,林林这只蜻蜓,必须马上立在上头!出版思路她都想好了,中篇太短,那就两个中篇,或者一个中篇加几个短篇,做成单行本。
林林兴奋得睡不着。第二天一早,她便用老办法——打电话去杂志社问女作家顾老师的联系方式。杂志社也是老办法应对,给了她电子邮箱。
手机号依旧没有。
林林“故伎重演”,一封热情洋溢的信发过去,谈了对她作品的理解,对她本人的认可和喜爱,以及想要出版她作品的强烈愿望。
然后就是等。
这种事,要看运气,要看缘分。林林相信精诚所至,金石为开。
三天后,顾老师回信了。她感谢了林林的关注,又问具体想法。
回信要慎重。
林林首先跟吴冠说了基本情况。吴冠判断,“这书可以做。”但他的顾虑点是能借电影多少势。图书出版的周期和电影制作的周期不同,如果现在签约,书很快就能推出,但电影上映可能要到几年后,如果不顺利,中间再出什么岔子,也有可能无法上映。书就落单了。
林林劝道:“就算电影上不了,小说本身也有很大的价值。”
吴冠说:“但影响首印量,这样,你先问问顾老师的意思。”
“她要是反问我呢。”
吴冠眉头紧锁。
林林还有一句话没说,如果顾老师问她首印多少,难道她就报一万册?好意思吗?那样,她会当场失去这位作者。舍得不孩子套不着狼,大机会,不能因为一点印数付之东流。
手指敲击办公桌面,很有节奏地。吴冠犯难的时候,容易这样,过了一会儿,他对林林说,“你这样,不要说死,就说目前知名作家的规格,单行本首印量一般一万五起,具体还可以商量,看她怎么说。”
林林表示同意。
吴冠又道:“再问问发行意见,先走系统,过会的时候,提出来。”
林林当然明白,吴冠是支持她的,但好多话,吴冠不可能说那么明。选题会是一瞬间的事,会前,你就必须做好铺垫。台上一分钟,台下十年功。要比选题质量,更要比人品。比如,得先去跟社长汇报,取得社长的支持吧;还要去跟发行部朱主任聊,拉拢他力挺。然后是陈总、卢总等老总,以及各个编辑部主任打招呼,做工作,能团结的都要团结。统战工作不厌精不厌细。这样才能降低选题会当场失败的风险。有些人,成事儿不灵,坏事儿倒灵得很。
林林给顾老师回了邮件,口气委婉,说希望跟老师见一面,当面聊聊作品,以及她对怎么做书的想法。至于具体条件,她充分尊重顾老师的意见,尽量满足。她还很真诚地提到,想把这个选题报到社里,整个过程可能需要耽搁两周。
很快,顾老师回信了,她同意她报选题,至于书怎么做,她希望能看到详细的策划案。她说自己目前在国外,没法见面,但可以找时间通个电话。最后,首印和版税数,她说让林林考虑,她希望有个合适的价格。
明白人啊!
真诚。精明。不失礼貌。她能这样说,就代表有合作的意愿。林林告诉自己,必须把这个选题拼出来!
连夜,她一边照顾昼夜颠倒闹着喝奶的宝宝,一边把策划书做了出来。她打算一次做两部,把顾老师新近两篇打算拍电影的中篇小说,都出单行本。《危机中的女人》和《无处躲雨》都算名篇。
半下午,林林拿着策划书走进社长办公室。一路想心思,忘了敲门。葛文婷正坐在里面。
“稍等。”叶社摆了摆手,林林连忙退出去,带上门,默默等待。很快,葛文婷出来了,跟林林招呼了一声,下楼了。
李林林缩着头进了屋。叶社长让她坐。
“什么事。”叶社不闲聊。
“我有两个选题。”
“去找陈尔聊。”叶社伸手把桌上的钢笔挪了个位置。
“聊了,陈总同意,说再让请示您的意见。”林林递上选题报告书,叶社长只好接了,看了两眼,问:“顾青云,写‘渴望’那个?”林林连忙说不是,好家伙,人根本没听过这个人。林林只好把顾老师的创作简历背诵了一遍,又加大火力夸。
“得奖了吗。”
“得了几个。”
“跟鲁老师比呢。”
林林被噎住了。不妙。看来社长不喜欢这个选题。
“朱主任什么意见。”叶社长又问。林林说还没请示。叶社长建议先问问他,说毕竟发行是离市场最近的。
出了社长办公室门,李林林有点沮丧,过去找叶社长聊选题,他是愿意聊的。现在明显无心恋战。再过一阵,他就要退了。可越是这样,越应该与人为善不是吗。多通过几个选题,将来编辑们也能念你点好。再一想,人家这也不是不愿意与人为善,人是不想承担责任,可是,作为一把手,不承担责任怎么行呢。林林深感在社里做专业的艰难。她的文学类图书,她的小说出版,似乎总是与社内主流格格不入。
到发行部跟朱子山沟通。朱主任没说不能做,也没说能做。他强调一点,顾老师过去的书,市场表现一般。
他建议林林慎重。
“马上要拍电影,是个点。”林林着急。
“光压在这一点上也不行。”朱主任说。
“又是中短篇,现在长篇都够呛,何况中短。”
林林站在那儿,真心不晓得怎么劝服朱大主任,难不成跟志闯似的,塞烟递酒。她不会呀!
“我的建议是,版税低于百分之十,首印一万册,可以拿下,再往上去,除非你申请社里重点选题。”朱主任道。
重点选题,林林忽然又觉得有了希望。她私下找常晶晶问情况。晶晶说她也不太清楚。林林又去总编室问柳畅。柳畅经过主任同意,翻会议文件,说确实有这个规定,来社不足五年的编辑,如果想做选题,可以申请青年基金,走重点选题。
林林立马要了份单子,拿下去找吴冠。
吴冠没意见,让她请示陈总。
林林只好有把单子拿上去,找陈总批示。
又是书山书海,林林站在里头。个子小,她快被淹没了。
陈总摘下老花镜,道:“上次那本,退货可不少。”
“顾老师不一样!她是名家!有固定读者群,有名气。”林林语速很快。激昂。
“可以走重点,但你自己要有个底儿。”陈总说,“谈条件了么。”
“就是先问问社里的意思。”
“你想给多少。”
“百分之十,三万册。”林林认为这是对顾老师的尊重。她值这个价。
陈总沉默。他行走江湖几十载,当然比林林更明白,以星火的机构配备、宣发力量,根本就不适合做畅销书,发不动,推不动。签这种文学小说,首印三万,几乎可以肯定会赔钱。至于社里那些畅销的单品,基本都是非小说,且是自然产生的。
可面对如此渴盼的林林,陈尔又不忍心打击她信心。陈尔只问她一句,“这书卖给谁。”
陈总的问话,仿佛一记重锤,一下砸在林林心上。大道至简。何止这一本书,任何一本书,都面临卖给谁的问题。书是给人看的,为潜在群体画像,关乎到一本书出版、营销和发行等方方面面。
林林沉默了一会儿,才说:“还是锁定文青群体,同时顾老师有固定读者,在这个基础上,扩大外延。我也想过了,尽量争取多一点时间,要让版权持有延续到电影上映,这样也能卖一拨。”停顿两秒,林林还嫌不充分,继续道,“陈总,像顾青云这种级别的作家,我觉得不能紧盯着销售量,眼光要放长远,最重要的是要让社里和她建立联系,保持关系,共同发展。”
陈尔摘掉老花镜,默不作声。老实说,社里新进来这批孩子,能有如此视野、胸怀的,估计也只有李林林一个。
陈尔随即道:“要不这样,老办法,你去谈,最高三万,但我们估计只能签三万,印两万。版税不能超过十。”
陈总力挺,一锤定音。林林觉得希望大大地。隔两日上选题会,林林把《危机中的女人》和《无处躲雨》报上去,当场就通过了,吕薇和柳畅在会议记录中帮林林做了备忘——条件,待定。
选题顺利通过,林林敢跟顾老师通电话了,她发了个短信息,汇报了情况。并提出了想要通话的意愿。接下来工作的难点,落在谈判上。