一纸千金 正文 第十章

    订货会结束后，农历年到来前，出版社有两件大事。一是做年终总结，每个人都得当着全社员工的面，朗读自己一年的工作成绩，这令李林林有点尴尬。

    放眼全年，她就没什么成绩，充其量只有跟在吴冠后头署名的一本散文集能拿出来说说。于是林林只能往虚的方向写一写，比如，深入学习了编辑出版理论知识，了解了编辑出版实务，已经开始积极联系作者，策划选题，等等等等……都是屁话，都不着调。

    相比之下，志闯、桃根、吕薇、杜立他们的工作成绩就丰富多彩多了。志闯做了两本书，发表了三篇书评。桃根出了五本书。吕薇两本。杜立两本，其中一本政策书发了十万册。她今年的奖金会很可观。葛文婷、刘念、廖小平也不知怎么编出了许多业绩证明，总之，个个都比林林强。

    林林倒不怕大庭广众没面子，她就是觉得有点对不住自己，对不住自己的时间。

    正如桃根给她的劝告，“既然当了编辑，你就得出书呀！”

    叶蓦然社长在最后的总结上还吹了个风，核心意思是，从第二年开始，全员考核收紧，在编辑这条线上，每个编辑，每年最少要出版十本书，括弧，必须是上市的。码洋码洋主要是指出版物价格的总和。比如：有一批书90本，三种各30本，定价分别为：1元、2元、3元，那么这批书的码洋是：1*30+2*30+3*30=180元。数暂时没要求。

    这一动议立刻遭老编辑强烈反对。

    比如四编室胡明月，一整年就出了一本自费书，写煤老板的。这稿子拖了三年，作者交了赞助，左等右等等不来。最后差点闹着要“上吊自杀”。一年出十本，等于要了她的命。于是她及时煽动编辑情绪，又向上反映情况，说出版不是流水线，编辑要出版有价值的内容，不能赶鸭子上架，胡乱出书。

    话传到叶社长耳朵里，熊总、陈总分别找胡明月谈话，做思想工作，大致意思是，社里要发展，不出书，怎么盈利，编辑要去找选题，要敢于抢，敢于跟外面竞争。胡明月恨不得声泪俱下（没真哭），“我那大字典，那么好的书，发行就说发不出去！”熊总道：“你不是回购了吗，还放到网上卖，小胡，你是老编辑，私底下偷偷做点小动作，社委会睁一只眼闭一只眼。要适可而止。”

    当然，有反对的就有支持的。

    张红娇就举双手双脚支持。没有任务量，她一年也出二十本书，她还嫌十本书少呢。

    相对比较尴尬的，就是林林这种。她不是不想出书，而是想出自己认为有价值有意义的书。总不能萝卜快了不洗泥，乱出吧。林林为自己担忧。

    除了总结，农历年前算奖金，也是一场扯皮。每个人都要在核算单上就自己的应发奖金数额签字。一编室、二编室的领导们很快就签字了。他们几乎是年终奖的最大赢家。一编室基本是政策书，退货很少，渠道也相对独立，发出去，基本回款不成问题。因此老编辑们虽然工作过程乏味了点，但收益还有保障的。

    二编室，张红娇一枝独秀，赚得盆满钵满。是吃肉大户。桃根、文婷他们有点汤喝。三四五编辑室哀鸿遍野，主任级的依靠多年积累，能得点儿。志闯、林林这样的就不容乐观了。年终奖算下来，还是负数，社里为了鼓励年轻员工，每人给发了三千“平均奖”，好歹能回家过个年。但像四编室戴琪这样没有权柄的老编辑就不太满意了。坚持不签字，坚持认为核算有问题，戴琪脾气上来，连熊总都要让三分，她直接走入熊总办公室，要求重新核算，说自己辛辛苦苦一年出版这么多好书，怎么也不会只有四千五百八十二元的盈利。没办法，熊总只好请财务部重新核算，经过社委会商讨，最终戴琪拿到了六千元年终奖金。

    年终，还有一件事给了林林一记重击。边老师，写姓名的学问的那位，把她给举报了。举报信直接上达“天庭”——给了上级主管部门。主管部门把信发下来，要求相关编辑深刻检讨。张红娇立刻躲得干干净净。这锅，自然就落到林林身上。吴冠批评林林，“退稿，是有技巧的。怎么能说作者的稿子写得不好呢，咱们不用人家的稿子，就不要挑人家的毛病，记住，只能说类似，‘大作不符合我社出版方向’，‘暂没有出版此类书的计划’，要虚一点，笼统一点，现在好，知道人家说什么吗。”林林低着头，她根本就不想知道。吴冠还是要说：“人家说，咱们西大的毕业生，水平就这样啊？！”

    嚯，这上纲上线！林林欲哭无泪。忍吧。她把这些都当作自己编辑生涯的必修课。新人总是要交学费的。

    几家欢喜几家愁。林林事业不见起色，老邱却风生水起，他业务好，能干，脑子聪明，一进工信行业就站了个好队。年终奖头儿没亏待他，给了一笔“巨款”。老邱高兴得带林林吃法国大餐。

    举着刀叉，林林怅然。

    “味道不好？”老邱担忧地。

    “不是。”

    “要不过年，我去你家。”他们俩商量好了，因为还没办事，所以过年暂时各回各家。

    “没事儿。”林林还是提不起劲，她为自己的一整年哀悼。

    “房子会有的。”

    “不是这事。”

    “那怎么了。”

    “今天有点不舒服。”林林只好用善意的谎言掩盖。

    “最多明年，绝对搞定。”老邱还在说房子的事。

    “说了不是这事儿！”林林发急。她忽然发现自己的烦恼竟然跟老邱都难以启齿。没出好书，哦不，她甚至没怎么出书，她好像一只开着航船在大海里行进的渔夫，干了一年，一条鱼也没打到。可她知道，只要跟老邱提这个，人家肯定说，你出呀！选题有那么难找吗？书店里那么多书，都是谁出的？鸡同鸭讲。书好出，好书可难出呀！林林抱定了要出文学类好书，确切地说，她想出小说，做原创小说。这个难度就大了。这话跟父母也没法说儿，他们不懂专业，过年回家，永远只有那一个话题，什么时候结婚呀！林林只能告诉他们，买了房就结婚。他们又会问，什么时候买房。所以，林林清醒地认识到，自己的精神生活，只能自己独守。

    翻过年，林林重整旗鼓，想着尽快把肖老师书稿的合同搞定。策划案已经发过去了，过年也打了电话，恭贺新禧。肖老师似乎还算满意。

    合同，她从总编室要了模版，肖老师的助理说让林林先填一下，然后再发电子邮件。印刷和版税问题，林林不敢造次，还是捧着合同到熊总办公室请示。

    “问发行的意见了么。”熊总十分严肃。

    林林说没有。

    “征求征求大家意见嘛。”

    熊总指了路，林林就必须要走。她去发行部找朱主任，朱主任又喊了几个发行骨干，经过论证，大家一致认为，纯文学书市场小，不好发，但鉴于肖老师勉强算个名家。发行的建议是，最多首印一万五。版税请编辑自己定夺。林林回编辑室，把发行的建议跟吴冠说了。吴冠皱皱眉头，不做评价，又让林林上楼，当面跟熊总汇报。熊总从办公椅上站起来，走挨着西面墙的大书架，抽出精装本《生命河》。平装当年连续加印十八次，如今精装首印三千册。林林站着，能体会到熊总的悲伤，她的黄金时代，随着这本书印量的缩减，随风而逝。林林站了好一会儿，腿都有点酸了。熊总才放下手里的书，对林林道：“你去问问社长的意见。”

    问社长。林林有点发懵。入社那么久，她从不曾独自一人单枪匹马走进社长办公室，她跟领导有天然的距离，在她眼里，社长是个符号，是权威，是这个组织架构中最顶端的人物，是永远坐在主席台的中间的。她人在基层，跟社长没有交流。可是，如今熊总特别指派，她也只能下楼取了策划案，拿着合同，敲响了社长办公室的门。算起来，叶蓦然是个老媒体人，做过报纸，办过杂志，当过机关领导，后来在官场上不如意，下放到出版社，虽然不是个好摊子，但好歹有“祖上”留下来的大楼撑着，眼见着就快退休，安全着陆。员工们都以为叶社长会这么放羊到最后，谁知，人退休前“回光返照”，突然来了干劲。发条拧紧，抓业务量，吓得安逸惯了的老人儿瑟瑟发抖。

    门敲了三下，叶社长说进来。

    林林手心都是汗，在门口站了半秒，拧开把手，推门进屋。葛文婷坐在沙发上。林林心里咯噔一下，她还没反应过来，文婷就对她笑笑，跟着起身，对社长说那现这样办回头再来请示。叶社长挥了挥夹着烟头的手指，让文婷去了。

    烟头碾在烟灰缸里，叶社长伸手过来。他以为林林要找他签字。“不是……社长……”林林支支吾吾，“就是……肖若华的肖老师的新书。”

    还没等林林说完，叶蓦然便说：“熊总什么意见。”

    林林道：“在等您的意见。”

    叶蓦然道：“以熊总的意见为主。”问了等于没问。林林一头雾水，她茫茫然哦了一声，刚准备离开。社长又让她坐。林林只好端端正正坐了，两腿并拢那种，冒充小学生。“怎么样，工作顺不顺手。”叶社长问。林林忙说还在学习。

    叶蓦然道：“你们那一批进来的，最近都是什么状态。”面对这样一个突然“体察民情”搞基层调研的社长，林林不晓得该说假话还是真话。假话是，天下太平，真话说，一片迷茫，不真不假的话是，都在摸索。思来想去，林林选择了说不真不假的话。话音刚落，叶社长便语重心长地说：“这也就是我们这种老社，还愿意花时间培养人，你换成外头的出版公司试试，一个月没有业绩，不出书，第二个月就让你走人。”

    林林唯唯称是，她倒不是唯领导是从，她打心眼里认为叶社长说得也是实话。吴冠总告诉她，当编辑，首先你要是学者，在你的出版方向上，你要成为专家，这样你才能跟作者对话。只是，成为专家需要时间，要成为一个好编辑，没有五六年下不来。这一点，出版社的确比出版公司强。可换句话说，出版社的这种宽松环境，反过来又反噬了编辑们，鹰养久了，也就成鸡，飞不起来了。

    叶社长又问了问林林年轻人在思想上的情况，以及生活上的诉求。

    林林斗着胆儿问：“咱社还分房不。”

    叶社长面目严肃，说目前还不能确定。

    以前分过，但转企后，恐怕没这种幸运。吃大锅饭的时代过去了。

    王茂山敲门进来，说有单子要社长过目。林林趁机退了出去，转道去跟熊总汇报。熊总让林林再去跟发行议一议，建议首印三万，让他们努努力。林林只好又去传达意见。交代清楚，再去跟吴冠汇报。吴冠若有所思，自言自语道：“签三万，实在不行，先印一万。”林林不理解。吴冠说：“跟肖老师签三万，百分之十的版税，但我们首印先印一万册，避免压力太大，一万册这事不用跟肖老师说。”随即又补充说，“先让对方报，探探底。三万是我们最后的底线。”林林说了声明白，她打算先跟肖老师沟通沟通再说。

    回办公室刚坐下，喝了口水，志闯敲林林的桌板。林林帮忙疏通了吴冠那条线后，志闯正逐步跟她恢复外交。

    “户口办下来了。”志闯眉飞色舞。

    林林哦了一声，有户口了。就为这一张纸，当初多少人前仆后继。他们是胜利者。

    “廖小平辞职了。”志闯又说。

    林林一口水呛住，剧烈咳嗽。这消息比户口落下来还劲爆。

    “赔了八万。”志闯啧啧。