执念(殉罪者) 正文 第十一章 杀人犯

    魏炯托着腮，无精打采地看着讲台上的“土地奶奶”，感觉自己随时都能睡过去。正在意识恍惚的时候，他忽然感到衣袋里的手机又震动了一下。

    魏炯笑笑。不用看，肯定是老纪。

    老纪学会了用手机拍照之后，岳筱慧又教他如何使用微信。老头玩得那叫一个high，每天都会接到他发过来的十几张照片。有静物，有景色，还有老纪的自拍。不过，大多数照片的水平都不怎么样，不是没对准焦距，就是漆黑一团。魏炯不忍拂了老头的兴致，对他鼓励有加—就当陪他玩了。

    正想着，魏炯的余光扫到了坐在斜前方的岳筱慧。她正偷偷地冲他摆手，一副忍俊不禁的表情。魏炯扬扬眉毛，不出声地问她：“怎么了？”

    岳筱慧不回答，指指自己手里的电话。

    魏炯打开手机，看到岳筱慧刚刚发来一条微信：快看老纪的微信，哈哈，老头长本事了。

    魏炯好奇心起，打开老纪的微信，发现他这次发来的不是照片，而是一段视频。

    手机又震动一下，是岳筱慧发来的：用耳机。

    魏炯回复了一个“OK”，抬头看看“土地奶奶”，偷偷地从衣袋里拿出耳机。

    这是一段只有二十几秒的视频，老纪当时应该在院子里，拍摄对象是一群在甬路上散步的老人。画面还算稳定，声音也挺清晰。魏炯看了两遍，看不出这段视频有什么特殊之处，就给老纪发送了一个“？”。

    老纪很快回复：“怎么样拍得还算清楚吧”。

    魏炯暗笑，这老头还是没学会怎么用标点符号。

    魏炯：“不错不错，纪导演。”

    老纪：“哈哈哈练手之作”。

    魏炯正要回复他，就感到同桌推了推他的手臂。魏炯下意识地转头，发现同桌一只手指着讲台，另一只手指着他的耳朵。

    魏炯一下子就明白是怎么回事了，急忙伸手拽下耳机。几乎是同时，他听到了“土地奶奶”的声音：“那个男同学，你说说我刚才讲到哪里了？”

    下课后，魏炯闷闷不乐地收拾着书包，心想着去网上下载一个书面检查的范文。

    “不少于一千字！”

    这老太太，够狠。魏炯嘀咕着，起身离开了教室。刚出门，就看到岳筱慧靠在走廊的暖气上，一脸笑容地看着他。

    “干吗，幸灾乐祸啊？”

    “不能够。”岳筱慧越笑越开心，“我是特别幸灾乐祸。”

    魏炯也乐了：“都是老纪害的。”

    “别怪人家，你也太笨了。”岳筱慧和他并排向食堂走去，“一点儿反侦查意识都没有。”

    “就为了看那个破视频，一千字检查。”

    “那个好弄，随便抄一个就成了。”岳筱慧转过身，倒退着走，“大不了我帮你—我有经验。”

    “行，你承担连带责任。”魏炯笑道。他心里是不怨恨老纪的。一个行走不便却对世界充满好奇心的老头，对新生事物有着浓厚的兴趣。手机对他而言，是一个新奇的玩具，也是打发时间、排遣寂寞的好办法。他理解老纪，更多的是同情，就像尽力去保护一点即将熄灭的烛火。

    “回头教教老纪上网。”魏炯加快脚步，跟上岳筱慧，“他肯定喜欢。”

    门开了，一个白发苍苍的老妇探出头来，上下打量着杜成：“你找谁？”

    “您是杨桂琴吧？”杜成从衣袋里掏出警官证，“我是警察。”

    老妇丝毫没有开门的意思，依旧一脸狐疑：“你有事吗？”

    “许明良是您儿子吧？”杜成笑笑，“案件回访。”

    老妇的脸上看不出表情变化，却已经打算关门。杜成向前踏出一步，用鞋尖顶住门板。

    “还有—给失独家庭送温暖。”

    杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。

    老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。

    房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。

    “政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”

    “是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。

    “能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”

    “您……还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。

    “早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来—我也得活。”

    杜成注意到老妇的目光，把香烟和打火机都递过去。老妇接在手里，熟练地抽出一支，打火点燃。

    “您一个人？”

    “一个卖肉的，还生了个杀人犯儿子，谁会要我？”老妇吐出烟圈，看看烟盒，“到底是公家人抽的，好烟。”

    两个人站在客厅里，沉默着吸烟。老妇的白发蓬乱，用橡皮筋随便扎在脑后，上身穿着一件脏得看不出颜色的绒线衣，下身是一条同样黑污发亮的棉裤。她的脸上布满老年斑，眼睛浑浊、冷漠，只有在用力嘬烟头的时候，才能看到一丝心满意足的神色。

    “说吧，要回访什么？”老妇点燃第二支烟，缓缓开口，“是明良的事儿吧？”

    杜成看看她：“对。”

    他心里很清楚，这将是最艰难的一次访问，也是最不容回避的一次。尽管会揭开杨桂琴的伤疤，同时可能会面对她最深重的敌意，但是他必须这么做，因为要证明自己是对的，还有一个很大的谜团要解开。

    听到他的回答，老妇下意识地看了一眼客厅北侧一扇紧闭的房门，随后转过头面向杜成：“人都死了，还有什么可访的？”

    杜成在室内环视一圈，问道：“坐下聊，可以吗？”

    老妇想了想，点点头，走向墙角的一张旧木桌，拉出椅子坐下。

    杜成坐在她对面，掏出笔记本和笔放在桌上，手指触及桌面，立刻感到经年累积的灰尘和油垢。

    “说说许明良吧，他是个什么样的人？”

    老妇一手托腮，一手夹着香烟，吞云吐雾，眼光始终盯在某个角落里。片刻，她低声说道：“我儿子没杀人。”

    杜成垂下眼皮，手抚额角，在笔记本上写下“许明良”三个字。

    老妇微侧过头，看着黑色签字笔在纸上慢慢勾勒出儿子的名字，突然开口问道：“一个连猪都没杀过的孩子，会去杀人吗？”

    “这正是我想知道的事情。”杜成抬起头，直视老妇的眼睛，“我不能保证会为许明良翻案，但是我需要真相。”

    “翻案？我没指望这个。”老妇轻笑一声，弹掉长长的烟灰，“人都死了，翻案有什么用呢？我儿子回不来了。我不要补偿，吃什么我都能活。”

    一时无话。老妇吸着烟，一手揉搓着蓬乱的白发。渐渐地，她的头越来越低，最后，完全埋首于臂弯中，肩膀开始微微颤抖。

    杜成默默地看着她，听那从白发中传出的压抑的抽泣声。

    几分钟后，老妇抬起头，擦擦眼睛，又抽出一支烟点燃。

    “问吧。”她平静地说道，“你想知道什么？”

    小时候的许明良算是个普普通通的孩子，读小学和初中时，既没做过班级干部，也没有劣行和不良记录。九岁的时候，许父因病去世，生活重担完全落在许母杨桂琴身上。全家的经济收入都来自于在肉联厂工作的杨桂琴。为了减轻家庭负担，许明良在初中毕业后没有考取高中，而是进入本市的职业技术学院，学习厨师专业。1986年，许明良从学院毕业，取得中专学历，但由于慢性筛窦炎导致的嗅敏觉减退，许明良的求职之路屡屡碰壁，只能在饭店里做小工。1988年，许明良干脆从饭店辞职，在家里待业。同年，杨桂琴在肉联厂办理了停薪留职手续，在铁东区春阳农贸市场租赁了一处摊床，开始做个体生意。自此，许明良家里的经济状况大有改观，并于1990年初购置了一辆白色解放牌小货车。在杨桂琴的劝说下，许明良跟随其母一同经营肉摊，并于同年6月取得驾驶资格。

    无论在杨桂琴，还是邻居及周围摊贩的眼中，许明良都是一个听话、内向、乐于助人，也挺勤快的小伙子。从业期间，没有与顾客及其他摊贩发生冲突的情况。被捕时，没有人相信他是犯下多起强奸杀人案的凶手。

    这说明不了什么问题。杜成心里想，有相当多的一部分杀人犯，在罪行被揭露之前，和普通人并无二致，甚至更温顺，更有礼貌。

    “他有恋爱史吗？”

    “什么？”老妇瞪大眼睛看着他。

    “就是，有女朋友吗—案发前。”

    “应该没有—不知道。”老妇想了想，盯着桌面，手指在上面轻轻划动，“那会儿太忙了，去收猪的时候，常常几天都不回家。”

    “二十多岁了还没有女朋友，这不正常吧。”

    “他在技校的时候也许有对象，但是我没听他说起过。”老妇撇撇嘴，“帮我卖肉之后，生活圈子太小了，没机会认识姑娘。”

    “那他的性问题怎么解决？”

    “我怎么会知道？”老妇苦笑，“我是当妈的，怎么问？”

    “异性朋友多吗？”

    “别说异性，同性朋友都没几个。”大概是久坐的缘故，老妇开始揉搓肩膀，“那孩子听话，不爱出去玩，收摊了就回家。我知道，他不爱干这个，但是没办法。”

    老妇轻叹一声，直起身子：“我曾经想过，攒几年钱，就不让他干这个了，去学点儿别的，再找个姑娘成家。”

    “学点儿别的？”

    “那叫什么来着？”老妇用手指轻叩额头，“对了，成人高考。考了一次，没考上，后来我还给他请了家教。”

    老妇突然意味深长地笑笑：“他最想当警察，从小就想。”

    警方当时在许明良家中搜出大量报刊，其中有相当一部分是刑侦探案类的小说或纪实作品。这也成为认定许明良“较强的反侦查能力”的来源。

    “您丈夫去世那年，您多大？”

    “我想想……三十五岁。”

    杜成默默地看了她几秒钟：“能问您个相对隐私的问题吗？”

    老妇愣住了，怔怔地回望着他：“你问吧。”

    “在他去世之后，您有没有……”杜成斟酌着词句，“和其他男性……”

    老妇转过头，望着窗外：“有过。”

    “许明良知道这件事，对吧？”

    “嗯。”老妇收回目光，看着地面，“明良上技校第一年，我和那男的……那天孩子突然回家来了。”

    “后来呢？”

    “他直接回学校了。”老妇笑笑，“我没解释，也没法解释。好在孩子没问过我，我也和那个人断了。”

    “那件事之后，他对你的态度有没有什么变化？”

    “没有吧。他从小就不爱说话，跟我也没什么聊的。”

    杜成点点头，伸手去拿烟盒，发现里面的香烟已经所剩无几，想了想，又把手收了回来。

    “能去他的房间看看吗？”杜成手指客厅北侧那扇紧闭的房门。

    “随便。”老妇起身走到门旁，伸手推开。

    房间不大，十平方米左右。左面靠墙摆放着五斗厨和衣柜，右侧窗下是一张单人床，对面是一张书桌。杜成看了看桌上的木质书架，里面整齐地插着几本英语及数学教材。他伸手擦拭了一下桌面，很干净。

    “和二十三年前一样。”老妇倚靠在门框上，“明良爱干净，我每天都擦。”

    杜成嗯了一声，转身打量着单人床。普通的蓝色格子床单，已经有些褪色。被子叠得方方正正，放在床头。床边的墙壁上贴着几张海报，有体育明星，也有泳装女郎。

    “那个年龄的小伙子都看这个。”老妇捕捉到他的目光，“他是个好孩子。”

    杜成没作声，扭头看向窗外。这里是一个老旧小区的最外围，临街，时至下午四点左右，两侧那些色彩暗淡的楼房都恢复了些许生机。楼下是一个小型市场，大量熟食和街头小吃在此贩售，烟气蒸汽袅袅。

    “过去，”杜成指指楼下，“不是这个样子吧？”

    “嗯。二十多年前是热电厂。”老妇伸出双手，比画出一个圆柱体的形状，“我家对面是两个大烟囱。”

    “窗外？”

    “对，冒起烟来，什么都看不见。”老妇歪着头，盯着窗外铅灰色的天空，“明良常常坐在床边，对着那两个烟囱发呆，也不知道有什么好看的。”

    杜成点点头，绕过床尾，拉出椅子，坐在书桌前，静静地看着桌上的一个相框。

    那是许明良和家里的厢式小货车的合影。许明良穿着墨绿色半袖衫，蓝色牛仔裤，一手扶在腰间，另一只手把住车门，脸上是既羞涩又兴奋的表情。

    这辆厢式小货车就是许明良口供里的杀人分尸现场。他供称，以搭便车为由诱骗被害人上车，趁其不备用铁锤猛击被害人头部，将车开至僻静处后，强奸杀人并分尸。用黑色塑胶袋包裹尸块后，行车至本市各处抛散。

    说得通。黑色塑胶袋与许家的肉摊上所用的相同。厢式货车平时被许明良用来运送猪肉，包裹尸块时混入猪毛也在情理之中。马健当年做出的判断是有道理的。

    更何况，那个最致命的直接证据。

    “还有什么要问的吗？”老妇抽出烟盒里最后一支烟，然后把烟盒揉作一团，转身扔在客厅的地上。

    杜成想了想：“你认为你儿子没杀人？”

    “对。”

    杜成盯着她看了几秒钟：“我们在包裹尸块的塑胶袋上发现了他的指纹。”

    “他是卖猪肉的！”老妇提高了声音，“每天他碰过的塑胶袋足有几十个！你们应该去查买过猪肉的人！”

    “塑胶袋上只有他的指纹。”

    “手套！”老妇的情绪终于失控，“凶手不会戴手套吗？”

    “一个人在夏天戴着手套来买猪肉，”杜成平静地反问，“你不会觉得奇怪吗？”

    老妇被问住了，只能怔怔地看着杜成，半晌，从齿缝里挤出一句话：“我儿子没杀人。”

    “我相信你说的话。”杜成点点头，“我现在不能对您承诺任何事情，但是我保证，无论真相是怎样的，我都会告诉您。”

    临走的时候，杜成把包里的两盒烟都给老妇留下。老妇默默地接受，然后送他到门外。杜成刚要转身下楼，就听到她在身后叫住了他。

    “杜警官。”

    老妇手扶着房门，只露出半个身子，面容忽然显得更加苍老。似乎刚刚经过的不是几个小时，而是几十年。

    “你，有没有打过他？”

    “没有。”杜成脱口而出，“他不是我抓的。”

    深深的皱纹中慢慢露出笑容。

    “谢谢。”

    说罢，老妇转身，轻轻地关上了房门。