萨萨以为自己再也不会慌乱。
然而,初潮来的时候,她还是慌了。
姐姐来初潮的时候,流了很多血,一直哭个不停,说自己要死了。妈妈却笑着安慰,说这是好事,是女人的证明。姐姐从此成了女人,可以怀孕做妈妈了。
萨萨当时装作睡着,在旁边偷听。听了之后,她又怕,又难过,更有些生气。
血是一个人的生命,女人为什么要用血来证明?为什么要将自己的生命,换成另一种生命,再用这个生命去生育其他的生命?
她在心里大喊:我不想成为女人!
然而,不管她愿不愿意,初潮还是意外来临了。
当时她坐在树洞里,先嗅到了血的气味,慌忙用手指一沾,真的是血。
那一刻,她心里一阵冰凉。
妈妈常爱说“命”,萨萨却一直不愿认命。
但这种身为女人的命,不容分说,就这样冷冰冰猝然袭来,她没有任何防备,也没有任何抵御,只能接受。
她流着泪,用一块兽皮把血擦拭干净,坐在黑暗中默想了很久,甚至想到了自杀。直到肚子饿起来,而树洞里存的地蚓已经吃完,她却不愿动,仰起头,朝着黑暗中那个“命”说:
你让我饿,是命令我去寻食,但我可以不吃;
你让我怕死,是命令我拼命活下去,但我可以不活;
你让我流血,让我成为女人,是命令我去生育,但我可以不生。
你可以命令,我可以拒绝。
她忽然明白:一切都充满了不自由,但只要还能拒绝,便还拥有自主。
她不再伤心,更不惧怕,爬出树洞,来到那片溪水湾,心里又对“命”说:“你让我污臭,我偏要让自己干净。”
她浸泡在溪水里,把自己洗得干干净净,坐到溪边,晾干头发,给自己编了一根粗粗的长辫。编辫的时候,她忽然发现,妈妈其实也并没有认命。
生存充满了黑暗、冰冷、残酷和丑陋,妈妈却一直说“要活得美美的”。
美,就是她的拒绝、她的抗争……