心经 下卷 前话三

    1

    假期里，神不再收留道士明正了。人也不收留明正了。学校放假后的第一周，北京是一色雾霾天，十步之外就失了人和物。任谁的手指在空中捻一下，都能捻出空气中的颗粒来。大街上，除了零星戴着口罩的人，再就是一荡一飘的干咳声。

    一个城市虚空了，像一个人好端端的没了肺一样。

    明正没有和别的学员们一道回家或回自己的寺里、教堂过新年，他留在了学校的培训楼，等着和父亲见面去。无名氏反反复复对他说，你要找到你的父亲了，这个父亲虽然不是部长和省长，可却是南方最富裕那个省的正厅长。是可能要当省长的厅长呢。事情是在雅慧抱着师父的骨灰离开北京后，无名氏连续三天的夜半都来找明正，要他在所有的信徒、同学都彻底离开学校那一天，到北京饭店去见那厅长。

    整个学校的同学都走了，学校空寂了。宗教楼的七层楼，空得和一个什么都没装的盒子样。这个时间里，北京的街上没有人流了，原来随便哪儿都像堆着铁箱的停车场，空得像一场飓风从那掠过样，偶或停在那儿的几辆车，寂寞如孤儿蹲在坟场般。

    腊月底末这一天，星期日，明正要去北京饭店见认那个厅长了。他们要破镜重圆、父子相认了。为了见父亲，他特意换上那件灰呢中山装，和那条周正簇新的蓝裤子，使自己和国家机关干部样。依时从宗教楼里走出来，立足望望旷静了的学校、天空和大门口，出门坐上出租车，径直到长安街的主道上，才发现自己出门太早了。约的是上午十点在北京饭店的一个会客室里见，可时至八点半，他就到了离北京饭店不远处的天安门。

    也就在天安门广场西边下了车，看看雾霾迫压的广场上的虚寂和空静，朝金水河那儿走过去。见了天安门城楼上挂的神一样的巨幅像，他想有一天这人会成为老子、菩萨、耶稣、佛陀和穆罕默德吗？接着就又想，若倘有一天，城楼上挂的不再是那个人的像，而是自己父亲的像，那事情又会怎样呢？想今天将要见的那个人，虽然不是部长或省长，只是一个如宗教协会下面分会长样的正厅长，可毕竟是中国首富省的正厅长，是要走往省长座椅的正厅长，如果他今天认下我这个儿子了，我就回到道观在观里为他升起一面国旗来，把老子的像从观里移到处去，将他的像塑在老子像的位置上。想着就到了广场上的英雄纪念碑，到了人民大会堂，又到了中国历史博物馆。

    到了要见父亲的时间了。

    约下十点在北京饭店九楼最东的会客室里见，明正知道自己应该在九点五十左右到，可结果，到了北京饭店时间还不到九点半。进入饭店时，他以为会有人拦着他问盘一些啥，可结果，两个保安立在门口看看他，不仅没有问啥儿，还朝他鞠了一躬笑了笑，也就顺势进了旋转玻璃门。他没有想到北京饭店的大堂那么大，他进去似还站在天安门广场的空旷里。大堂的挑空竟也那么高，通往云上的天井样。穿过大堂时，碰到端着茶盘的服务员，服务员脸上露着红莲似的笑，这让他又想到怀抱骨灰回到西宁的雅慧了。“既然你能横心离开我，那么我今天找到父亲了，父亲确真又是南方那个省里将要当省长的厅长了，那么我还向你缠结求婚吗？还有那个必要吗？”明正想，“说到底，你也就是一个长得漂亮会剪纸、会背经书的尼姑嘛，我娶你还不如娶一个漂亮又有学历的大学生。”想着慢走着，为了和人少说话，他朝里边的电梯走过去，这时从那电梯的门里又闪出一个服务员，一样都穿红裙子，都戴红船帽，脸上的笑也亦如一朵红莲般。

    “你好，到几层？”

    他怔了一下子：“九层。”

    竟然连按一下电梯键的事情也被替代了。这让明正想到自己若是那要当省长的厅长的儿子了，会不会吃饭也有人一勺一筷喂自己？会不会咳嗽一声就有医生走过来？电梯里没有一个人，摇摇稳稳到了九层楼，又有服务员迎在电梯门口上，也是那长相，也是那样的穿戴和红佛莲的笑。她殷殷问了他几句话，他把要见人的纸条从他口袋取出来，给她看了看，她就踏着走廊上的红地毯，把他领到了九层靠东的那个会客室，给他端了一杯水，请他坐下等一会。

    然后她就出去了。

    轻轻关上门，像慢慢合上看累了的一页书，直到这时候，明正才敢扭头正视这个会客室。会客室面积并不大，如宗教楼里的三间宿舍样，四围的墙下都是锦黄色的厚沙发，沙发背上是针织套花的白靠巾，每两个沙发前，有一个长条梨木花茶几。东墙角摆了纯净水的冷热机，其余三个角，都是在酷冬盛绿着的元宝树。而会议室的中心位置上，是一块厚逾手掌的起花蓝地毯，地毯上织的是“五十六个民族五十六朵花”。明正在那地毯上站了站，拿脚去试了地毯的厚薄柔软后，便朝对面墙下走过去。

    在这并无异奇的会客室，明正发现它不一样的地方了。那不一样的地方是，会客室四面墙上挂的十几个大小一致的玻璃框，框里都是放大至尺五宽、尺八高的一张张的人物摄影像。那像有坐的、站的，和外国人生风谈笑的。从中间最醒目的像框看过去，第一张是挂在天安门城楼上的那个人，他坐在一张沙发上抽着烟，肚子微微凸起来，右腿翘在左腿上，挂在烟蒂上的白烟灰，少说一指长，面容上的笑，像一个妇人发现自己怀了一个男婴样。在那像下边，写着一行正楷字：“1951年，毛主席在这儿会客与小憩。”第二张是叫刘少奇的人，他在那像上，和一个同样身高、戴着彩色圆帽的人握手说着话。像下的正楷字儿是：“1952年，刘副主席在这儿会见少数民族代表。”第三张像是叫周恩来的人，他坐在沙发上，和另外一个年长于他的老人说什么，那个老人穿了一身中山装，脚下是佛道大德才会穿的尖口布头鞋。鞋的入口边，有一线一线的套针滚在围边上。明正一眼就认出了，那只有出家人才肯穿的出家鞋。他快极的把目光从像上移到像下的文字上，见那儿写的果真如他想的样：“1952年，周恩来总理在这儿和宗教大师商谈国家宗教事务。”然后明正就盯着那短发、圆头、有七十几岁的宗教大师想，他会是谁呢？是佛寺里的方丈吗？还是道观的主持呢？想这是不是预示着我自己的这一生，也将如这方丈或主持样，过些年成了大师了，经常被国家的领导叫到这儿或哪里，握手与喝茶，论谈一下这个国家的宗教事务和各教领袖该谁是谁的事？想着想着间，脸上笑一下，明正又很快沿着挂像一路看下去，见后边第四、第五张，直到第九张，分别是叫朱德的人，曾在这个会客室里打盹睡过小午觉；叫叶剑英的人曾在这个会客室抽过烟。还有他熟知的那个叫邓小平的人，曾在这个会客室里等人时，和服务员们和和蔼蔼聊过天；直到那被称为贺龙元帅的，在这会客室里因为什么训人发过火，都一一地写在那挂像的下边昭示着，直至今日的一年年、一届届，一个时代和一个时代的国家领导人，因为什么到这饭店里，又因为什么到了这个会客室。明正对那照片上的人，每一个都似生似熟得如他在教室似熟不熟的大师教神们。他没想到这个并不怎么起眼的会客室，原来竟是几乎所有的国家领袖都曾来过的会客室。明正笃信着父亲要从厅长走向省长的话，他甚至不怀疑，父亲还会从省长走到北京某个红墙内的办公室，不然他怎么会在这儿见自己？怎么可能来到这儿见自己？就这么，望着墙上的那些照片明正有些恍惚了，手上出了一层汗。身上也无来由地热得如发烧着火般。在腰间，他把双手紧紧捏一下，彷佛有汗被他从指缝挤了出来了。彷佛脚下的地毯上，还有汗水落下去的滴答声。本能地低头看一下，见地毯上并没有水滴上去的水痕儿。地毯外的黄色铺砖上，也没有什么水痕儿。这让他的心里开始踏实一些了。把手伸开看一看，将手汗擦在裤腿上。解开脖子下的衣扣儿，提着后领抖一抖，让一丝凉气从后脑那儿灌到后背上，这时他听到门外有了脚步声，慌忙扣着脖扣儿，朝前跨一步，重又坐回到自己原有的那个沙发上，把茶几上的茶杯端在手里边。

    门开了，站在门口的还是送他进来的那个服务员。

    他喝了一口水，放下杯子站起来。

    “首长说，他有个急会立刻要到中南海，让你下次再来和他见。”服务员有些歉意地对他说着话，脸上的笑不如先前那么自然热烈了。

    明正听着怔一下，觉得眼前有些花。窗外是黑布铺开似的天，会客室里明明灯光亮照着，可他就是觉得眼前的光亮晃得很，有很多很多的金星在晃动，像蚊飞样一团一团的。

    “你们这儿的暖气太热了。”他对服务员有些抱怨道。

    服务员对他笑了笑，看了看他坐过的沙发和沙发后边墙上的挂像说：

    “你坐过的沙发是邓小平在这坐过的。”

    他又扭头朝那沙发上看了看，也看了看上边那叫小平的人，像回头寻找他丢掉在沙发上的什么东西样，因为没找到，就很遗憾地问：

    “首长……没说下次让我什么时候来？”“没有说。你就回去等他通知吧。”

    就从那会议室出来了。走了几步似乎头晕得想要倒下去，他慌忙闭着眼，把手扶在了饭店走廊的墙壁上。

    2

    发现这个腊月是自己的地狱是那天晚间的事。从北京饭店出来后，明正在北京城里晃了一整天，直到黄昏才回到学校里。

    缘于雾霾黄昏临降得早，不到五点天就黑下来。到了七点钟，整个校园黑成地狱里的绞场了。这时明正才发现，整个大学二千亩的校园里，所有的路灯都如鬼眼悬在半空间，你不到那管灯杆下，压根看不到头上还有泥黄色的光。偶尔能听到驶过大街的汽车声，如一个厉鬼追着另一个厉鬼的嘶叫样。所有院系的楼房都沉在黑暗里。文学院、哲学院、新闻学院和法学院，都在这个霾夜消失了。学校的唐宋明清历史研究所，在这夜里就是历史胡同中的几个光点儿。就这天，明正给观里的师父打电话，师父铿铿锵锵对他说：“找不到父亲你回观里干什么？道教以后就靠你和你的父亲了！”今天明正也给雅慧打过电话的。雅慧电话的死音和玉慧师父躺在骨灰盒里的呼吸样。放下电话后，重有千斤的虚空朝向明正袭来了，表面看是缘于校园人走楼空的死寂和雾霾，而在实际上，谁也不知这实重实重的虚空来自哪。

    三楼他的房间内，原来灯光都是炽白色，可在这一夜，成了泥黄了。光被天霾熏染了，所有的明亮都如信仰的通道堵死了。空气里同样有种沙苦味，把手臂在空中挥一下，胳膊和手没有先前那样的速度了，被无和虚空阻隔了。桌子、床铺，没有叠的被褥和床单，堆在盆忘了洗的衣服和袜子，掉在墙角的《道家和马列主义哲学观》的黄皮教材书，藏在墙上老子出关图后边的一张女明星的像，还有《道德经》和各种《注释道德经》《释义道德经》，及混在一块的流行杂志和贡主任签名送他的专著《新编中国宗教正能量故事大全》书。也还有，他在学校门口的天桥地摊上，买来的一本日本浮世绘图文册。屋子里的乱，像人们因为不懂道教就随意解注的一本一本经书样；像佛教过多过杂成了一堆笑话的经册样。好在暖气确是好，热得人一进来就要脱衣服。他就把自己的衣服脱在椅背上，穿着衬衣、秋裤坐在椅子上。肩背靠向椅子时，被皮带的铁环顶住了。顶住他也懒得把裤从椅上挪开来。累得很，浑身都凝在了僵硬里，不知是北京饭店会客室的父子相认让他累，还是在北京的一天游荡让他累。椅背上的皮带扣，顶住他的右肩骨，像有根铁刺在他的肩上戳住般。疼，却又有一种舒适感。为了这舒适，他用力把背朝那铁扣压过去。还左右晃着肩膀希望铁扣能扎到他的肩肉里。果真皮带扣上那火柴似的扣钉穿过衬衣扎进肉里了，有股钻心的疼痛夹着轰入骨髓的舒适，一下电了他全身。哆嗦一下子，他把身子直了直，又试着向后用力使那扣钉再往他的肩肉里边走一点，也就果真越发疼痛了，也越发舒适了。

    似乎有血从背上流出来，先是暖暖一股儿，越往下流那暖意就越淡越轻浅，直至最后成了冷凉冷凉一股水。再试着让那扣钉朝皮肉里面走得更深些，疼痛轻缓了，舒适越发大到剧烈里。随后他把身子坐直些，稳着肩，端直颈，让皮带上的扣钉一点一点往骨缝里边走，果真疼痛越来越少、舒适越来越多了。扣钉已经扎进他的肩肉有三分之一长，疼痛只有三分几，而舒适好像占有六七分。

    “再进一点儿。”他对自己说着又把肩背朝后挤过去，并且一再嘟囔道：“再多进一点儿，再进一点儿！”舒适的泪，就随着他的自语挂在眼睑上，而当他更用力地向后靠去时，为了不让扣钉歪斜滑出身子去，他尽力让端平的上身不有半点摇晃和摆动。能感到扣钉和肩膀始终都在一个直角上，像一颗钉子直直被砸进桌面般。“再用力，再用力……”血如泉涌了，在衬衣和后背上黏成一片儿，红豆汤似的在他背上流淌着。到现在，痛感尽全消失了。舒适全尽取代了开始的颤疼和钻心，浑身的轻松像他立马会如云样飘起来，也如他时常手淫哆嗦那一刻。正如那种快感样，他浑身的骨肉都在这一刻里快活着。灯光昏花，地转天旋，眼前有一个飞轮似的黑洞在高速运转着，彷佛他的魂灵在他眼前舞蹈样。就这时，屋门好像响了一下子，有道人影闪了进来了。他盯着进来的那个人影儿，没有问他是怎么进来的，也没有让来人坐下或者斥责他怎么不敲门，就突然进了屋子里，只是在脑里一遍一遍地问自己，“我没锁门吗？我没锁门吗？”可是锁与不锁已经不再重要了，那人进来立在他面前，看着他满脸是汗，额门上的黄亮如刚从水里打捞出来的玻璃样，水粒滚滚滑滑一层儿。

    “你在干什么？”

    明正知道进门来的是多次见过他的无名氏。他不看那无名氏，专心让肩膀朝后挤过去。从后背流出来的血，顺着椅子淌到地面上，又流到了椅子前边去，似乎还流到了无名氏的脚前面。明正低头看看椅前边，好像不是血，而是更为昏花的灯光样，于是他不无遗憾地又把肩背更为用力地朝后压一压，以使血水能更为欢愉汩汩地流出来。

    “我来通知你，明天有个副厅长想要见见你，他说你可能是他的儿子呢。”

    抬起头，把目光盯在无名氏的脸上去，看着他的瘦脸和洁净质朴的衣身子，像盯着不同教中的耶稣样：“北京饭店……那个父亲呢？”“他已经留在中南海里工作了，怕他真是你的父亲他也不会再认了。”无名氏说着嘴角露出一丝奇怪的笑，不知是在笑自己，还是笑今天他们没有认上父亲这桩事。就那么笑着立在明正面前一步远，让明正清清楚楚看着他，如圣徒看着面前救人于难的摩西般；哀求着，犹豫着，不知是该从此继续跟着摩西走下去，还是从此了断，再也不跟着他去那所谓奶与蜜却一路苦难的荒凉地。屋里的光亮越发浑浊了，连泥黄的颜色也不再泥黄了，而是一池黑泥浆的污颜色。他盯着无名氏，无名氏也在盯着他，屋里便沉沉静到深夜里边去。

    “你怎么不说话？”无名氏很温和地问明正：“如果副厅不想去见了，还有一个老教授，学问家，他年轻时候把他的儿子扔掉了，现在也在找儿子，我们去见见这个教授吧。”

    不知道要不要去见那教授。说到学问家，明正第一个就想到了贡主任，根骨里便没了要去见认那意愿，就像人说道教、佛教为一家，其实道家哪知佛家的事，佛家又哪懂道家的古奥和玄虚。于是就只能那么盯着面前的人，似乎要让他替自己拿主意。“还有两个处长就排在后边吧。处长或科长，若儿子年过二十几，他也必定到了五十左右了。五十左右还是处长和科长，人生都到收场时候了——我担心找来找去，到末了你父亲也是这的人。”无名氏一直站在那儿喃喃着，屋里的昏热对他没有反应。他没脱衣服，也没解扣子，不觉热，也未觉得冷，脸上一直都是蜡黄的慈祥和安静，如耶稣被钉在十字架上的不急不慌样；如老子出关后，满目荒苍，饥肠辘辘，也还是始终自由自在、自言自语地朝前走。

    “我觉得那个副厅长，那个学问家，你可以挑选一个去见认。”说着无名氏朝后退了退，声音不大不小接着道：“副厅长也是厅局级。学问家毕竟是知识分子呢。知识分子是最懂老子、庄子、孔子的，想一想，你有这样一个父亲也不错。”

    血流到无名氏的面前了。这次是真的流到他的面前了，一世界都是他顾明正的血腥味，都是暗红和黏稠。明正又用力勾了一会头，看见自己的血从椅子的前腿拐个弯，终于绕道从右边流到了无名氏的脚边上。无名氏看见明正的血流到自己的脚边后，在他的皮底布鞋前，鞋像水坝一样把血拦下来，使那血越积越多，有大过手绢一滩儿，烙饼一样厚，积积聚聚成了黑颜色，如一瓶红墨水中又倒进了一瓶黑墨汁；且那血滩上，还凝出一层硬皮儿，宛若学校门口商摊卖的煎饼了，把无名氏的半个脚给淹下了。直到这时候，无名氏低头看一看，朝后退半步，提起淫洇的左脚在地上跺几下，又抬头盯着明正有些急地问：

    “是先见副厅长还是那个学问家？”

    不等有回答，他又替明正选择选择说：

    “如果这个副厅和教授都不是你的父亲了，我建议，处长、科长也不妨见一见——说到底，有父亲总比没有父亲好。”

    还又说：“至少得知道你为啥一出生，就被他们扔掉了。”

    “就权当去听了一个故事吧。”无名氏挪着血脚继续道：“你们所有的信仰不是都靠故事才有神的吗？说白了，信仰就是信故事。世界是靠故事统治的。人都是为了故事才活在世界上。”说着还朝左后看了看，像厌倦凌乱一样把目光收回来，眨眨眼，下了决心般：“我觉得，明天那个副厅长，或者学问家，只要他们认你是他们的儿子了，你也认下来，千万别闹到最后你父亲连个副厅也不是，连个处长也不是。”

    明正的目光始终没有离开面前那布衣瘦脸的无名氏，如老子出关一直正西走着样，他看见无名氏对自己说着时，嘴角又有一丝笑，彷佛笑自己学道走入世界后，又丝毫没有得到道的正见般。背上的血还在漫洇洇地流。这一阵，为了专注无名氏的话，明正停了肩背朝后靠压了，寸长的扣钉朝肉里进了一半歇下了，那种烦解的舒泰也跟着淡薄了。为了留住那种舒泰感，明正再一次用力朝后挤身子，使那稀了的舒泰重又浓起来。可在这股浓舒里，似乎又夹了一丝撕疼感，让明正脸上的肌肉扭一下，吸了一口气，又用一下力，闭了一会眼，睁开来他问了无名氏一句很早就想问的话：

    “商人呢？能帮我在商人中间找找吗？”无名氏摇了一下头，像他早在商人中间找过一遍样。

    “我并不要父亲有多少钱，几亿、几十亿，有千万、百万也好呀。”说着脸上的肌肉紧揪一下子，因为疼痛连说话的嘴都跟着歪了歪。可这次，从后背传到脸上的巨疼让他想到什么了，于是又咬牙闭了一下眼，睁开来就又纠正着自己道：

    “不是为了钱，我就是为了找到我父亲。”

    无名氏把目光瞟到顾明正的嘴角上：

    “如果是商人，可他生意折断了，身上家里没钱呢？”

    明正不说话。

    “一分也没有。不光没有一分钱，还欠着别人几十万，你认了他他让你帮他还钱怎么办？”

    这次明正把目光盯死在无名氏的脸上去，一动不动着，像自己的目光是两束干硬的枯枝从自己的眼上架到无名氏的脸上了。就在这一刻，明正又让自己的上身朝后挤了挤，让那扣钉最后穿过墙砖一样穿过他的肩胛缝，钻到肩胛骨的最里边，直至重新回来的疼痛又大过舒适感，他也没让自己盯看无名氏的目光动一下。

    “真会那样吗？”

    “有可能。”

    “你其实早就知道我的父亲是谁吧？”

    “……”

    “他是谁？”

    “你最好别问这。”

    死静一会儿，让屋里的热气和灯光，都如地上的一片血结般，彷佛是为了弄破这血结，明正把说话的声音提高了：

    “你说吧。”

    “绝对不能说——说了不是你死就是他死了。”

    明正果然不再问，像不再关心了。又瞟看瞟看面前立的无名氏，突然再次把身子朝后狠命挤一下，直到最后那一挤，觉得肩胛缝里最密实的地方犹如筷子穿过般，来自骨缝的尖叫声如牵连两扇肩胛的筋韧断开着，他便被那叫声从椅上拉起来，回身抓起掉下去的皮带和皮带扣，让那一寸多长的扣钉从他的中指和食指穿过去，如手持一枚钎钉样，转身就朝无名氏的脸上刺过去。

    而这时，无名氏也如早就料到样，闪一下，旋即拉开屋门出去了。

    轻轻巧巧风样走掉了，还把明正的屋门重又关起来，从容得脚下连个滑儿都没有。而明正，因为扑了空，脚下又踩了他流在地上的血，滑一下，老古的道塔一样倒下去，轰隆声把整个宗教楼的空寂都给填满了，使虚无变得古砖石头一样坚硬着。

    3

    第二天，明正醒来时，雾霾依然罩在窗子上。世界没了光，神也不在人世了。屋门口的那地方，还有双脚滑过去的擦痕儿。门口的白墙下，扔着他的裤子和皮带。明正把目光盯在皮带上，看见谁从门缝塞进来的一张纸条压在皮带下。

    他下床去把那纸条和皮带捡起来，盯着纸条把皮带扔到床上去。读完了纸条上的字，不惊也不喜，不作也不默，如要想什么就有了什么样，可得到了什么后，才知道他并不想要那什么了，于是垂着手，坐在床沿上，目光茫然地望着窗外的天空和世界。

    那纸条上的字样是：

    你的生父顾生宝：朝阳区东四十三条倒柳巷133号院。

    一眼就认出那是无名氏的字，黑笔团蓬，每个字都如秋日后的草。笔划多的为一蓬，笔划少的为一株，无论株蓬都是被暴日掠过的，又被秋霜掠滤一夜着，蔫蔫着，收了枝叶的舒展和尖翘，缩在一块儿，却又分着架构和撇捺。看着那纸条，默沉一阵子，明正把纸条扔在床头上，开始洗脸、刷牙，草草把屋子收拾一遍后，出门上街早饭了。

    神在天，人在地，中间遥遥什么都没有。学校如昨日一样很少有人了，只有那些写不出论文还被称为莘莘学子的一些博士、硕士们，还和他一样留在校园里。从宗教楼里走出来，和守门兼收发的那个白发中年点头过了礼，到门口站一站，到校外胡同吃了一张天津煎饼后，明正立在中关村的过街天桥上，见桥下车少人稀，如干涸了的一条河。又望着头顶尘粒的黑黑和虚实，样子如思考，心里却荒白如从来没有禾苗的地。手头的时间太多了，多得让人生受不起，使人想到哪个观的香火太旺了，旺到每天上香的烟熏使神的眼睛睁不开。

    就那么立呆一会儿，他开始朝着天桥下面走。

    有辆出租车，似乎是专门在桥下等着他。招手、开门，把那张纸条递给司机看，四十三元就把他送往东二环的十三条胡同里边了。倒柳巷在十三条的西端口。端口上果然有一棵三人抱不住的老柳树。柳树上钉着一个黄底红字的标牌儿，“倒柳巷”三个红字在那牌上被霾尘盖了一层儿。明正顺顺畅畅到了倒柳巷。巷子仅有六尺宽，约在当年是只走祥子们拉的人力车，所以才那么任性和曲弯。临巷的街墙都是几年前刷上去的瓦灰色，墙帽瓦都是琉璃黄。每一家的门牌都还籍在门口的青砖柱上或门楼下的门框上。左边为单号，右边为双号，可走着走着间，明正发现有几户人家门牌没有了，或牌子掉下来，被一个钉子系在墙上倒挂着。这让明正的执念有些冷下来，像一锅煮沸的汤水渐着成了凉水样。胡同里没有一个人，只有一只猫和一些从哪飞来的冬叶及从谁家墙缝孕出又枯干了的草。

    荒凉得和这儿不是北京样。

    荒凉得和这儿如人走屋空的一巷老城样。

    就那么一直慢慢朝前走，明正被一种寂落镇住了，觉得呼吸里有了急促和不安。这时候，从半空传来了汽车喇叭声，和什么机械的轰轰隆隆声。这声音让他抬起了头，就看到“133”号的门牌了。院墙也是瓦灰漆，帽瓦也还一样硫瓦黄。唯一不同的，是老木门上贴着一个筛子大的白封纸。封纸上用刷笔写着一个赫威威的字——“拆”！“拆”字被主人开门时从中撕开了，使那虚掩着的门，昭写着这年月的争执和对抗。

    过去竖在门思怔一会儿，敲敲门，明正进去了。

    原来在这倒柳巷单门牌的这边上，所有院墙里的房子坍塌着，一片废墟的瓦砾和椽木，骨鳞鳞地裸在北二环内的肺脏上，如死坏了细胞的广场般。在十几米外的不远处，有一根房梁从空中断后扎在地心里，竖起的断茬显着黑颜色，这告诉明正这儿的拆迁已经不是半月、几个月，而是过了一年、二年甚或三几年。就在那竖着的老梁边，有一间房子没有拆，一看就知那间老房的平房屋，是这座133号院的厢房屋，青砖墙、刻花窗和一扇关着的门。门前还有被清理出来的砖铺地，以及门口搭着棚子的临时灶房和锅碗。明正朝着那间屋子走过去。他看见靠这屋子旁的另外一个拆迁院落里，和这儿一样也还瘫着一间房，门站着一个五、六十岁的胖男人，端着一个酱菜玻璃杯，喝着茶叶水，用很大的北京音腔朝着这边唤：

    “喂——是拆迁干部吗？”

    那人端着水杯朝这走过来：

    “拿钱来——别他妈的来思想觉悟那一套！”

    可他唤骂着，又忽然立在一堆废墟里，举起茶杯咕咕喝了几口水，用更大声的音量警告道：

    “我可对你说，老头他浑身都是病，今天你要让他死在那间屋子了，我们倒柳巷的拆迁户，会抬着他的尸体到天安门广场去示威！”

    然后那走到半途的男人又折身回去了。明正看见他的老伴在他身后叫着他。脚步声踢着墟地像狮子在荒野的无力狂怒样。之后阔宽的墟地又归宁静着，连不远处的汽车轮声和施工的汽锤声，也都一并不在了。朝着四周望了望，拿手在一壁断墙上摸一摸，明正忽然觉得自己像立在一片坟场样，即便刚才听到那人面前屋还有人，他也不想再朝那屋子进去了。他要找一个势运当头可为父亲的人，不是要找个浑身是病的老头儿。他要找的是独栋别墅，门口有哨的父亲的家，不是一户被拆迁了的百姓户。他甚至，都已经站在倒塌下来的墙柱边，手扶砖柱要返身回去了，可有个声音老在他的耳边说：

    “既然来了就进去看看嘛。”

    迟疑着，最终还是朝那门口走过去，撩开了挂在门上的棉帘子，一抬脚，人就被屋里的景况摄住了，无法再转身走掉了。屋子里，二十几平米，竟还通电有灯光。切的布设都和拆迁前是一模样，和明正见过的北京人家一样儿，旧到发黑的棕板床，堆满家具的灰砖地，挂满了衣服、器具的一面墙像民俗博物馆的展板样。就在那展板旁的迎门正墙上，贴着一张半席大的艳粉画。画空是漂浮的白云和蓝天，画底白云下的大地上，画着刺目到死的一口黑棺材。棺材的端口上，在黑白之间的半空，又端端坐着一个吉祥嬉笑的胖娃娃。娃娃戴了红兜肚，脸上的吉祥似有笑声落在棺材上和地屋间。

    这是北方民间正盛行的邪教“生死教”。教主告诉信徒只要相信生死教，生命最少能延续二十年，应该六十为终你能活到八十岁。应该活到八十你能活到一百岁。当然了，若信徒遇到教主时，你肯把你的财富捐给教主一部分，也许你能活到一百二十岁。在明正的道观山下边，村里的老人多都信这邪教，会把属儿女的财产，偷偷送给教主以求多活二十年。政府打击邪教像打击叛了国的人，可是没想到，北京竟也有人信这邪教生死教；没想到，信这邪教的老人正是顾生宝。

    屋子里的空气有很浓一股烟火味。床头蜂窝煤的旺火上，有将要烧开的一壶水，吱吱的声音和热气，都在屋里漫着团转着。而就在那生死教的挂像东，靠着墙角和窗的棕床上，在明正立在屋里盯着生死教的教画时，那床铺发出了吱咔咔的一声响，像旧家具要挣着身子回到春日树林样，随后是枯干裂木般的声音传过来：

    “——又来送菜了？”

    明正把头扭过去。

    “——放那吧，我过会儿就起床。”

    明正朝着那声音走过去。他的脚步让那声音在床上翻了一个身。那老人出现在了他的眼里了，脸上的骨骼如一棚木架般，灰白色的眉毛和高挑着的老鼻梁，还有满是折皱却盖不住的四方脸的枯黄色，也许七十岁，也许八十岁，他躺在那床上，如躺在坟墓里边样，一蓬枯乱的头发似若坟头上的草。看见那张脸，明正心里惊一下。他从那脸上他看到自己的老年影子了。看见自己的魂魄飞出来，借着那老人，要和他说些什么话。身子晃了晃，目光旋即移开来，像躲开一个长相总是让他想到自己的鬼。然而躲开来，却又忍不住重又扭回头，明明自己没张嘴，却有一个声音从他嘴里传出去：

    “哎——你是……姓顾吗？”

    床上的老人把目光扭了过来了，看见床前的人，不是给他送菜的，微微怔一下，彷佛什么使他惊着了。他盯着明正的脸，只片刻的懵怔就年轻人样突然从床上坐起来，目光着火般的急切和烧烫，为了说什么，他先把嘴里的一口痰气吞进肚子里。明正看见他吞痰时，挂在他肩上的被子落下去，裸在外面他的上半身，如污脏的纱布包裹着的骷髅一样直在床头上。窗光、灯光和蜂窝煤的旺火光，把这的屋子照得地上落下一根筷子都有亮颜色，使得老人因为异惊连脸上皮肉的哆嗦都被照亮了。

    “你不会名字是叫顾生宝的吧？”

    盯着顾明正，老人用力点了一下头：

    “我是顾生宝！”

    然后明正觉得自己的身子和这房屋遇到地震了，摇一摇，稳下来，屋里如地震后的废墟般，静到连火苗的扑扑声和水壶将要烧开的吱吱声，都犹如余震一样晃着和响着。有一只冬暖的老苍蝇，从床头飞起来，在蜂窝炉那儿掠走一点暖气又飞落到了老人被头上。明正嘴唇干得很，很想去哪喝口水。壶水烧开了，从壶嘴和壶盖下面扑出来的水珠溅在炉上和屋里。过去把那烧开的老壶提起来，看见炉火把屋子照得更亮了，连老人裸着如窑洞般的肩窝都能看出深浅来。这时候，明正知道他不光看清老人了，老人也借光把他看清了。且老人似乎认出了他是谁。似乎是为了等着有一天他的到来，老人才一年一年僵尸在这拆迁老屋里。现在终于他来了。终于认出来的是谁了。他脸上原来那土尘似的枯色这时泛着一层红，像死过的柳树又枯木逢春着，泛着暗红色，要把新的枝芽生出来。他忽然把胳膊抬高些，在空中伸手抓一下，彷佛要将明正朝床前拉一把。

    可是明正朝后退着了。他把那烧开的壶水放在炉角边，又赶脚朝后退了一步儿。

    “我没事……我是游客好奇才拐到了你家屋子里。”

    这是明正走前说的一句话。他为出这话感到松快和脱解，终于打开了一条捆着他的绳子样，连脚下的脚步也紧急松活了。可在他急脚走到门口要重新撩帘出去时，那老人忽然从床上下来了，单穿个又脏又大的裤衩竖在床边上，一句话又把明正钉在了门口上。

    “你是明正吧？我一眼就认出你是我的儿子明正了！”

    顾明正重又立下来，半转着身子朝后望过去。

    “没有错，你就是我儿子顾明正——”说着老人又朝前挪一步，身子趔趄一下慌忙扶在床头上，低头嘟囔出明正的生日后，又抬头问着说：“对不对？你的生日就是这个日期吧？”见明正只是立着不答话，使他不得不拿出最后的证据样，干咳一下子，接着又用急快急快的声音道：“我已经七十八岁了，没有羞耻了，我就直说吧——你找个没人的地方脱下裤子看一看，你的那个东西的下边有块青胎记。小时候，那胎记像只死蚊子，现在如果胎记还在它应该长得和指甲壳儿一样大小了。”

    说完他就那么扶着床头竖在那，用滚热的目光盯着明正看，如递过证据让明正签字样。而明正，只是想走开。他感到了衬衣的后背上，因为出汗已经贴在脊肩了；额上、脸上都有汗水挤出来，粒粒麻麻一片儿。想要走，可又觉得来自床头的目光绳样死死牵着他，要走开就必须做些什么事，把那缠绳砍断解开来。不知怎么就想到了钱想到了钱，如拆迁和赔款连着般，也就想到了身上贴胸口袋的那张银行卡。然而又有些舍不得。这时身后的床头又响了，好像老人要扶着床头朝他走过来。要一把死死抓住他一样。明正想，他若真来抓你了，你就一把推开他快步跑到屋外边。他若一下扑来捕你了，你就一下闪开身，让他扑空倒在屋子里。反正是他扑来的，不是你将他一把推倒的。可他要一下扑来你没有躲及被他捕住了，那时你会推着、挣着和他撕扯吗？会因为撕扯不开就一把卡在他的脖子上，彻底一了百了、干净利索吗？

    明正想起了昨晚无名氏离开他时说的那句话：“我不能告诉你他是谁。告诉你了你会杀了他！”明正又一次听到无名氏的声音了。“你会杀了他！”的话，棒子一样打在他的身上、头壳上。双手抖得很，急于抓住什么般。为了不让自己的手上出汗和发抖，为了证明他不是无名氏说的杀人犯，明正很快把手汗在衣服上擦了擦，将右手伸进贴胸的上衣口袋，摸出一个黑皮钱包来，从中取出那张绿颜色的银行卡，朝窗口那儿瞟一下，把那带有温热的绿卡从中用力正反各折一下子，看那卡的中央有断折白痕了，回身将卡放在生死教下的桌子角，对依然扶着床头的老人道：

    “你不是我父亲——我也没有什么欠你了，该还的都在这卡里。只要你能把钱取出来——卡号就是我的生日你知道！”

    然后他就瞄了一眼老人脸上的青黄色，疾步捷快地从屋里冲出去，到了塌屋外的一片废墟站下来。

    外面的霾天忽然白起来，天空中透着暖黄色的光。不知是霾雾褪开了，还是他的心里阔开了。立在那，他看见东边近中的天空里，厚的云内果真有着白茫茫的光。因为云的成形和游移，那白光活脱脱如老子一样立在云端上，壮头圆脸，银发童颜，胡须浓如灌丛般，在他那稍显蒜状的鼻孔下，每次呼吸都因力道把他的胡须吹得拂动着。明正惊在那儿了，乃至听到身后屋里有了咚的一声响，如老人倒在了地上样——听见那声音，明正没有回过身，甚至连头都没有扭回去。这是他作为道徒第一次在天空中遇到神祖来。他师父和师父的师父们，都一生虔诚，没事总朝天空望，可他们一整辈子都没有遇到神祖这一刻。而明正，似乎从未信过神祖却在这一刻找到父亲时，在天上看到神祖了。他不能在这个时候，扭头去看那倒在屋里的父亲或老人；不能因为他就让神祖从眼前走离开。明正的脸色从惊怔转为了滚烫红，心里有轰隆隆的震响和颤动，又一次像地震在他身上晃动样，在这一片墟废的空旷里，在他想要朝着神祖下跪那一刻，可却如老人倒下的声音这时又从屋传了出来了。没回头，没转身，但明正的身子僵了一下子。就在这僵的一瞬一念间，分了神的飘忽里，再次抬头朝着头顶仰望时，神祖不在了，原来那道光影又被云给吞没了，只留下一摊椭圆的湖光白在头顶上。

    没来及听到神祖对他说句话，也没来及向神祖念叨一句啥，神祖就被身后的响动替代了，像一道光后的黑暗样，俗世又铺展在了明正的面前和周围，及至还未及咒骂一句俗世间的事，身后跟着又传来了爬起、走来的吱喳声，像瘸腿的魔鬼追着他。

    听到那声音，明正终于在心里诅咒了一句什么话，没有扭头和静耳，就快步地从133号院的门里逃着出去了。

    4

    快极地跑到一家银行里，可人家偏偏不上班。又半天跑到下一家，取号、排队，从窗口递进去了身份证，说丢卡要挂失，营业员在窗里操作一阵子，抬头说你卡上的钱被人取走了，就像说你的碗里没饭了，不用筷子、勺子的忙乎了。站在银行的柜窗前，明正的脑里倒了山一般，嗡嗡轰轰，尘土飞扬，两腿忽然软得想要瘫下去。

    “全都取走了？”

    “还有几十元。”

    然后人就彻底僵住了，死一般地竖在那，直到下一个银客拍着他的肩，请他让开位，他才像被人鞭尸一样醒过来。走出去站在长安大街上，看看天，天上的乌罩连一丝神光都没有。看看长安街，宽敞空荡，路人稀寥，过去的汽车疯子跑着唤着样。这时候，他想起什么了，忽然转过身，又朝银行跑过去，见了门口的保安急急问：“五十几万元，没有身份证怎么就能取走呢？！”保安盯着他的脸，很神秘地笑一下：“你给我一张卡，再给我百分之十的辛苦费，上边有多少钱我都替你取出来。”天就这么塌陷了。地就这么荒落了。世界就这么在明正面前消失了。没有世界了，人又重新回到混沌里，走在人流也如走在洪荒大漠的空寂间。回到学校宿舍栽倒在床上就睡了，神奇的事情是，发生了如此大的事，明正也竟睡着了。乏累在他身上漫满得连头发都要伸懒腰，睡着的舒适如他见了神一样。竟还在梦中做了梦，梦见的不是丢钱和找到父亲的事，而是和雅慧在床上云云雾雾男女着。因为姻缘那云雾着的事，使他想到父亲说的他腿间物上的那颗黑痣了。茫迷着，困惑着，梦游一样又从床上走下来，在屋里略站片刻后，到卫生间的门口上，把开关按一下，卫生间里灯亮了，凌乱的毛巾肥皂、牙膏和昨夜浸血、至今未洗的衬衣、袜子堆在盆里边，还有不知什么缘由滚在地上的一卷卫生纸。有两本蹲便时看的经书和时尚杂志扔在淋浴旁。其中一本杂志上，有个女人的裸体画，在挺着胸乳睁着大眼看着他。他用脚踢一下，将杂志的裸页合上了，让那浑身都是诱容的女人走掉了。就那么立在厕所小屋的正央里，忘了想要干什么。又猛然想起欲要干什么。随手把厕所门给关起来，还把锁给锁上了，并且又用手拉拉那白漆新涂过的门。相信门已锁死了。相信屋里没了别的人。也相信整个宗教楼和整个国政大学的校园里，不会再有人朝他的屋子走过来。然后就让自己敞敞荡荡在灯光下，把镜前灯也都打开来，使这几平米的杂乱亮如朝阳下的垃圾场。就在那垃圾场的最中间，把自己的皮带解开来，将裤子、裤衩全都褪在脚脖上，不慌不忙拿起裆间的那个俗物半转着看。把俗物的下面翻到上面来，果然看见龟头下有一块指甲大小的紫颜色，半青半红，如被水稀释过的蓝墨汁。忽然奇怪起这块胎记来，竟可以在他天天扶抚的地方躲隐二十三年半。不能让人信，二十三来年来，这胎记都在他的这个俗物上，每天他都扶用那俗物，竟不知道那俗物朝下的地方有胎记。试着想从那俗物的头上把那紫色揭下来，拇指和食指的指甲对掐在一起，猛地用力提一下，结果没有把那胎记揭下来，只是把那俗物下的包皮提了一寸高，直到刺辣辣的疼痛出现在他的包皮上。他把他的俗物放下了，让那胎记重又回到看不见的地方去，然后痴痴立在那，望着墙上的一道黑影儿，像要问那黑影什么话，觉得腿间有一股力量冲到俗物那儿了。低下头他看见他的俗物勃翘起来了。脸上耻热一下子，慌忙朝门口望望，又听听屋里屋外的宁静和死寂，想起了玉慧师父在雍和医院病床上死前躺着时，这俗物让他朝雅慧扑将过去的事。想到了是俗物和让他来到这个世界上的那个人，便一动不动地站在那儿盯着他自己的丑俗看。他听见灯光照在他的丑俗上，有吱吱吱的声音跳在那上边。朝着那个声音猛地掴一掌，俗物弹一下，带回来的麻痛使他一下蹲在了地面上。待那麻痛消失后，他如揪住一个仇家的头发、卡住那仇家的脖子样，双手扑上去，抓住俗物尘根的全部和卵儿，咬着牙往死里团捏着，也咬牙忍着团捏挣扎着。困痛电流一样击打在了他身上。汗像冰粒一样凝在他的额上、脸上和后背上，直到眼睛发花时，他又看见无名氏立在他的眼前了。

    “你不去倒柳胡同找他就好了。”

    他盯住无名氏的那张脸。

    “你可以用刀把那块胎记割下来，割下你就和他没有瓜葛了。”

    把揪住俗丑的双手松开来，从地上站起盯着对面看，并索性把裤子鞋子、全都退下去。将裤子扔到洗脸池边上。把鞋子踢到墙角里。他果然从厕所出来到房里拿了一把水果刀，二指宽，几寸长，背厚刃利，掂起来和菜刀一样重。原先买它时，就是让它既能削水果，又能兼具切菜用。现在这刀派上用场了。从屋里再次回到厕所时，他把那刀在水上洗了洗，擦干后用火机的苗火烧着锋刃烤了烤，消了一遍毒，朝着厕所的寂空冷笑笑，像对着无名氏冷笑了一下样。可在他的冷笑里，他的眼前出现的不是无名氏，而是今天在废墟的上空显现出来的神祖老子了。老子一袭白衣，近在咫尺，须胡银光，额门儿又高又大，饱满得如平原上凸鼓起来山包般。明正看见神祖就在眼前时，身子震颤一下子，惊着要朝老子跪下时，老子用他的目光止住明正说：

    “孩子……你跟我走。”

    且在话时，老子的双唇碰一下，轻清得如云从眼前飘过去。可那轻清却使屋里一下塞满了闷重和静谧。再也没有一丝一隙的虚空在这屋里和明正内心了。他从来有像现在这样镇静、充实过。魂灵在眼前如一树苹果、一季粮食、一张桌子、一把凳子一样实在和具体。就那么把刀子放在一边上，跪着仰望着神祖红扑扑的脸。“跟我走吧——”又听到神祖这样说一句，上前把他扶起来，将地上的刀子重又捡起递给他：“你已经得道了，在你刚刚抓到这把刀的那一刻，你已经是我们道家最忠实的一个得道信徒了。”

    从老子手里接过那把刀子细看着，在目光和刀锋相遇那一刻，明正顿悟了。轰隆一下顿悟了！眼前的光明和从霾天露出来的霞光样，又红又亮，美到目光触碰上去就再也分不开。额门上又一次挂满了珠子样的汗。他拿起毛巾草草在额上擦一下，如关闭城门般，郑郑重重朝神祖老子点了头。将承诺供礼一样摆在神面前。后边的事情就如摆完供品上香了，点燃、躬拜和仪式，然后把那信香插在供品前，开始跪在那儿捧着经书吟诵或默念。过程就是这样儿，按部就班，不慌不忙，出门把手机取出来，拨了一个“110”，用急促不安的声音大唤到：

    “快些吧——这儿有人自杀啦！！”

    等电话里也有紧张、不安的声音传过来，他回答了对方急问的地址、方位和宗教楼的楼房号，就把手机挂下了。然后在屋里呆一会，到门口将门锁打开来，回来把一张凳子摆在厕所正中间，半蹲着比了比他的俗物尘根和凳子的高低后，把刀摆在凳子上，再到屋里把入院必须带的衣物用品放在一个袋子，最后把摆在床头很少看过的《旧注道德经》和《新注道德经》，及一本字典也都装进袋里后，他就那么立在虚掩着的门后边，直到听到宗教楼外救护车旋转着红灯的喇叭声、刹车声和冲进宗教楼的一片脚步声，他才转身又进到厕所里，抓起摆在凳面上的刀，举起来，砍下去，随着一声血红的叫，就像所有的信徒都看见了神的欢呼样，暴裂的声音一下就把宗教楼给胀满了。