小村小河 正文 第五章
四十
光阴如箭，日月如水。
四十一
阴天，有雨，雨滴豆儿一样，哗哗响。半个时辰，山梁、凹窝、沟坎……天地世界，都埋在雨里了。
后半晌，天早早地黑下来。梁婆在灶房，碗里放了一把面，搅面糊，刚把碗伸进房檐下接雨水，见院里来个人。大个，披着雨衣，裤腿卷到膝盖上，雨衣下盖着一个旅行包。那人似乎极冷，身上不停地抖，像抽搐。水珠从他头上流进脖里，站在院中央，如同走错了门，看着上房。他神情极为复杂，眼里有种急切的光。看见梁婆，他不知所措，嘴张了张，大喉结在脖下跳几跳，没能说出话。
突然，梁婆手里的碗落地了，摔在一块垫脚石上，面糊流在雨水里。她失声叫了一声：“柱子！”似乎要扑过来，却把身子软软地靠在了门框上，眼泪簌簌往下流。
梁婆尽管是哭着，老脸上的纹络还是浅了许多。她身上洋溢着喜悦，极想抱住儿子。可她看到儿子没有应声，只有木木的神情时，她倏地相信了村里的谣传，意识到了随儿子归来的还有不祥的预兆。于是，喜悦很快过去，心开始慢慢往下沉。老脸上的纹络又像原来那样深，那样弯。
是梁柱。他回来了。
听得叫，他想答应，想唤声娘，但觉得喉咙紧，发干，怎样也没能唤出来。他极难受，想哭，却也哭不出来。他觉得心里有股五味汁液在涌动，在翻腾。能做的唯一一件事，就是把雨衣的帽子卸下来，索性让雨水顺着脖子往里灌。
竹子在屋里做针线，听见婆叫，立时从凳上弹起来。可起来了，立时又感到心像压了一块铁，一直往下坠，沉得很。眼也有些发昏，像是起得太猛了。
竹子往前挪步，移到屋门口，站在房檐下，没有去接丈夫手里的旅行包，像是怕雨淋了衣裳。看着丈夫，她像看着一个抬头不见低头见的邻人。竹子极平静地说：
“回来啦？进屋吧，还站着。”
娘也说：“进来吧，换换衣裳，别淋着。”这当儿，梁婆才似乎刚刚想起来，眼前人是久思远归的儿子。她颤颤地走过去，接了行李。竹子也上前几步，到雨地从婆手里接过行李。
他看看娘，又看看妻。她们都一样的平静，就像他去哪儿耍了几天。
他先在娘前站一会儿，后随竹子进了房，径直到里屋，去看自己的娃。娃睡了，脸红红的，浓眉，圆鼻，极像他。他本能地用手去摸娃的脸蛋儿，摸着了，手又缩回来，像娃的脸上有种反弹力。脸太软，像熟柿子一般，把他吓了一跳。
“叫啥？”
“不是给你写信了，叫狗娃。”
他心里涌起一股苦涩。“大名？”
“继军。长大了还让他当兵去。”竹子说着，端个脸盆出去打水了。
他震了一下，不明白妻的话是啥意思。但他知道，她不仅仅是为了娃当兵才起这名儿的。
竹子端水进来了。他说：“我前天到县上，昨儿到镇上大姑家，行李都放在姑家了。”
竹子说：“洗吧，换换衣裳。”
他看了看自己那浑身泥水的军衣，心里难受得没法说。
他换了一身发白的工作服，这是他入伍前的衣裳。
他走进上房，娘、媳都坐着，看着他。他也看她们一眼，便把头低下了。她俩没有让他坐，不似往常那样儿，从部队探亲回来了，天大的喜事一般。今儿，娘、媳没有一个问他吃饭没有。他已经从早上到现在没有吃饭了。她们只是一个劲地、不相识一样地盯着他。
他心里螨螨地动，自个儿拿凳坐下了。
雨直下，屋里闷得人心慌。他把头勾下去。一家三人，闷闷地坐着，谁也不吭声。
久了，他问：“干爹不在家？”
“在。”竹子答，声音极轻。
“我给他买了个皮袄。”他说。
“他不会要。”娘答。
又都没话了。好似空气冷冻了，结了冰，叫人心寒。
这回，是娘先开口：“柱子……”
他抬起头。
“他们说的……当真？”
他嘴唇绷成一条线，望望娘，又望望妻，好一会儿不说话，只是又把头勾下去，深深地耷拉着。他知道她们问的啥。在他住院期间，有三个老乡探过家。瞒是瞒不过去的，可他没勇气说句话，或点一下头。他的脸下面，脚地上，相距几指远，有两块水痕。他哭了。
不知沉闷着过了多久，竹子说：“报上登的……不是你？”
他没有抬头，轻声答：“我在县上听说了，误会了，重名重姓……”那声音好像不是他说的，而是从遥远的地方传过来的。完了，他又补充说明：“叫梁柱的人多得很。”
四十二
入夜，雨停了。天上有亮色，要晴的样儿。
他和竹子躺在床上，中间隔着娃，仿佛隔着一座山，把夫妻间的一切都给隔断了。
灯亮着。竹子在望房顶。他看看房顶，那上面什么也没有。
好一会儿过去了，她翻个身，留给他个后背儿。他瞅瞅她那曾经极为熟悉的圆圆的肩头儿，白白亮亮的。头发散乱地披下来，流在枕头上，有一股温热的味儿刺激着他。他心里又烦又乱，极想做些夫妻间的事。他动了一下身子。
竹子说：“睡吧，别弄醒了娃儿。”声音淡淡的。
他心里有些冷。身上的燥热没有了。
竹子把灯拉灭了。屋里一团黑。
被里暖极了。在南边，猫耳洞里，大家把这种暖视为天堂，可眼下，他没有这感觉。他想：我要是把炮阵地侦察回来会咋样，会成为名副其实的英雄？像陈小三一样，记二等功一次，破格提为副连长，被授荣誉称号？会参加演讲团，走遍全国名山大川，从上海演讲到北京，最后向中央首长进行演讲。每讲一场都有录像，记者围住你团团转，十几岁的小女孩把塑料花往你怀里塞，大学生邀你去谈人生，说理想。会不断给女孩的笔记本上写个字，她激动地把本子抱在怀里，要求你以后和她常通信。走到哪，都由小车把你送到高级招待所。回了家，乡长、县长天天陪着你，要求各学校停课半天，听你讲一堂共产主义理想课。你拿着别人写的稿子，或把稿子装在口袋，根本不朝外拿，滔滔地讲着你的经历、事迹；在一阵阵掌声中擦着泪，讲完了，男孩女孩围着你，每张脸都像开着的一朵花。回到家，人没进村，全村人就在村口等着你。老人们都想去你脸上摸一把。年轻人只想和你说句话。娃儿们都拽着你的衣襟儿。娘呢，不停地笑，可没有笑出一声，泪在脸上流。夜里，妻会像刚入洞房那一夜，浑身抖动着偎着你，说些不着边际的话，嘴不停，说一夜，一句正经也没有，想说的话一句也没说……可这会儿，什么也不是。
两种生活，冷与热，寒与暖，仿佛就一线之隔。跨过来，是一个样；退回去，是另外一个样。小三跨过来了。他没有，自己把自己留在了线那边。
他叹了一口气，看竹子睡着了，披衣坐起来，吸了一支烟。猛然，他想起一件事，悄悄穿衣、下床，到茅房边把他作为遗书写给竹子的那封长信烧掉了。
火光烧红了半个院，一片天。
他原打算把这封信给竹子看看的。现在不能了，不该了，也不敢了。她看了，会给这个小小家庭带来什么呢？他看着信烧完，心里平静了，静得如一片湖水。好似这一烧，一切都可以从头开始了。日出而作，日落而息……
他躺下了。竹子又下了床。她心里乱极了，不知日后会发生什么事。
推开门，满地月光。月光还流进屋里一块儿，带着秋时的夜寒。风把十三里河的水声吹过来，在她身上兜圈子。空气湿腻腻地在流动。东边天空有一片紫云。银河正穿过梁家院落上空，像一条闪光大马路。她走出屋门，愣怔一下。院里长凳上坐着一个人，双手捂在脸上，那是婆婆。
“娘……”
梁婆抬起头，往一端坐了坐，说：“屋里燥热，睡不着。”
她坐在婆身边。“没承想……果真是这样。”
“门里虎，门外鼠。到出力的时候惜力啦。”
“说起来打仗逃跑了，丢死个人！全县都知道，日后继军长大咋做人！”
“真是不争气。别人在家心都碎了，他却是这个样。”梁婆顿了顿，声音抬高了，“他在外活得没骨头，咱在家不能活得没骨头，三年不吃盐，咱也要把政府照顾的东西全还掉。”
……
夜，出奇地静，远处有蟋蟀声和蛙鼓声。
他没有睡着。这当儿，正站在门口暗影里，听娘说。他心里丝丝地透着凉气，身上一抽一抽地抖。
四十三
乡俗是一家有了喜，全村人都乐乐呵呵到你家吃一顿，到的人越多越好；有了难，哪怕是一头猪跌到沟里死去了，各家大人也都要到你家说些宽心话。
梁柱回来了，当然也是喜。
梁婆一早去井上提水，碰见了光亮娘，说：“他婶，柱娃回来了，有空去坐啊。”
光亮娘怔一下：“回来了？回来你就不用等信，日后跟着你娃享福吧！”说完，走去了。
梁婆心里像针刺一般，站那儿久久没有动。
吴天家里的过来了，挑着一对空桶，悠悠的。梁婆忙主动上前去搭话：“他嫂子，给他哥说一下，柱子回来了，不用再操心。”
“房子都盖起来了，还操啥心哩。”吴天家里的，没有看梁婆，从她身边过去了。
这话如同在梁婆心上抽了一鞭子，她抽搐一下，泪溢满了眼眶。咬咬牙，才没让泪流出来。她把打满的水一倒，提着空桶回村子。缸本来就是满的。
日光照在了村头，到处鲜亮鲜亮。梁婆到村口，几个起早的邻舍女人，已在老槐树下围成了一个圈。
“听说梁柱回来啦？”
“听说了。”
“咋样？”
“还没露脸。”
“没脸见人！”
“哼！狗屁，还英雄，是个撑不起门户的主！”
“小声点儿，他娘来了。”
梁婆都听见了，硬撑着笑脸朝这边走。到跟前，人家没有一个说话的，哗啦一下都散了，各回各家烧饭了。
七姓窝的确太小，也太瘦弱，哪能搁住梁柱家这一反一正的新闻大震动呵。
他回来，和所有的退伍兵一样儿，糖，买北京、上海的，酥心糖、棉花糖、奶糖、酸糖……一样来一斤，芝麻饼儿豆糕什么的，也都带几盒。烟，不带把儿不朝外面拿。昨儿回来，他已碰见了村里人，想必今早村人都该嚷嚷叫叫过来的。娘一出门，他就起床了，早早地把烟包拆开，把糖拾进一个盘子里。
日已三竿时，家里没来一个人。
他心里有些苦，站在大门口，朝外张望着。赶巧，吴天过来了，忙唤：“天哥——”
吴天拐进了一个胡同。
他大声：“天哥！”
吴天又折回身子探着头：“哟，回来啦！”
“哎。”他把一根带把儿的“前门”香烟扔过去。
吴天老练地接了烟，尴尬地一笑：“断了，断瘾了。”又把烟给他扔回来，“今年……退伍早吧？”
他答：“精简整编，提前啦。”
“哦……整编。”
“你过来坐坐，天哥。”
“不啦，不啦。”吴天摆摆手，“前晌得去乡里开防汛会议。”说罢，没有进那条胡同，朝另一个方向走去了。
竹子出来，他问：“天哥断烟瘾了？”
竹子说：“没呀，昨天还吸哪。”
他没再说啥，脸色有些白，缺血一样。回屋里一头栽在了床上，蒙头睡觉了。他想：我回来干啥呢，倒不如死在外边，死在南疆好。我活着回来了，苦苦依恋的家乡的一切都变味儿了。和娘、和妻团聚了，中间像是隔了一座山。能给娘尽孝养老了，能享受天伦之乐了，娘和妻倒都和我生分了。可以在七姓窝平平稳稳过日熬月了，七姓窝却对我像外村人，清冷得没一丝热气儿。军服脱掉了，连娘、竹子、七姓窝的那层温暖也给脱掉了。人还活着，人情已经死了。肋伤好了，心又伤了。他感到了做人的不易，感到了生比死更难。他感到从南疆带回的阴影会永远暗在他心里。“我究竟得罪了谁呢？”他委委屈屈地问自己：“都这样对待我，冷漠我，而我到底得罪了哪一个人呢？我谁也没有得罪呵！”
四十四
要活着，要和以往一样过日子，就要让乡邻们和以往一样对待你。他想了想，决定弄一桌菜，把村里的主事男人全都请来碰碰杯。
来天一早，竹子翻过山，踩着泥路，到镇上买了菜，割了几刀子肉，打了酒。
梁柱拿了烟，口袋塞满了糖，一个一个门户进。娘、伯、叔、婶、哥、嫂、爷、奶，该叫啥叫啥，一声接一声。年纪大的问身体，年轻的问生意，老实人问庄稼，乖巧人说笑话。不停地递烟、抓糖。除了干爹麦黄这几天走亲戚，他是家家去过了，都请到了。
礼道周全到这个份儿上，谁还能咋样呢？本来谁也没有和梁家结私仇，谁还能铁石心肠不到梁家坐一坐？
后晌日快落，余家竹子爹，张家光亮爹，程家老子和儿子，吴家吴天，史家翠娥爹、翠娥爷……长长短短，七七八八，各家主事的都来了。围着一张古式八仙圆桌坐下来，吃着糖，吸着烟，聊着天，从今年雨水多，十三里河堤得抽空加加固，谈到玉蜀黍长势好，明年可以各家多喂一头猪。云雾风雨，针头线脑，说的话成山，堆起来能把地皮压个坑，可没有一人问起部队在南疆的事。
都体谅他了。
他不参言，只递烟，剥糖，“叔”、“伯”、“爷”不停歇地叫。他那样子，不像是请客的主人，而像跑堂的店小二，脸上是求人神色，眼里是求人的光。
都是庄稼人，谁还能对他咋样呢？
“上菜吧？”竹子进来问。
“干爹不知回来没？”梁柱说。
“麦黄叔，得罪不下！”吴天用村长的口气说，还拍了拍面前的桌。
上菜了。先是几盘凉拌的，接着炖鸡、炒韭黄、炒鸡蛋，青椒炒肉丁，杂七杂八十几个。乡间里，这已是顶为上好了。不是特大喜事，谁也不会这样破费的。
大伙儿谁也没动筷。他开了一瓶当地产的杜康酒，把酒杯全满上，自个儿首先端起来，站着，脸有些白，手有些抖，酒都溅出来了。他先咬咬唇，末了说：“叔们、伯们……我梁柱，不是条汉子！给大家丢了脸，给部队打发回来啦……今儿，请叔们、伯们来，就是求叔们、伯们宽谅我……”不知是没词，还是说不下去，酒在半空里，已溅出半杯，他喉结直跳，手直哆嗦，鼻翼两侧的皮肉直抽抽，好不容易又放出声，“要是叔们、伯们原谅我，就都喝下这一杯！”说完，他不再抽了，不再抖了，似乎稳住了神，目光热热地盯着长辈们。
就是，谁能咋样呢？他伤了谁呢？其实，在座的他谁也没有得罪呀。都是那些家里人，贱嘴贱舌的。忽然，村人们都觉得对不起梁柱了，都觉得梁柱一回来，都应该来坐坐，聊聊。可是，这会儿，谁也不知该说啥好，就都端起杯，等谁说句大伙想说的话。
倒是吴天在外跑事多，想起一句两全的话：“甘蔗没有两头甜。顾了那头就顾不了家，顾了家就难顾那头了。过去的事，一风吹。大家——喝！一口酒烧掉一肚怨，谁没老娘媳妇啊！”
都喝了。一片“啧——”“啧——”声。
吃着菜，就都有了话。
“这种事，自古是忠孝难全。”
“岳飞忠吧，可不是孝子！”
“对。谁家里没有妻儿老小呵。”
“吃，吃。筷子勤一点儿。”
“说死就死了，谁不想家哩……”
“打仗，又不是打架，顶天流点儿血。”
“庄稼人，做啥英雄哩，有吃有喝就行了。”
“解放前，我见过那场面，中央军和游击队，打得子弹满天飞……”
“能回来就是万幸，有青山，就不怕灶里没有柴。”
……
已是酒过三巡，正是热闹处，赵麦黄进来了。他是从亲戚家里刚回来，回家听家里人说了梁柱回来的末梢，就反剪着手走过来。他破例没有唱“东西南北中”，嘴闭着，脸上冷得刀劈斧砍一般，棱角分明，透着血红。眼珠不亮，但极圆，如同死鱼眼，一动不动。到上房门口，反剪的双手松开了，手上全是汗。
“干爹……等你半天啦。”他最先看见，忙不迭儿立起，迎过去，“坐这儿。”
麦黄钉在门口，没有动，死鱼眼对着干儿子。
“麦黄哥，过来嘛。”
“你是上宾哩，来来……”
赵麦黄的嘴唇松开了，冷冷地道：“柱子，你过来。”这声音很沉闷，像初夏时从天边滚过来一声沉闷的雷。
他走过来，心里有些虚，疑惑地望着那位老干爹。
突然，赵麦黄的嘴死死闭上了，盯着干儿，脸上的皱纹好像全都竖起来，满脸血红，红到发根和脖下。左脸有一条深深皱纹牵着他的嘴角，怒呵呵地朝下巴刺过去，死鱼眼珠滚了滚，眼里就烧起一股压不灭的火，手掌出奇地痒。
“干爹……”他嗫嚅着又叫道。
赵麦黄把手掌捏成拳头，又伸开；又捏成拳头，又伸开。最后，他猛地抡起右臂，“啪”的一下，一个巴掌掴在了梁柱左脸上，嘴里不干不净吼起来：“熊——包！老子走南闯北大半生，刺刀顶着心窝都没发过颤，咋认你个干儿老鼠胆！算我这二十多年的干爹白当，从今儿起，你再也别叫我干爹！”
一时，大伙全呆了。谁也不明白不一家一姓的干爹咋会有这么大的火，会狠心打干儿一巴掌。
老头打完、骂完走去了，喝酒的人全都木桩一样。
他张着嘴，一边脸是灰色的，一边脸是血红色，有五条红痕高高鼓起来。
梁婆在厨房，听到麦黄吼，急忙赶出来，麦黄已经出去了。她追到大门外，说：“麦黄……过去了，就算啦，他心里……也很难受的。”
麦黄车转身，凶气还没消：“咋的？我打他一下你就心疼了？我不打他就对不起他死了二十多年的爹。村里人就不会从心里原谅他。他就不知道活在世上人该怎样做！”
四十五
他三天没出门，睡了三天。起床后，脸有些肿，微微的，像浮了水，透着亮。
总不能不出门。过河湿了脚，鞋还要晒干再穿的。今儿，后半晌时分，人都下地了，村里空空静静的，他挑着水桶去担水。
出来门，屁股后跟了几个娃，不知哪个起个头，一群娃就跟着嗷嗷叫：
梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！
梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！
他站住了，心里一阵绞痛。一把将桶扔在地下，上去揪住了一个就要打。可手到半空僵住了，怔一会儿，手又软软放下来。他无力地拾起水桶。
娃儿们还在后边叫：“梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！”
他心里实在疼得无法忍受。这会儿，他想哭，他想笑，他想和谁拼死打一架，打个头破血流，你死我活。
梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！
这唤声，比干爹掴他那一耳光疼得多，难受得多……这当儿，邮差光亮和翠娥回来了。一个是送完信回来吃饭的，一个是回来走娘家。他看见他们，不敢抬头，弯腰在井口，装出正在汲水的模样儿。
那两人看见他，都淡下步子来。
娃们还在桥头一个劲地唤。
他听着，光亮扭头对翠娥笑了笑，像是说，报应！活该！
翠娥脸色变了，过了桥，把怀里的娃儿往地上一放，上前抓住自家的小侄儿，“啪”、“啪”就是两巴掌，嘴里说：“我叫你唤！我叫你唤！”
娃们都给吓惊了，散了的小羊一般跑掉了。
他瞧了一眼翠娥，立时，泪就落下来。