我的阿勒泰 第三辑 九篇雪(1998-2001) 交流

    让我苦恼的是，无论我说什么都无法让叶肯别克理解——

    “啊，叶尔肯，你怎么会在这里？”

    “啊，你好！你好！好好……”

    “你也好！”

    “是的，对对对！”

    “你这是干什么去？”

    “好的，可以可以。”

    “我现在到市场那边去一趟。”

    “是的是的。”

    “这几天怎么不去我家玩了？”

    “好！可以！”

    “我外婆这几天生病了。”

    “对对对！是的！”

    我耐着性子，比划着对他解释：

    “外婆——就是那个老奶奶，躺在床上——胳膊，不能动，呃，这个——腿，也不能动——不吃饭，难受极了……”

    “啊——那太好了！好得很嘛！”

    我真想把手里拎着的包拍在他脸上。转念又想，这也不能怪人家，他看我指手划脚指天划地的，可能以为我在和他谈天气。

    “好吧，那就，再见吧。”

    “好好好，再见再见！”——这次居然听懂了。

    我看到他满脸阳光灿烂地转身离去时，似乎也大松了一口气。

    只有我妈才能准确无误地和这个人完成各种交流。倒不是我妈的哈语水平有多好，只不过是她更擅于想象而已。而叶肯别克则更习惯去误打误撞。误打误撞倒也罢了，偏还要陪上满脸诚恳的、“我能理解”似的表情。

    在深山牧场上，有那么一些安静的清晨时光，那么的寒冷。进山收羊皮子的维族老乡总是围着我家沼泽边的炉灶烤火取暖。我外婆在炉边做早饭，他们一边烤火，一边你一句我一句地恭维我外婆高寿、身体好，能干活……云云。而我外婆一直到最后都以为他们在向自己讨米汤喝。更有意思的是，我外婆偶尔开口说一句话，所有人立刻一致叫好，纷纷表示赞同，还鼓起掌来——哪怕她在说：“稀饭怎么还不开？”

    我和我妈缩在帐篷里悄悄地听，笑得肚子痛。

    当然，总是有些东西，即使表达不畅，仍然易于理解的。比如友谊，比如爱情。小孩努尔楠只要静静地瞅你一会儿，你就不由自主会抓把糖给他；而小伙子们若老是赖在帐篷里不走，你则一定要发发脾气，尽情骂人就是，否则就会糊里糊涂有了一大堆男朋友。

    ——说到这个，倒让人想起来，其实也并不是与叶肯别克的交流每次都是失败的。至少有那么一两次还沟通成功了。

    有一次我们在山谷口的草地上相遇，他问我：“你妈妈走了吗？”

    我说是的。又说：“一个人真没有意思啊。”

    他马上来精神了：“那明天和我钓鱼去吧！”

    我说：“好啊。”鬼才去。

    他满眼放光：“我们进那边那座山里去！”

    “好啊！”想什么呢，把你美的。

    “去摘那个草莓好不好？”

    “行啊。”呸。

    “草莓可好吃了！”

    “真的？”

    “可多了，你都不知道有多少！……”

    “……”

    “……从山上往下看。一个也没有；但是从下往上看，红红的一片。全藏在叶子下面呢！……”

    我望着他。草场向四面八方展开。那一刻居然有些迟疑了。想起我妈有一次从山里回来时也给我捎回来过一大把草莓，并且也是那么说的——摘草莓时要从山下往上看……草莓红红的，真的很好吃。

    至今一想到草莓，还会想到那片美丽的草地上的美丽谈话。不知道是草莓使那一刻的时光变得如此透明美好，还是那些话语渲染了一颗草莓。

    真的，我还从没像那一刻那样殷切渴望过交流。