二十四
小美没有在女儿走满月之后离去,虽然她每天早晨醒来时,都会觉得与女儿与林祥福离别的时刻来临了,可是她一天一天在拖延。她给女儿喂奶的时候,女儿的脑袋靠在她的臂弯里,女儿的小手则是在她胸前轻微移动,正是这挽留之手,让小美去意徊徨。
这一天林祥福终于有了空闲,他怀揣三十枚银元牵着毛驴进城,这是一年收成的积余,他要到聚和钱庄去换成一根小黄鱼。
下午的时候,身穿土青布衣衫的小美,抱着女儿坐在院门口,迷离的眼睛眺望村口的大路,怀里的女儿睁大眼睛端详母亲。上午出门的林祥福迟迟未归,直到落日西沉之时,小美听到毛驴的铃铛声在风中飘来,她定睛一看,林祥福牵着毛驴已到村口。
林祥福一手牵着毛驴一手举着一串糖葫芦,笑呵呵走到小美身前,他将糖葫芦递给小美,又俯身看了一会儿自己的女儿,然后与小美一起走进院子。林祥福牵着毛驴在院子里慢慢地遛圈,他告诉怀抱女儿坐在屋门前的小美,牲口下了套,一定要遛遛道。
这是一个被晚霞映红的黄昏,坐在门前的小美不时将糖葫芦放到婴儿的嘴唇上,让她舔舔甜的滋味,霞光照耀着她们,小美土青布的衣衫看上去像枫叶一样红了。
这天晚上,林祥福和小美都是迟迟没有入睡。林祥福从墙的隔层里取出那只木盒,他把小黄鱼放了进去。两个人躺在炕上,中间睡着他们的女儿。林祥福说,一路走回家时,胸口的小黄鱼沉甸甸的,以后每年都会有一根,十年后就是一根大黄鱼,就有十一根大黄鱼了,等到女儿十六岁出嫁时,会有十一根大黄鱼,还有八根小黄鱼,那时一定要给她办一套像样嫁妆,让她风光走进婆家。
林祥福的话让小美哭泣起来,林祥福不知道小美哭泣的根源,心想她是在自责,他说有时自己想起那些金条也会气上心头,但是过一会儿就好了,过去的事已经过去了。
林祥福说完沉沉睡去,小美睡着没有多久,被女儿饥饿的啼哭唤醒,小美起身下炕点亮煤油灯,再坐到炕上给女儿喂奶。女儿吃饱之后她解开襁褓,让女儿趴在自己大腿上,给女儿换尿布。这时候小美惊喜地看见女儿的头抬起来了,此前女儿的头一直需要依靠,现在女儿的脖子突然有力量了,头抬了起来,而且东张西望。
小美叫醒林祥福,她要和林祥福共同经历这个时刻。林祥福支撑起身体,睡眼蒙眬看着小美,小美让他去看女儿,他看到女儿时“啊”地叫一声,完全醒过来了。
女儿的头一会儿往左,一会儿往右,一会儿往上,乌黑发亮的眼睛左边看看,右边看看,前面看看。林祥福笑出了声音,他说女儿的头动来动去,像是乌龟的头,他补充说:
“乌龟的头伸出来就是这样。”
这时的小美泪流满面,林祥福对着小美笑了,他说:“将来女儿出嫁时你定然哭成个泪人。”
林祥福不知道小美流下的是离别之泪,女儿的头突然抬起来了,这是女儿成长里的最初一步,小美见证了这一步,她告诉自己应该走了。