他们老叶家三个人。一个姓叶,一个姓方,一个姓严。有着截然不同的童年、成长和经历。在没有期望的某一年,以意外而平常的方式,构成了一个非常规的家庭。或许社会无法将其认定为是家庭。
三个彼此有缺憾又互相吸引的人,在逐渐肃寒的冬季里,即将迎来第二个春节。
这个特殊的节日,由此也多出了点额外的意义,仿佛是老叶家上市后的年度总结,作为他们脱离孤独的盛大庆贺。
寒假前期,方灼这批勤工俭学的学生提前在食堂内部得知了假期的安排。
住校生需要在2月26号前离校回家。
方灼和叶云程对了下时间,发现自己可以暂时住在宿舍,等小牧回他大伯家过年,再搬去出租屋的空房间。
其实也可以不那么麻烦,严烈诚挚地邀请她去自己家借宿。
他父母都不回来,在A市还有空置的房产。
方灼觉得影响太过不好,尤其是在她加上严成理的社交账号之后,总有种不能对不起江东父老的沉重感,遂婉拒了他。
今年冬天下了点雪。虽然只在细雨朦胧中掺杂了不到两个小时,甚至没能在窗沿上累出一层白色的绒毛,就直接化成了水渍,带着细小的沙石淌进泥里。对于南方人来说,已经是一件很惊喜的事。
方灼期末考试那几天,刘侨鸿给她打了个电话,得知她在总复习,就说考完后再来联系她,弄得她忐忑不已,以为是出了什么大事。
他们的课程考试安排得比较零散,最后一门科目是在第三天早上结束,方灼回到宿舍,刚坐下就给刘侨鸿回拨了电话,接通后的扬声器里传来对方爽朗的笑声。
刘侨鸿问:“考得怎么样?”
“还不错。”方灼说,“您之前找我是有什么事吗?”
刘侨鸿的声音听着意气风发,比他平时慢声慢调的风格显得更有力量,他说:“考得不错就好。方灼,刘叔要给你送一份新年大礼!”
方灼问:“是什么?”
刘侨鸿说:“是这样的,有一个公益组织,之前一直是做未成年残疾儿童假肢项目的,跟他们合作的那个假肢制作企业,是国内比较高水准的一家企业。我出去做宣传的时候,认识了里面一位志愿者,抱着试一试的态度,请他帮忙搭线,问他们有没有意愿支持一下乡镇扶贫这一块,并向他们提供了叶哥的资料。经过审核观察,他们同意了!他们同意啦!说可以免费提供定制假肢!”
方灼愣愣道:“啊?”
“啊什么啊?”刘侨鸿说,“我已经带你叶哥去医院检查过了。他们定制假肢大概需要一到两个月的时间,明年你开学以后,说不定叶哥就能去A大看你了!”
他又给方灼讲了叶云程的检查情况。
叶云程截肢的时间太过久远,当时也没有经过及时的训练,装配假肢之后,步态可能不太自然。
不过他的残肢条件还算不错,经过习惯适应,日常出行应该不会再有问题。
刘侨鸿说:“这样你和叶哥都不用那么辛苦了。你可以全心全意地读书,叶哥呢,也不用再为你操心。他一直很担心自己会拖累你,给你造成心理负担,现在好了。再攒一点钱,他可以租个小铺面,不用再风里来雨里去的,是不是?等你毕业以后,或者到研究生,能接项目赚钱了,你们就完全没有问题了。叶哥给我看过他的账本,我觉得挺好的,虽然可能不大稳定,但还足够吃个饱饭……”
他变得絮絮叨叨起来,说着很平凡又很美好的预期。
直到他说得嘴干舌燥,停下来喝一口水,方灼才在许久的沉默后跟上一句:“谢谢你啊刘叔。真的让你费心了。”
刘侨鸿顿了顿,温和地说:“你跟你舅舅真是――翻来覆去就这样一句话。不要哭,多高兴的事?”
他在那边翻找文件,窸窸窣窣的一阵。方灼不知道该说什么,始终连着电话。
过了会儿,刘侨鸿吐出口气,动容地道:“你舅舅是我的贫困户里,最配合我工作的。以前他不听话,不爱惜自己的身体,我拿他没有办法,也常常为他觉得不公平。你说怎么就有人,走的每条路都那么不友好?像我们老家对面那个人,他们家本来七八口人,大火一烧,只剩下两个,其中一个还疯了。你让他怎么努力?一辈子只能那样了,可是接受这个现实要多无奈啊。”
刘侨鸿缓了缓,对于“无奈”这两个字背后所代表的命运,他有着万分的体会。
“你知道吧,长期做我们这种一线扶贫工作的……你说没点信仰,真的很难坚持下去。叶哥他给了我很多帮助。他以前虽然自己不乐观,可他还爱劝别人乐观。我现在看见你们能好起来,我感触很深,特别高兴。”
刘侨鸿说着声线颤抖起来,各种相关的词语在他脑海中乱窜,却难以拼接成一个可以准确表达的句子。
他无法描述出自己的想法,不由想起当年那位专家跟他说过的话来。
前几年,有几个农学博士来他们村里教农民种地。
几人蹲在太阳底下,一晒一整天,却得不到当地人的理解。不懂国家为什么要派人教他们种地。更不懂为什么读了几十年的书,到头来还是在田里种地?
刘侨鸿和他们眼对眼,站在路边干笑。
得知他是A大的毕业生,当时一位老师说,扶贫这种工作,每天都在奔波,跟社会底层的人民接触,看起来好像不能很好地发挥他的学识。
但是他可以永远年轻。
在帮助别人追逐到的希望里,寻找自己人生的意义。这多不平凡啊。
他一直记到了现在。
刘侨鸿没怎么思考,回过神来,下意识地说了句:“你们赶紧都好起来。”
方灼点头,随即发现不能算是回复,忍不住笑出了声。
刘侨鸿听见了,跟着在对面轻笑,说:“我这边有电话进来了,有事再找你。”
“好。”-
方灼把这个消息分享给了严烈,严烈同样大为惊喜。
两人趁着放假,一起去看望叶云程。
因为是下午,叶云程已经收摊了,得知他们要过来,正买了食材,在厨房里忙活。
小牧蹲在角落,将现金摆在跟前,一张张数着。
严烈提着裤腿走过去,旁观了会儿,出声问道:“小牧,你哪来那么多钱啊?”
小牧本来就数得艰难,好不容易快结束了,被严烈一打岔,又忘记自己数到了哪里,顿时很是气闷。可惜不好对他发火,只是抬起头幽怨地瞥了他一眼,说:“舅舅给我发的工资。”
“那么厉害啊!”严烈拿起一沓平整的纸币,迅速数了一遍,“这么多钱你打算怎么花?”
“我不知道。”小牧不好意思地奢侈畅想,“如果每天买一根冰棍,一个月要……要一百块钱?”
严烈忍着笑意说:“什么冰棍?每天一根冰棍太多了吧?对身体不好的。”
小牧的人生计划被他邪恶地破坏了,陷入了痛苦的挣扎中。
方灼走过去,在严烈身上推了一下,说:“别欺负小牧。”
严烈不逗他了,把钱放回地上,说:“你先可以把钱留起来,以后买喜欢的东西。”
小牧点头。
严烈又说:“你也可以去银行,叫小哥哥或,小姐姐帮你数,然后存起来。”
“我自己数。”小牧学他刚才的样子,把钱平在指间铺开,抽空回了句,“一半存起来,一半给我自己。”
严烈本来要走了,闻言又转过身,好笑道:“存起来也是你自己的啊。”
小牧嘴唇翕动,再次忘记了数额,抬起头茫然地问:“你刚才数了是多少?”
严烈直接帮他分成了两份。
叶云程走出来,回答了句:“他的钱存银行卡里,会被他大伯领走。他大伯是他的监护人。”
严烈后知后觉地“哦”了声。
“他大伯还好吧。起码过年过节会把他接回家吃饭。有谁要是欺负他了,也会帮忙看顾一下。”叶云程将手擦干净,招呼道,“小的们,快来吃饭了。”
方灼帮着将餐盘端出来,四人围在饭桌边。
这所出租屋的家具越来越多了,各种缺失的电器逐渐完善起来,住着比之前方便许多,连房间都因为人气而变得温暖。
房东先前来看过两次,还主动为他们添置了一台二手洗衣机。现在住着,恍惚间有点家的味道。
吃过饭后,方灼跟严烈一起在厨房洗了碗。
叶云程拿过拐杖,准备出门,被方灼瞧见,问道:“舅舅,你去哪里?”
叶云程说:“我想下去走走。”
方灼觉得已经很久没跟他安静说过话了,便道:“我陪你一起走走吧。”
叶云程招手道:“来。”
她搀扶着叶云程,两人顺着楼梯拾级而下。
冬季傍晚的星空黯淡寂寥,树上没有了蝉鸣蚊虫和绿枝红花,也变得单薄而清淡。
汽车从马路上呼啸而过,两侧的店铺透出色彩不一的灯火,人类和科技创造出了这座城市最璀璨的景色。
叶云程拄着拐杖,在渗水砖上小心行走。
他观察着周围行人活动的痕迹,忽然回头问了方灼一句:“你觉得我是什么呢?”
方灼茫然。
叶云程停下脚步,笑着又问了一遍:“你觉得舅舅是什么样子的?”
方灼略做思考,仰头看了眼被云层遮盖了大半的月亮,说:“像太阳。”
叶云程顺着她的视线抬头,又转向在附近扫了一圈,脸上轮廓的阴影随着动作而左右变化。
他眼角向下弯了弯,抬手指着不远处的路灯说:“不应该太阳,应该是路灯吧。”
方灼不解道:“什么意思?”
叶云程的声音柔和得像水:“路灯到天亮的时候就会熄灭,而太阳万里普照。就算是黑夜,它也在地球的另外一面,随时等着出现。”
方灼默然片刻,又问:“什么意思啊?”
叶云程收回视线,落在她的脸上,说:“没有什么,只是有感而发。舅舅不能像别的家长一样给你太多的支持,只能努力多亮一会儿。但舅舅相信你可以走得很远。”
方灼终于意会过来,说:“我不管你是什么,反正我想成为像你这样的人。”
叶云程愣了下,张着嘴欲言又止,随后抬手抚上她的头发,低声道:“你可以成为比我更优秀的人。”
方灼想,如果她能拥有叶云程的勇敢、善良和坚强,她确实可以成为一个很优秀的人。
而这些,她遇到的人已经教给过她了。