人生有信 正文 10 歌剧剧本《老舍之死》诞生记
北京东四牌楼北边的钱粮胡同，是我度过少年时代的空间。1950年，父母带着我和姐姐，住进钱粮胡同海关总署的宿舍大院，记得父亲告诉我和姐姐：“这胡同，是当年旗人领‘铁杆庄稼’的地方。”所谓“铁杆庄稼”，就是不用劳作，按身份就可获得的钱粮。因为住在那么一条胡同里，断断续续的，听父母讲了些关于满清八旗的事情。满族八旗兵入关的时候，说好听点是生气勃勃，说难听点是杀气腾腾，不管怎么说，总而言之，在旗的人多是彪悍自傲的。但是，定都北京，按地面分驻以后，皇帝对八旗成员采取包养起来的政策，钱粮胡同就是他们每月领取不劳而获的粮食及零用银子制钱的地方，这样一代代传下去，就有很大一部分旗人，成了游手好闲之徒。到辛亥革命之后，失去“铁杆庄稼”，又无一技之长，不少旗人只好变卖家产混日子，凡能变卖的全卖光了，就只好勉为其难地干苦力糊口，有的甚至沦为乞丐、冻饿而死。父亲说他青年时代所接触到的旗人，大多礼数周到、身体羸弱、怯懦自卑。不过父亲又一再对我们说，辛亥革命时，已经实现“五族共和”，五族即汉满蒙回藏，既然咸与维新，五族之间应无争斗歧视，大家要平等和睦地共同促进国家富强，你们同学里不管哪一族的小朋友，大家都要一起好好学习、欢乐游戏。更何况，那时我和姐姐都转入附近学校插班，学校里飘扬着五星红旗，老师告诉我们中国的民族不止五种，有五十六种之多。但是在学校里，光看服装，大家几乎全一样，分不出谁是哪个民族。
姐姐大我八岁，她到附近什锦花园胡同的一所中学插班，我则到隆福寺小学插班。我们插班的时候，学校还是私立的，没过多久，北京市的所有学校就全收归国有了。我那小学没有改名，姐姐那所中学，改叫北京市女十一中。有天姐姐放学回来，跟父母说，他们班上有个同学，是满族的，这个同学叫舒济。母亲听成了“书记”，颇感意外，“书记不是共产党干部里的领导吗？”经姐姐解释，才知道人家姓舒名济，因为是出生在济南，父亲这样给她取名。
又有一天，姐姐放学回来，宣布一条消息，就是舒济的父亲，是个作家，叫老舍，学校已经通过舒济，邀请老舍到校给同学们作报告，听完报告，要写作文的。父亲听了说：“原来她是老舍的女儿啊！老舍是大作家啊！”姐姐疑惑：“她爸爸姓老，她怎么姓舒呢？赶明儿我要叫她老济啦！”母亲就笑说：“别胡闹！她父亲原名舒舍予，老舍是笔名。咱们在重庆住的时候，有几年老舍一家也在重庆。老舍的小说写得可好啦，我就喜欢他写的《月牙儿》！”父亲说：“他最出色的恐怕还是《骆驼祥子》，只是你们还小，恐怕还不大适合来读。”听了这个话，我就千方百计找《骆驼祥子》，后来终于找到，背着父母读了，此是后话。
名作家到一所普通中学演讲，师生的兴奋可想而知。姐姐为把作文写好，“近水楼台先得月”，问了舒济好些问题，舒济只说：“听我爸讲吧。”讲完那天，姐姐满面红光回到家里，大家问她：“老舍讲得怎么样？”她说：“当然好啦。写作文不成问题啦。只是……老舍怎么拄个拐棍呢？”原来在她想象里，大作家，名人，应该从身体容颜上就完美无缺，因此当真实的老舍出现，表现出腿脚不利落，竟令她大出意外。我和姐姐一样，也是经过许多生活阅历之后，才懂得任何生命都不可能完美，即使是会被青史记载的名人，也总是将自身的善美，裹携着人性的弱点以及外貌的瑕疵，展示于特定的时空中。
姐姐在女十一中的初中学习结束，高中考的是河北北京中学，那所学校名气不小，师资一流，考取并不容易。舒济也考到那里，这样，姐姐就继续和舒济同学。她们学习成绩都很好，政治上也积极要求进步，都加入了青年团（那时候好像还叫新民主主义青年团，因此这里不简称“共青团”）。但是，那所中学虽然以北京命名，却隶属于河北省，学生高中毕业了，河北省倡导毕业生去河北师范专科学校入学，以快速提升河北省中学师资水平。这就引出了不少同学的思想斗争。姐姐那时就不想去上河北师专，那时候倒还没有多少“本科”、“大专”差异的考虑，姐姐因为看了一部苏联电影《幸福的生活》（原名《库班哥萨克》），想当女拖拉机手、农机工程师，发誓要为祖国的农业机械化贡献青春，就拒绝了被保送到河北师专，参加了全国统考，志愿填的清一色农业机械专业，最后被东北农学院农机系录取，她攻读四年毕业后，又在苏联专家指导下读了两年“拖拉机总体运用”的研究生。姐姐不去河北师专，在当时是被视为“个人主义”的表现。那一届犯“个人主义”毛病的不在少数，同班一位男生崔道怡，也拒绝被保送到河北师专，结果考取了北京大学中文系，毕业后分配到中国作家协会《人民文学》杂志当编辑，从普通编辑做起最后成为副主编。1977年夏末他收到一篇署名刘心武的自发来稿短篇小说《班主任》，读后上报，并给作者写信表态，后经当时杂志负责人张光年拍板，刊发于此年杂志第11期，那时崔道怡才知道，刘心武是他河北北京中学同班同学刘心莲的弟弟。
刘心莲、崔道怡当年不上河北师专的行为不足为训。但舒济却听组织的话，接受了保送到河北师专的安排，只上了一年就毕业，又无条件接受了组织分配，在北京以外工作。也曾有人议论过，以当时老舍的身份、名气，他的大女儿不去上只学一年的师专、不去外地工作，岂不是“一句话的事儿”？但很明显，老舍没跟任何领导去为舒济说一句通融的话。当然，他的儿子舒乙，那以后被派往苏联留学了，那也是当时组织上的安排，舒乙在苏联学的是将树木化为酒精的那么一种专业。老舍确实是一个忠心耿耿听共产党话、老老实实跟共产党走、兢兢业业歌颂共产党功德的人。
老舍1949年12月才从美国回到北京，1950年就写出了话剧《龙须沟》，1951年搬上舞台，1952年拍成电影。我没看过《龙须沟》的舞台演出，但多次看过电影。少年时代看，关注点在喜欢小金鱼的小妞子身上，她陷进臭沟毙命，令我痛惜。青年时代看，懂得欣赏程疯子这个角色，这实际是个社会边缘人，弱者，但老舍从他身上挖掘出人性善美，超越意识形态，构成久远的审美价值。中年时看光盘，更加惊异“文革”老舍投湖自杀后，《北京日报》竟出一整版批判文章，狠批在剧里喊出“毛主席万岁”的《龙须沟》为大毒草。生命，从某种角度来看，是所处时空的人质。绑架你的力量要将你“撕票”，那就没有什么逻辑可循，或者可以任意编造“逻辑”。“文革”中有人被揪出打为“现行反革命”，是因为有人领呼“毛主席万万岁”的口号时，他旁边有人举报他喊成了“万岁”，从而将他揪出质问：“为什么减少一万倍？！”其实他即使喊了“万万岁”，也还可以用别的“逻辑”将他“打翻在地，再踏上一万只脚”（“80后”、“90后”注意：这是那十年里最常见的斗争用语）。
老舍剧作里的精品应属《茶馆》，1958年首演我就看了，如饮佳酿，醉中回味，有许多感慨却不能道出也不必道出。后来不知怎么的停演了。1963年，那时我已经在北京十三中任教，学校离中国京剧院所属的人民剧场很近，一日路过，忽然发现售票处在卖《茶馆》的票，一时以为是改为了京剧，过去询问，原来是北京人艺把话剧挪到这里来演，北京人艺自己的剧场则在演出反映“十三年”的歌颂性剧目。赶忙买了两张票，约当时在北京轻工业设计院的二哥一起来看。在人民剧场的这一版《茶馆》，跟过去版本比，有些改动，比如第二幕增加了学生在茶馆外游行，学生领袖站到茶馆门口板凳上激昂演讲的片断。当时也就理解，这剧里的三个主角恐怕都属于“中间人物”，全剧缺乏“亮色”，打点这样的“补丁”，可免“调子低沉”之嫌。那次在人民剧场的演出非常低调，报纸、杂志、广播、电视上都无报道评论，只演了几场，就偃旗息鼓。后来知道，1962年已经重提“千万不要忘记阶级斗争”，被称为“毛主席的好学生”的上海市委书记柯庆施，已经提出来文艺创作要“大写十三年”（即1949至1962的新政权下的成绩），那时连起初由周恩来总理亲自过问的电影《鲁迅传》也因非“十三年”里的题材而停拍，“十三年”外的《茶馆》的演出，真有些个“偷偷摸摸”的味道。
后来，1966年夏天，就爆发了“文革”，老舍不堪凌辱，投太平湖自尽。
1986年，是老舍投湖二十年祭。
真是“二十年河东，二十年河西”。1966年，我还是一个在中学里被吓傻了的年轻教师（那时被划归为“旧学校培养的学生”、“修正主义教育路线的执行者”）。1986年，赶上了改革开放的好时期，竟成为了全国重要的文学杂志《人民文学》的常务副主编。当时《人民文学》杂志主编还是王蒙，他1966年的时候还窝在遥远的伊犁农村，1986年时却已是中共中央候补委员，并到文化部任正部长。他几次到我家说服我，让我去接替他当主编，我终于答应后，1986年主持工作但不在杂志上印为主编，1987年再在杂志上以主编亮相。
我也算得“新官上任三把火”，说好听了是“初生牛犊不怕虎”，说难听了是“鸡毛封蛋不自量力”，想立刻让杂志呈现出一种新锐的开拓性面貌。我将北岛的长诗《白日梦》刊发在显著版面；将高行健的短篇小说《给我姥爷买鱼竿》作为头条推出；约刘绍棠写来风味独特的中篇小说《红肚兜儿》；又竭力推出广东青年女作家刘西鸿的短篇小说《你不可改变我》（当时她还是海关的工作人员）……我想到二十年前老舍的悲壮辞世，心潮难平，我知道约写相关的追怀散文不难，却刻意要组来关于老舍之死的小说。
我首先找到了汪曾祺。汪曾祺1950年到1957年左右曾在北京市文联老舍和赵树理联袂主编的《说说唱唱》当编辑，他当然熟悉老舍。1986年的时候，人们已经淡忘汪曾祺是“样板戏”《沙家浜》剧本的执笔，他那时因连续发表出《受戒》《大淖纪事》等秉承沈从文风格的短篇小说而广被赞叹，他自己似乎也定位于小说家而非剧作家。我找到他的时候，他告诉我完成了京剧剧本《裘盛戎》，自己很得意，剧团却冷淡，根本没有排演的打算，“不如写小说，没那么多牵制”，我就告诉他我找他正是来约他的小说，但“有牵制，是命题作文”。他一听有点不快，我马上告诉他，今年是老舍辞世二十周年，《人民文学》无论如何要在今年夏秋祭悼一下，发点散文诗歌不难组稿，但我想请人写成小说，以小说形式来表现老舍之死，这样分量重一点，希望他无论如何支持一下。他听后眼睛发亮，表扬我说：“你的想法很好。《人民文学》能发小说来纪念老舍，非同一般。你把这题目交给我，我责无旁贷。我应该写。老舍之死值得写成小说。”但是，他稍停顿了一下，却说：“难。这个题目太难。”我说：“您别打退堂鼓啊。我们等着您哩！”他终于答应“试一试”，又说：“其实你们可以多发几篇。也不定要我写的。”
那时苏叔阳已经写成了多幕话剧《太平湖》，并由北京人艺搬上了舞台。我就又找到苏叔阳，跟他说：“你既然话剧剧本都写了，再写篇小说有甚难的？”1978、1979年间，我因短篇小说《班主任》，他因话剧《丹心谱》，成为引人瞩目的文艺新人，我们算是“同科出道”，一度来往较多，也很能同气相求，他对我的约稿热情允诺，表示一定写篇关于老舍之死的小说，以飨读者。
那时舒乙已经调到中国作家协会任现代文学馆馆长，有次遇上，我就告诉他《人民文学》杂志打算以小说形式来表现他父亲的辞世以为祭悼，他听了很兴奋、很期待。
汪曾祺和苏叔阳的小说稿陆续到达编辑部，我们编发了，但反响不如预期。苏叔阳的话剧《太平湖》也未能成为一个保留剧目。
老舍之死，应该以艺术形式呈现，既有的作品不甚成功，那么，期待将来会有新的尝试吧。这个题材，成为我的一块“心病”。
1988年，中国文联和中国作协合盖了一栋宿舍大楼，在安定门护城河边。我家搬了进去，舒乙一家搬了进去，他母亲胡青也搬了进去自住一个单元。舒济坚守在他们家的老四合院里，后来那里成了老舍故居博物馆，她就担当起馆长的职责。就我和舒乙而论，可谓君子之交淡如水，他没来过我住的单元，我也只去过他住的单元一次。但舒乙在我遭逢逆境时，能在一次关键的会议上，为我说上几句公道话，事后我听说了，很是感动。记得林斤澜大哥——他曾替老舍深入生活搜集素材——跟我说过，1960年，丁玲虽然几年前被打成“反党分子”发配北大荒劳动改造，因为并未取消她作协理事的身份，召开作协理事会时，还让她来北京出席。那时候在会上会下，许多人对她如避瘟神，是连招呼也不打的，独有老舍，见到她，便走过去，大声招呼，蔼然对话。有种评议说，老舍是故意放大声量，好让旁边耳尖的人听清，他无非是问丁玲北大荒气候如何，身体如何，全然不涉政治，不过是“尽旗人的老礼儿”罢了。但敢问此类评议者，你们对身处逆境的人视而不见、弃若敝屣，“守革命者的立场”，若能坚持到底也就罢了，却见有的在人家运转势还以后，又争着趋前谄笑，那是在尽什么“礼儿”？
我和舒乙虽然来往不多，我们两家的来往却是密切的。
我的岳母姓赫，比姓舒姓胡更具满族特色。确实，她是西安满城里出来的。她和胡青年龄相近，两位老太太在楼下小花园里遇上，常要拉一阵家常，也许都是满族吧，互相认同度大，相谈甚欢。那时胡青身体已经开始衰退，有一回撩起衣服让我岳母看她身上的非正常斑纹，岳母回到我们家叹息，说恐怕是里面有了毛病。那几年春节，胡青会让保姆把她为我家专作的贺年字画送过来，我的助手鄂力看到就说，都是精品，很珍贵的。后来胡青老人仙去，我和妻子去慰问舒乙夫妇，只见社会上自发送来的悼念花篮花束，一直从地下室楼梯口堆到胡老住的二楼单元门口。
老舍与胡青的小女儿舒立，与我妻子吕晓歌年龄相近，她家当初就住在我们街对面的楼里，她们一见如故，成为闺中密友，后来舒立家搬得远了些，来往不那么方便了，但她们会互相打电话，“煲电话粥”。其实她们是两个病人，而且开头看起来，舒立的病更加严重，那病的名字我始终记不住，也问过她的哥嫂，说替她到处求医觅药，还是只能稳住而不能治愈。但舒立十分乐观，我曾以她为原型写下一篇小小说：
苏俐电话
电话铃响，我拿起听筒，里面是一种漱口般的声音，找我爱人。
自然又是苏俐，她每天必打电话来，一个电话，打得很长，爱人对她的来电，有时极为欢迎，有时接起来勉为其难。比如前些时电视里正播《唐明皇》，爱人就很盼她来电话，她们在电话里絮絮不休地议论头天所看到的几集，并对晚报上的那些小豆腐块的评论文章或不以为然，或竟耿耿于怀。当然，还有许多的议论，是创作者和评论家听见，一定会认为乃匪夷所思的，如她们慨叹，林芳兵固然不错，但何不请日本的山口百惠来演杨贵妃?因为小报上曾有花絮文章，说山口女士乃杨贵妃的后代……爱人有时正在做饭，苏俐也挂来电话，爱人提着锅铲去接，苏俐会申明：“就一句话……”但其实也不是一句，她刚从广播里听来，有一种新型的灭蚊器，叫什么什么，看来我们都应该去买……爱人慌慌地应着，直怕锅里的油燃开。爱人放下电话，我和儿子就说：“她怎么这样不懂事?像这时候就不该来电话！”但如果她还不懂事，如在我们正用餐时来电，我和儿子先接听了，我们也还是作不出请她“过一会儿再来”的决断，少不得把听筒递给我爱人：“苏俐！”爱人便使劲咽下一口饭，且跟她对话。
苏俐是个病人，她年龄比爱人还小一点，不到五十岁，却得了一种怪病，据说是一只耳朵后面的血管出了问题，医生无法给予解决，只能采取保守疗法，这样她就成了一个有行为障碍的人。有一回我们在街上遇见她，是她爱人陪她去医院看病回来，她那情景儿，真让人惨不忍睹——她不是一般偏瘫病人那样，移动时吃力，需别人从旁搀扶，她可以独立行走，但她的一只胳膊，却不能抑制地要来回狂舞，这样她也就不能保持直线前进，需得爱人帮助她把握“航向”。她打来电话时总是强烈的漱口声，也就不奇怪了。
苏俐不是我们的亲戚，她也不是爱人的同学或同事，她住在我们那个楼区，算是邻居吧。我也没闹清苏俐怎么跟爱人熟识的，苏俐病后自然无法来串门，爱人也难得去登门看她，她们就是通电话，一天起码一回，有时好几回。
她们通话的内容，大半是关于猫的。我家养了两只猫，苏俐家养了一只。爱人自病退回家后，喂养这两只猫的精神头大了，严格相比，对我和儿子的“饲养”，还不如对它们那样精心。苏俐的爱人白天还要上班，晚上才回来，他临出门前，要为苏俐准备好中午饭，就放在苏俐坐席前的桌上，桌上有个电烤箱，苏俐到时候自己给饭菜加热。一般也就用那饭拨出一些喂猫，但另外也准备了进口的猫饼干——苏俐和爱人都是“清水衙门”里的科技人员，苏俐又遭了这么个怪病，经济上自然拮据，但听说在国贸大厦、燕莎中心一类的超级市场里卖二十几元一盒的美国“伟奇”牌猫饼干，苏俐便一定要爱人去买，每天除了与猫共享正餐，抓一点猫饼干给猫吃，是她极大的快乐，往往那也就是她打电话过来的时候。她和我爱人絮絮地在电话两边介绍各自那猫的身体状况、食欲，特别是种种憨态乃至于抓破打坏东西的“可爱过失”，不时咯咯发笑，若是哪家的猫蔫了病了，那就会互致慰问，还提出许多的建议——有的听来亦匪夷所思，如给猫灌白萝卜汁等等。
“苏俐她活着，有什么意思啊！”对儿子有时随口发出的这种残酷之论，我虽同爱人一起厉声将其喝退，心里却也不免酸楚。
苏俐却有滋有味地继续打电话来，最近的一次电话，是告诉我爱人：“你说我多逗！今天我把碗掉地下了！我这手它连这点指挥都不听了！这不是闹无政府主义了吗?哈哈哈哈……”又说：“还有逗哏的啦，我坐到窗前，看咱们外头的那条护城河，你猜怎么着，大夏天的我看见有人在河上溜冰哩……”原来，她的眼睛，已经复视到了如此地步——她把在岸上行走的人，看成在河里溜冰了！我们听了都为她悲哀，而她给我爱人来电话，却实实在在只是当做一桩趣闻！
今天中午我一个人在家吃“康师傅”方便面，她又来电话，我告诉她我爱人不在，她说：“就一句话，我那块电子表，又走上了——昨天掉恭桶里，捡出来以为不能用了，没想到搁窗台上晾干了，它又好了……就这个事儿，她回来，你告诉她……”
她说话那漱口般的声音，更严重了，但为一块表的复活，充满了那样强烈的喜悦，没得说，这样一桩大事，爱人一到家，我便要对她郑重宣布！
记得王蒙看了我发表在报纸副刊上的这篇东西，通电话感慨道：“你哪儿来的素材啊！这苏俐真乐观，一般人病成那样哪里还笑得出来！”我没告诉他苏俐其实就是舒立的白描，就让他以为我是向壁虚构的吧！
2009年4月22日，我妻子去世了，几天后舒立来电话，我听到那熟悉的漱口音：“晓歌在不？”我只好告诉她，她停顿了一下，忽然既不结巴更无漱口音，对我说：“哎呀，这可怎么好啊！……”我不记得她又怎么说，我又怎么应。逝者已去，生者继续在世道中跋涉吧。
2000年我和妻子去了法国，住在巴黎朋友家，停留了颇长时间，还顺便访问游览了英国、意大利、瑞士等欧洲共十一国，非常开心。巴黎确是艺术之都。在那里，我们经历了满城歌声乐曲的立夏日音乐节，也进剧场看了演出，其中高行健特意请我和晓歌去巴士底歌剧院观看了古典歌剧《诺尔玛》，这是一个很少演出的剧目，其雄浑悲壮的风格令我耳目一新。
在巴黎，有机会接触到若干法国方面和中国侨居那边的文艺界人士。作曲家许舒亚那时侨居巴黎，他爱人在巴士底歌剧院合唱队里唱女低音，有天他们邀我们夫妇去他家做客，他说起一件事，就是巴黎每年都举办秋季艺术节，他已经连续几年为那艺术节创作作品，最近的一个创作是舞剧《马可孛罗的眼泪》，演出后非常成功，因此，艺术节的主席，一位女士，就再跟他“订货”，要求他为下一届的艺术节写个歌剧，而且是“命题作文”，就是以“老舍之死”为表现内容。歌剧与舞剧的音乐创作又有区别，排演起来也更加麻烦，尤其是在法国演出歌剧《老舍之死》，用什么语言演唱？如果请中国演员来演，一般只能唱中文，法国观众听起来就困难；如果用法国演员来表演，唱法文，则又难以表达出中国风韵；而且，倘若用上合唱，则制作成本奇高，而艺术节为这样一个节目所能投入的资金，则是有限的，许夫人也特别强调，她们巴士底歌剧院排演《诺尔玛》，台上出现的群众演员（其实就是合唱队）最多时达到50余人，巴黎秋季艺术节资金支持的都是新锐的小制作，如果许舒亚揽这个活儿，势必要控制这出歌剧的规模，这就要求从脚本开始便“量体裁衣”。那天带我们夫妇去许家的定居法国的朋友，就鼓动我跟许舒亚合作，让我尝试着写个避免宏大场面便于演出的歌剧剧本《老舍之死》。倘是别的题材，我肯定一口回绝，但听说是《老舍之死》，我心动了。许舒亚听我的口气，是可以一试，很高兴。我们相约就此进一步沟通联系。
2001年许舒亚带着他的舞剧《马可孛罗的眼泪》来北京演出，在21世纪剧场仅献演一场，他送了我好几张票，我和助手鄂力及编辑朋友一起去看了，感觉他的曲风介乎古典与先锋之间，十分曼妙，而舞蹈者的诠释也十分贴切。我们约在中轴线的华北饭店大堂见面，我把已经拟就的歌剧剧本提纲给了他，讨论了一番。我觉得他似乎对我的剧本构想不怎么共鸣，但他还是鼓励我照自己的想法将其写出来。
2002年我写出了歌剧剧本《老舍之死》。我投给一家文学双月刊，被退稿。后来拿去给《香港文学》刊发了。散文家祝勇听到相关情况，觉得应该支持我的尝试，又拿去发表在他当时主编的《布老虎散文》丛书里，还特为我这个文本设置了一个栏目，叫“非散文”。但《布老虎散文》印数不多，流布不广，许多人还是不知道我写了这么一个歌剧剧本。
2004年，许舒亚从傅光明编写的关于老舍之死的访谈录里，选取一些片断，谱写出了清唱剧《太平湖的记忆》，在荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅首演。法国虽然既没有演出许舒亚关于老舍题材的作品，也没有演出我写的《老舍之死》，但有关机构还是赞助了出版商，请汉学家将我的歌剧剧本译成了法文，出了单行本，在此年的巴黎书展上，和我另几种密集译为法文的作品《树与林同在》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《如意》等一齐亮相，我因此也又一次到了巴黎。
我的歌剧剧本究竟是怎么个面貌呢？展示如下，期望有关专家批评指正：
老舍之死
剧中时间：1966年8月24日
剧中地点：太空·中国·北京·百花深处·太平湖
剧中人物：（以出场为序）
骆驼祥子——老舍小说《骆驼祥子》中的人物。男，约三十岁。人力车夫。男中音。
月牙儿——老舍小说《月牙儿》中的人物。女，约二十岁。妓女。女高音。
萨满神婆——既能在太空也能在人间游走的善良巫女。女中音。
老舍——作家。男，68岁。男高音。
黑脚印——自称代表历史的巨人。男低音。
大字报——一头怪兽。男低音。可由扮演黑脚印的同一演员兼饰。
老舍之母——灵魂。呈现为青年少妇的面貌。女高音。
第一幕
从太空到地面·百花深处
天光大亮
骆驼祥子：[拉着人力车上]心中感到不祥。大地上发生了什么事情？
[月牙儿从舞台另一侧上]
月牙儿：为什么一股刺鼻的气味蹿进了我的鼻孔？
[两人相见]
骆驼祥子、月牙儿：[面面相觑，同语]好生面熟。原来我们本是同根生。同一位作家创造出了我们。我们因此获得了永恒的生命，得以在太空中遨游。
[骆驼祥子请月牙儿上车，拉着她转悠，暂忘烦忧，十分快活]
[大地上传来不祥之声]
[萨满神婆上。她腰系一圈铜铃铛。手举一面长柄扁圆的拍鼓，紧张地拍击]
萨满神婆：[回答骆驼祥子和月牙儿的询问]大地上，在中国，在北京，一些手臂上戴着红袖章的青年人正在毁灭古迹文物，焚烧书籍。写你们的书全被搜出烧毁。而你们的创造者，作家老舍，他昨天被凌辱、拷打，现在，他已快要丧失继续活下去的力量，正朝城北走去。
骆驼祥子、月牙儿：求求您，救救他！
萨满神婆：我不是神，我没有控制生命诞生与陨灭的能力。
骆驼祥子、月牙儿：可是您能通神，您替我们求求神吧！
[萨满神婆作法，竭力通神。骆驼祥子、月牙儿紧张地围着她舞蹈，希望能有神力显现]
萨满神婆：[停下喘息，然后沮丧地宣布]神，死了！
骆驼祥子：怎么会？
月牙儿：我的心也碎了！
萨满神婆：我们必须振作。我们还要尽其所能。我腰上的这一圈铃铛，它们非同一般。
[骆驼祥子、月牙儿询问]
萨满神婆：这些铃铛里，有大约一半具有法力，能满足踢响它的人心中的愿望——死的愿望除外。注意，必须是把铃铛搁放到地下，而人在无意中踢响了它，才起作用。而我自己是不能解下铃铛搁放到地下的，必须由你们这样的，升入太空的艺术形象，从我腰上解下来，搁到地上，才能奏效。
骆驼祥子：啊，那太好了！我马上从您腰上摘一个铃铛，放在创造我们的作家老舍经过的路上——我想他一定会踢响它，而他摆脱痛苦的愿望，就会马上实现，那有多好啊！
萨满神婆：你不要轻举妄动！注意，为一个人，顶多只能摘三个铃铛。我已经说过，这些铃铛是很不一样的。有的铃铛具有法力，有的却不具备。
骆驼祥子：啊，神仙保佑，让我抓住具有法力的铃铛吧！
月牙儿：且慢！你这样一个卤莽的人，如何能保证成功？而且萨满女士已经告诉过我们，神，已经死了！现在全得靠我们自己，靠我们的智慧……
骆驼祥子：还有运气！也许你比我有智慧，可是我坚信我比你有运气！让我来摘第一只铃铛吧！
萨满神婆：不要争执！往大地上看吧，老舍，他已经走到北京北城的百花深处了！
月牙儿：多么优美的地名！那里有许多鲜花在怒放吗？
骆驼祥子：我在那一带拉车的时候，那条小胡同就已经是光秃秃的了。
萨满神婆：那是老舍母亲生下他的地方。我们快降落到他面前吧！
[萨满神婆、骆驼祥子、月牙儿暂隐]
[老舍踉跄上]
老舍：我是谁？是什么？是牛鬼蛇神？妖魔鬼怪？敌人？狗屎堆？……
我在什么地方？我怎么逃到这里来的？啊，好熟悉……呀，让我想想……
这里有百花的香气，土茉莉、指甲花、玻璃翠、玉簪棒……你们单个儿都没什么气味，合起来可有多香啊……啊，还有蒸窝窝头的香味，有春饼卷鲜豆芽菜的气息，有月盛斋酱牛肉的清香……有嵩子灯那线香的甜味儿，有刚沏的香片茶的热腾气蹿鼻……
[传来粗暴的口号声]
啊，我究竟在哪里？我眼睛里全是血红的颜色，耳朵里全是狂暴的噪音，鼻子里没了日常生活的熟悉气息，全是没曾闻见过的腥气，我的舌头好像给绾了死结儿，我身上的伤痕阵阵刺痛……太阳明晃晃照着，我心里却黑黢黢……
[粗暴的声音更强烈，如焦雷轰顶]
这里也不行，不能待……我还得逃、逃、逃……
人啊，我这人啊，一个可怜人啊，为什么活过了那么多日子，忽然赶上了这一劫？
心里乱麻堵，我有一肚子问题要问，问天、问地、问神、问人……
[萨满神婆、骆驼祥子、月牙儿从太空降下]
骆驼祥子、月牙儿：[迎向老舍]老舍先生！我们是您创造的……您是我们的父亲，也是我们的母亲呀！
萨满神婆：他看不见你们，也听不见你们。除非他踢响了从我腰上摘下的铃铛，而他的愿望恰恰是想见到你们时，你们才能交流……
[骆驼祥子、月牙儿争着要从萨满神婆腰上摘铃铛，萨满神婆躲避，警告他们不要摘到没有法力的铃铛。骆驼祥子和月牙儿又害怕起来，互相推让。三个角色的这场戏成为一段舞蹈]
[骆驼祥子终于从萨满神婆腰上摘下一只铃铛，搁放在地下。他们都紧张地观察，看老舍是否会踢响那只铃铛。老舍踉跄前行，并没有踢到那只铃铛，三位来自太空的角色都很着急。最后骆驼祥子手握铃铛，匍匐地上，迎着老舍的脚步挨上去。老舍踢响了铃铛]
老舍：啊，我要问，要问，要问——
[铃铛猛地膨胀起来，最后成为一个黑衣巨人——黑脚印]
黑脚印：我是黑脚印。我代表历史。我是权威解释者。你这渺小的生命，你想问什么？
老舍：为什么把好人当成坏人？把善良视为罪恶？把顺从当成反叛？把弱小看成狰狞？又为什么把歌颂说成是诅咒？把赞成认作是反对？把虔诚当做是虚伪？把颤抖看成是反抗？
难道为了除掉那真正的敌人，就一定得把我这样的明明是朋友的人绕在里头，受这莫大的冤屈吗？难道我追随了那么多年，到今天就一钱不值，可以忽略不计，甚至成为负数了吗？我真的是愿意随着历史的脚步前进的呀，为什么非要把我放到脚跟里碾死？……
[太空里来的三位认真倾听，不时穿插进他们的反应]
黑脚印：历史威严地前进，扩展着地球的文明，但历史不断地留下黑色的脚印……
这二十世纪刚刚过去一半，你们还没看清楚吗？我留下的那些大大小小的黑脚印……
[炮声，枪声]
以民族利益的名义，开战！
以革命的名义，枪毙！
[黑衣袍里抖出许多的纳粹符号]
以清洁种族的名义，消灭犹太人！
[黑衣后升起蘑菇云]
以胜利者的名义，爆炸原子弹！
[镣铐声声]
以纯洁社会的名义，建立古拉格群岛！
[黑衣袍里飘落许多的红袖章]
现在是以神圣而伟大的名义，扫荡一切牛鬼蛇神！
[狂笑]
在以后的岁月，你们还将经历更多的这一类事情！
为了消灭敌人，不可避免会伤及另外一些生命存在！朋友？为了取胜，交朋友只是手段，而为了神圣而伟大的目的，牺牲些朋友真算不得什么大事！个体生命太渺小！宏伟目标价值无限！
记住：如果你被历史的脚后跟碾死，成为黑脚印的一个组成部分，那是活该！
这是铁的规律：事实沉默在时间里，历史的脚步没有感情，为了目的没必要挑剔手段，个体生命只是历史巨脚下的蚂蚁！
老舍：啊！多么恐怖的回答！
在这巨大的黑脚印面前，难道我们弱者只能任其踩过去，难道我们善良人只能被忽略不计？
生命啊，悲苦！
弱者啊，悲惨！
善者啊，仰望苍天，苍天竟无言！
抛心泣血问，却只有这黑脚印来如此回答！
啊，还不如不问！[晕倒在地]
[黑脚印隐去。萨满神婆、骆驼祥子、月牙儿在老舍身边悲哀地舞蹈，为他招魂]
第二幕
北京·通往太平湖的小路上
夕阳西下
[骆驼祥子、月牙儿上]
骆驼祥子：我们一定要让老舍先生能看得见我们、听得见我们！
月牙儿：是呀！我们要一起安慰他。我们要告诉他，黑脚印的那些话绝不是真理。
骆驼祥子：是的。宇宙里，没有比弱小的个体生命更值得尊重的东西了。伟大的事业只有在尊重每一个个体生命的前提下才是真正的伟大。
月牙儿：老舍先生所创造出的我们，为什么能升入太空成为永恒？不是因为我们伟大而虚妄，正是因为我们渺小而真实！
骆驼祥子：他所创造的弱小而善良、平凡而朴实的小人物，还有许多许多。
月牙儿：特别是在那个茶馆里面……
骆驼祥子：要是我们能把他引到茶馆里，跟他创造的所有小人物欢聚一堂，他该多么高兴啊！
月牙儿：那他一定会鼓起勇气活下去的！
[萨满神婆上]
萨满神婆：人世的悲哀令我几乎站立不住了……
骆驼祥子：您不能休息，我们还要从您腰上摘下铃铛。您能指点我们该摘哪一只铃铛吗？
月牙儿：他现在心里一定想跟我们见面。这是他活下去的唯一理由了。您千万要让我们摘到有法力的铃铛。
萨满神婆：哎呀呀，我的想法跟你们一样，但这腰上的铃铛我却不能预先看出它们究竟是有法力还是没法力。悲哀啊，宇宙中就总是这样——你甚至并不能对身上的事物做出准确的判断。来来来，你们谁来摘？
[三位起舞。骆驼祥子、月牙儿都欲摘而罢、欲罢不能。这段舞蹈节奏比较快]
[老舍上]
老舍：这世界还有什么值得我眷顾？啊，想起了我的笔，和从笔下走出的那些人物……如果我能跟他们会合到一起，那该有多么好啊！就是只跟他们再聚一次，然后就永远永远地结束，沉入黑暗、灰飞烟灭，我也心甘情愿！
静下来，静下来，泣血的心啊，你要静下来……
算一算，尽管人世上有那么多喊着打我的声音，至少，从我笔下诞生的那些脚色，包括那些我把他们当成有大毛病的人，甚至当成坏蛋的脚色，他们总不会抛弃我吧？我要跟他们在一起，永远在一起！在那个特殊的世界里，没有黑脚印，有的只是最朴素的道理，属于弱者的、善者的、小人物的、胆小者的、谨谨慎慎过平凡日子的、我们的、一认到底的理儿啊！
啊，你们，你们在哪里？
骆驼祥子：啊，他有跟我们会面的愿望！让我们快些摘下有法力的铃铛吧！[但他犹豫起来]月牙儿，以你的智慧，去摘取吧！
月牙儿：[搓着手]我的心在剧烈颤抖，我一定要摘下有法力的铃铛！
[萨满神婆扭动腰肢，让月牙儿摘铃铛，两位都很紧张，生怕摘到没有法力的。构成一段慢节奏的双人舞。月牙儿终于摘下一个铃铛，放到地上]
老舍：[踢到了铃铛]啊，我看见了什么？是我所想念的吗？[看见了，惊喜]呀，骆驼祥子！呀，月牙儿！可想煞我！
骆驼祥子、月牙儿：老舍先生！父亲！母亲！杰出的创造者！[三人拉手起舞]
老舍：我流血的心不再那么疼痛，我身上鼓胀的伤痕不再那么刺烫，因为我你们出现在了我的眼前！我知道你们是不会死去的生命，跟你们在一起我就有了希望！啊，尽管天色已经迷茫，我心里却忽然亮堂，仿佛有盏长明灯在我心头燃亮！
骆驼祥子：老舍先生，给您介绍一位新朋友！
月牙儿：她对您存有无限的善意与关怀！
老舍：谁？谁？在哪儿？除了你们二位我再看不到别的人呀！
萨满神婆：[对骆驼祥子、月牙儿]这铃铛的法力只能让他看见他笔下所写出的人物，还有铃铛引出的角色，他是看不见我也听不见我的！你们尽情欢聚吧！[暂隐]
骆驼祥子：[对老舍]您应该看到更多的，由您创造出来的，获得了永恒的生命！
月牙儿：让铃铛显示法力，把我们带到您创造的茶馆里吧！在那里我们会有一个盛大的聚会！
老舍：啊，茶馆！有多少日子，我连想都不敢想它了！你们的话让我破裂的心跳得更加猛烈，啊，别担心，它是在高兴，每一次跳动都仿佛使它的伤口在迅速愈合……啊，我的血把阵阵甜蜜传遍了我的全身，我身上的伤痕似乎也在迅速地平复……
骆驼祥子、月牙儿：[俯身对铃铛]老舍先生想去茶馆，你快显灵吧！
[舞台上出现一只像房屋那么大的中国茶壶，茶壶肚子上有扇双开门，门上写着“茶馆”字样]
骆驼祥子、月牙儿：[欢呼]多么神奇！多么美妙！
老舍：多么熟悉！多么亲切！
啊，弱者可以用生命体验创造出比生命更坚实的东西，啊，善者能够让虚构的角色成为更加真实的生命！
一瞬间，我忘记了昨天到今天的那些狰狞场景、痛苦遭遇……
驻足张望，我激动得迈不开脚步，骆驼祥子，月牙儿，你们先我一步迈进那高高的门槛，且莫惊动好久不见的王掌柜……
[茶馆门内传出奇怪的喧哗声]
骆驼祥子：谁在里头打架？这是什么关口？打什么架呀？
月牙儿：[对里面喊]别闹啦！你们瞧瞧谁来啦！
[茶馆门被粗暴地踹开]
骆驼祥子：让我先进去看看！[进去，很快慌张地跑出来]了不得啦！
月牙儿：[扶住老舍]怎么啦？怎么啦？
骆驼祥子：里头给砸得稀巴烂，所有老舍先生写出来的人物都被批判斗争，凌辱得不像人的模样啦！
[从茶馆大门冲出一只怪兽，狰狞地怪舞]
骆驼祥子、月牙儿：[扶持、保护着老舍]您别怕，有我们啦！
大字报：我的大名叫大字报！别光从字面上理解我！我可厉害啦！从语言暴力到文字暴力到肢体暴力到心灵暴力，我的强暴谁可阻挡？我能把芝麻变成西瓜甚至大象，能鸡蛋里挑出骨头，能颠倒黑白、无中生有、指鹿为马、强词夺理、蛮不讲理、胡搅蛮缠……我能充分地调动仇恨！充分地调动嫉妒！充分地调动虐待的狂热与被虐的狂热！充分地调动人性中一切的邪恶而压抑人性中的所有善意与宽容！……哈哈哈……告诉你们吧，所有聚集在茶馆里那些角色，全都被打翻在地，踩在了脚下！你们……啊，认出来了，你们也不能逃过那样的命运！
骆驼祥子：告诉你，你要动老舍先生一根汗毛，我就跟你拼命！
月牙儿：我们拼死也要保护老舍先生！
大字报：老舍？他早被我猛咬过几口了！他的血好甜，肉好香啊！我的胃口还没有得到充分的满足，我还要吃他的肉、喝他的血！
老舍：怎么回事？怎么回事？怎么到头来还是逃不过去？怎么这样的恶魔无处不在、无孔不入？
大字报：[扑向老舍]哈哈哈……
骆驼祥子：[冲上前，以身体护卫老舍与月牙儿]你敢！
大字报：不是我敢不敢的问题，是你帮不帮我忙的问题！
骆驼祥子：我帮你？你做梦呢？我不把你灭了绝不甘休！
大字报：哈哈哈……你这样的角色我见得了！你可知道我的厉害？我往什么人胸口喷一口烟雾，那人就会迷住心窍，不管他原来是怎么个立场、态度、情感、心理，一定会马上变成我的工具，去帮助我斗争我指定的对象……最后，我便能轻轻松松地把那斗争对象连皮带骨咔嚓咔嚓嚼碎了吞下……[说着朝骆驼祥子胸口喷出一股烟雾]
骆驼祥子：[先僵住，然后逐渐面目大变，最后转身逼近老舍，凶神恶煞地吼]老舍！你这个老混蛋！你为什么写下我来？我的阶级属性是劳动人民，你这样写我，是严重歪曲了劳动人民形象！你写的《骆驼祥子》是一株大毒草！你知罪吗？！
老舍：[惊诧莫名]呀！我心上仿佛又被猛扎了一刀！
月牙儿：[扶持着老舍]骆驼祥子，你怎么了？你犯什么糊涂呢？[上前欲与大字报拼命]都是你使的坏！你这丧尽天理天良的家伙！[大字报朝她胸口喷出一股烟雾，她先僵住，然后也逐渐改变面貌，成为一副泼妇无赖的面目，转身逼近老舍]老舍！你这老流氓！你写下我是想干什么？社会上那么多优秀的革命妇女你不去写，写我这么个妓女什么用心？还拿我当主角！你纯粹是故意毒害读者、腐蚀青年！你罪大恶极！死有余辜！[与骆驼祥子一起批斗老舍，逼老舍跪下]
老舍：你们，你们……啊啊啊……我两眼又全漆黑，我的心灯彻底灭掉……
大字报：哈哈哈……多么动人的景象！我就喜欢看这个：亲人斗亲人、朋友斗朋友、受恩的斗施恩的、被创造的斗创造者……斗呀，斗呀，再猛烈些！火烧！油炸！清蒸！……
老舍：[震惊莫名，痛心疾首]啊，我最后的眷顾，终于轰毁！我的尊严与价值，被彻底践踏为零！甚至还绝对在零以下！这是怎样的世界！怎样的人生！
一个生命，即使在最悲惨的情况下，也总不愿含冤陨灭……急流的旋涡里，哪怕一根细细的稻草，也仿佛救命的神梯……我连最后一根稻草，刚到手也便折断——还变成一根粗棒，狠命地把我往旋涡深处打击——
天！如果你真的有眼，你为什么不睁开？你的眼为什么闭得那么紧？
我只求快快结束！
弱者毅然结束生存，也许比强者就更强！
善者果断了结尘缘，至少可以令恶魔因为失去了玩物而扫兴！
我要找到了结自己的最恰当的地方……
[大字报纵情狂笑，并翻滚狂舞]
[萨满神婆上]
萨满神婆：怎么回事？怎么会成了这样的局面？啊，快快把那铃铛捡起，挂回我的腰上！
[萨满神婆挂回铃铛后，大字报跳进茶馆大门，大门关闭，同时巨大的茶壶消失。骆驼祥子与月牙儿先僵住，逐渐恢复到原来面貌，他们面面相觑，恍然大悟，后悔不迭]
骆驼祥子、月牙儿：天哪！我们做了什么事？[一起过去想扶起跪着的老舍]老舍先生！父亲！母亲！恩人！我们的创造者！您千万原谅我们！我们刚才被夺去了灵魂，迷失了本性……
萨满神婆：铃铛已经回到我的腰上，他现在看不见你们，也听不见你们了！
骆驼祥子、月牙儿：悲痛啊！
这世界上居然有种东西可以迷惑人的善良本性！
这人类居然会想出如此手段互相残害！
我们做出了多么可怕的事情！
我们的心也裂了，迸出殷红的血浆！
谁能告诉我们，这样的人间悲剧何时结束？
一旦结束，又如何能够避免重演？
老舍：[缓缓起步]我去往那僻静的地方，那里湖水在粼粼闪光……
士可杀不可辱！我必须结束这随时还会遭遇凌辱的局面！但我绝不接受黑脚印的逻辑，绝不向大字报那样的怪兽屈服！
弱者的尊严高过九重天，善者的情怀通往永恒的境界，没有天堂，没有地狱，但一定有容纳弱善谦卑生命的地方……
[老舍踽踽向太平湖边走去]
第三幕
太空——北京·太平湖畔
夜幕初垂
[老舍之母在太空中出现：清朝满族妇女的旗袍装束、梳两把头]
老舍之母：我是不朽的灵魂。不仅是因为我生下了一个杰出的作家，最主要的，是我一生善良。但今天我很不安。我腹中隐隐作痛。只有做过母亲的妇人才会有那样一种神秘的感觉。我隐隐约约感觉到，是我的儿子老舍在大地上呼唤我。我的儿啊，难道那真是你的声音么？为什么仿佛非常凄惨？[俯看大地]那边是我生下老舍的地方——百花深处。那里曾经有过美丽的鲜花，温馨的小家，和普通人的细琐悲欢……这边是太平湖。它离百花深处不远。太平湖啊太平湖，为什么你周围的地面，总有那么多不太平的事情发生？
[老舍上，缓慢地前行]
老舍：士可杀不可辱。我不接受强权的逻辑。我不能任由大字报那样的怪兽凌辱折磨。但是我是一个善良的弱者，我只能从黑脚印与兽牙的威胁下逃亡。我逃向何方？如果离开这个世界，哪里是我的归宿？我不怕黑暗，不怕寂寞，不怕没有任何声音，不怕孤独地自处……但是我不能懵懵懂懂地灭绝！……啊，我想起来了，我曾走过的那条胡同，它叫百花深处，是母亲生下我的地方……在不知不觉中，我选择了最好的方向……那就是走向母亲！啊，眼前是哪里？我看见了什么？什么在我眼前粼粼闪光？是一片水，有片可以把我整个包裹起来的、温暖的、甜蜜的水啊！这水，这水，为什么那样熟悉？那是六十八年前，我曾被包裹在它当中……
母亲啊，母亲，你的儿子在绝望中把你呼唤……
母亲，在你黑暗的子宫里，我曾拼足力气积蓄光明……
温暖的子宫羊水啊，你滋润着我的生命……
生命的诞生、发育绝不是为了遭受凌辱亵渎。生命随尊严而临盆，尊严随生命而增长……
为了神圣的生命尊严，母亲啊，您再一次孕育我吧！
老舍之母：谁的脚步声？那样熟悉？谁的呼吸，那样亲切？我的腹部又在隐隐作痛……我仿佛又触摸到了一颗小小的、纯洁的心脏，在跳，在跳……
[萨满神婆上]
萨满神婆：啊，他们母子互相想念，却互相不能看见！骆驼祥子！月牙儿！你们还有一次摘铃铛的机会，你们快来促成他们的相见啊！
[骆驼祥子、月牙儿上]
骆驼祥子：我再不做摘铃铛的事！
月牙儿：上一回的教训还不惨痛吗？本以为是桩喜事，结果多么可怕、多么悲惨！
老舍之母：[仍在空中]啊，我有种感觉，我的儿，他来找我了！可是，我为什么看不见他？他在哪儿？哪儿？
老舍：啊，我有种感觉，我的母亲，她迎着我来了……母亲！母亲！您听见儿子的呼唤了吗？您在哪儿？哪儿？
[老舍之母降到地面，就在老舍面前，但是他们两人就是谁也看不见谁。两人形成一段贴近而不接触的双人舞]
萨满神婆：[对骆驼祥子、月牙儿]你们怎么还不来摘铃？你们就忍心看着他们母子两人这样咫尺天涯吗？
月牙儿：我怕再跳出会喷毒气的怪兽，使那母亲也迷失了本性！
骆驼祥子：呀，我再也不忍心袖手旁观——豁出去了，我来摘第三只铃铛！
萨满神婆：这就对了！要相信，人类中最难攻破的，是母亲的爱子之心！母爱是所有爱的情感里最伟大最神圣的！
[骆驼祥子摘下一只铃铛，月牙儿主动接过，弯腰放到老舍脚下。老舍之母与老舍仍在互相摸索，一时没有踢到那只铃铛。骆驼祥子拦腰举起月牙儿，月牙儿欠身再把铃铛搁到老舍脚尖前，老舍终于踢响了铃铛。骆驼祥子、月牙儿退到一侧跟萨满神婆站到一处，紧张地望着母子二人]
老舍之母：哪里有铃铛在响？
老舍：我又一次踢到了铃铛，可是这一回为什么我的愿望没有显现？
[母子二人仍然不能互相看见、听到]
萨满神婆：不幸啊！这回摘下的铃铛，是个没有法力的！
骆驼祥子：[顿脚捶胸]我是怎么回事儿？为什么摘下只没有法力的铃铛？
月牙儿：[双手交叉抱肩，后悔不迭]我为什么不主动去摘？我一定能摘到具有法力的啊！
萨满神婆：从人间到宇宙，无可奈何的事情总要频繁出现！
老舍：母亲啊，我感觉到您了！
母亲啊，我抚摩着自己，也就抚摩到了您……
母亲啊，您在无言中告诉我，生命的尊严，犹如九重高天，什么利刃也不能将其真正彻底地戳破！
老舍之母：我的儿啊，你为什么不在我面前出现？[悲哀地缓缓升起，回太空]我不知道我的儿子现在究竟如何，但是，我要借这清风明月告诉他，我永远相信他是善良的，我随时准备迎接他，我们母子相聚时，一定是人间善良在向邪恶显示它的力量……[升高，隐去]
老舍：[面对太平湖]啊，我明白了，这是母亲的子宫，这闪烁着粼光的是母腹中的羊水……啊，这是我可以去、应该去的地方——回到生命的初始状态，回到母腹，回到母亲那黑暗而温暖、寂静而安全的子宫里去……黑脚印巨人啊，你以为已经踩死我了吗？大字报怪兽啊，你以为已经把我的尊严与价值化为了零，甚至化为了负数吗？哈哈哈……我逃亡了！不是逃往了虚无，不是逃往了无法再生的地方，我逃往了最能蔑视你们的所在——那就是孕育新生命的地方！
我将结束，我将再生！
我要从沉重的绝望中孕育出新的、鲜活的希望！
希望，希望，尊严伴你诞生、发育、临盆、生长、成熟！
我去了，义无反顾！
我来了，人间有灭不掉的百花深处、关不住斩不断的春光！[张开双臂，投向湖中]
骆驼祥子、月牙儿：老舍先生！老舍先生！[互相埋怨]你怎么没赶过去拉住他？[各自怨艾]怎么就没想到会是这样的结果？
[天空忽然降下细雨]
骆驼祥子、月牙儿：天哭了！让我们的心也流出滚热的眼泪吧！
一个好人走了，他还会再回来；一时间世界黑沉沉，光亮的好日子还会再来！
谁说必得是用黑脚印迈步子？只是我们再不能让那些恶魔扭曲了我们善良诚实的本性！
天啊，你流泪，也就是睁开了睡眼，有一天你明亮的眼睛里再不让揉进沙粒，明媚的祥和之光，普照人间！
萨满神婆：最悲惨的事也就是最壮丽的事。人间最黑暗的时刻里也就孕育着最灿烂的明天。老舍先生没有死。他从母腹中来，又回到母腹中去，等待着再一次诞生。个体生命，以及伴随着生命发展的尊严，是永远不会灭绝的！
[萨满神婆带领骆驼祥子、月牙儿以庄严祈祷的舞姿下场]
全剧终
2001年8月24日
完成于老舍先生辞世三十五周年忌日
于北京东郊温榆斋
《老舍之死》在《香港文学》刊发后，我给住在同楼下面的舒乙送去。他第二天没有跟我通电话也没有上楼来见我，而是递来一封亲笔信：
心武兄：
连夜拜读了大作，感动落泪。
谢谢你！而且为你高兴，特向你祝贺，是一个成功的作品。
非常有新意，完全是一个浪漫主义的悲剧，构思奇巧。
对人性进行了深刻的挖掘，是个人道主义的张扬之作。
具有强烈的批判意识，这种批判已经不多见了，表现了你的勇敢和思考的锐利，最主要的是这种批判意识的独立性和不衰性，极为难能可贵。
通篇对老舍先生充满敬意、同情和惋惜，引出我许多痛苦的追忆和共鸣，夜间醒来，久不能眠……
我说不出什么意见，只是觉得难演，是不是常规的舞台冲突、要求套不上，不知道一般的导演怎样去把握，好像朗诵更淋漓和痛快些。
知道你有早睡习惯，不便电话打扰，特在上班前写此短函，表示我的欣赏和敬意。
……
问晓歌好！
舒乙上
2002年1月11日
我不知道是否能在某一天，我的这个歌剧剧本，能在舞台上呈现，哪怕演成话剧，或者仅是朗诵。
2011年8月2日于绿叶居