恰同学少年 正文 14 答友人问

    一、关于《知青》的缘起

    近年来，一种社会思潮引起我密切关注，甚至也可以说产生了本能的警觉，那就是——由于当下时代弊端多多，有的方面愈演愈烈，于是不满情绪每每被利用——为“文革”翻案，为“四人帮”平反，重写“若干历史问题的决议”，此类声音不绝于耳，某时甚至“振聋发聩”。似乎只有“请回”“伟大领袖”，中国才又有希望。

    我对当下弊端自然是持批判态度的，但对“文革”时代的态度则是决绝的。

    故常想——给我一次机会，就一次；最好是电视连续剧这种载体，让我能呈现“从前”给对从前忘却了的或一无所知的人们看，哪怕只不过呈现了一点点。

    我将这当成文化自觉和文化责任。

    不能实行我就特郁闷。

    并且我认为，最好是知青题材——因为“上山下乡”与“文革”相重叠，因为“知青”这个庞大群体对“文革”有切肤之痛，并且此痛与各式各样的千家万户相联系。故所以然，当山东影视中心找到我时，我心一动。但，他们会不会是一时头脑发烧呢？我要考验他们，借口忙碌，约半月后谈。

    二、现实题材没有半点儿现实主义品质，那么什么性也谈不到

    半月后，我与山东影视中心方面有了如下对话——

    他们：我们要搞一部具有点史性、诗性，维度广阔些的电视剧。

    我：若给我起码空间，我将努力达到你们的希望。

    问：什么空间？

    答：呈现“文革”十年极“左”危害的空间。

    问：为什么要这种空间？

    答：完全没有这种空间，现实题材之现实主义创作原则，不能得到丝毫体现，就什么性也谈不到。

    问：你要多大尺度？

    答：我不至于脱离当下情况地要求完全自由的尺度，只给我体现“文革”对人性和人格之危害即可——它破坏爱情、离间友情、颠覆亲情、怂恿青春攻击性、铲除人文文化、企图使一代青年变傻，成为听凭摆布和调遣的毫无个人思想的政治工具……

    问：你不认为你要的空间太大了吗？

    答：给我。否则另请别人。但只要给我，那么我会凭创作能力把握分寸。

    问：你把握分寸的大原则呢？

    答：知青个体痛苦记忆构成国家痛苦记忆的组成部分。他们中有思想本能者，看到了“文革”对国家的危害，于是开始质疑，开始否定——当年的“四五”运动中有他们的身影，也于是开始了自我救赎。而这一点，更是我要写的。总而言之，我要将一个不堪回首的时代的邪性原形拖拽出来，即使是一部分而已，而不是仅仅写个把“坏人”。“坏人”会出现，但依我看来，他们更是“‘文革’病人”……

    首先表达支持我的是导演张新建。他同意我的看法——今天拍一部知青题材的电视剧，如果仅仅表现当年的劳苦，并且仅仅弘扬吃苦耐劳的精神，其实没有多大的文艺价值。

    艺术总监也肯定了我所坚持的现实主义原则。他说——这是冒险的，但这个险不是完全不值得有人来冒一下，既然总得有人拿出这种冒险的魄力，那么就由我们山东人来做吧。当时他还指着我说——“你也是山东人”。

    三、关于“青春无悔”

    我虽也是知青，却从不参与什么有悔无悔、有怨无怨的辩论。

    并且我认为，下乡时间的长短，自愿或被迫，所赴异地之生存条件的差别，被歧视或没被歧视，有友谊关照或缺乏友谊关照，当地人对知青的态度好或不好……至少有20条以上的不同情况，几乎每一条都会导致一名当年的知青说不同的感受。

    事实上我碰到的“无怨无悔”者极少。

    我总是对他们说——想想死者，伤者，无悔也应低调。

    他们也都诚心诚意地接受我的劝告。

    我写的剧本，当然还是由我来写歌词才更能体现全剧的意图和思想。

    我写了，如下：

    一

    寒来暑往，

    四季轮回。

    冰天雪地里，

    我们共同守护，

    保暖的火炉。

    不再喊万寿无疆，

    别跟我说谁是敌人，

    我们的青春由你做主，

    这是什么道理？

    这是什么道理？！

    二

    把你的手给我，

    我也给你我的友谊。

    岁月是如此漫长，

    让我们相扶着挨过。

    摆布吧，那只不过是我们的肉体；

    你主宰不了的，

    是我们的灵魂。

    还有，从伤口萌芽的思想，

    从伤口萌芽的思想……

    我和导演就歌词有过如下对话——

    他说：“你太猛了。”

    我说：“创作勾起了我对‘文革’的痛恨。”

    他说：“凡你写在剧本中的，除了因考虑到长度而加以改动，十之八九的内容我们都照拍了。我们这部剧对‘文革’年代极‘左’特征的呈现，差不多等于80年代以后所有影视作品中呈现的总和。我正担心它播得出来不？你就一点儿不担心？”

    我说：“同样担心。”

    他说：“那你还写出这样的歌词来？”

    我说：“我头脑进水了。”

    我当他面将歌词撕了。

    我俩相对默默吸烟。

    最后我提议——我写不出亮色的歌词来，干脆把这“难活”推给艺术总监。

    四、关于《知青》的艺术总监

    艺术总监王敏同志，曾是《闯关东》的决策人。山东农村插队知青，八年或九年。与插队女知青结为夫妻，还当过生产队长。在彻底否定极“左”年代这一点上，他和我和导演的立场完全一致。他是《知青》创作团队应特别感激的人。剧本只不过是“裸剧”，没有他力挺，《知青》不能成为剧。

    我预先看过的是部分未合成片。没音乐，没主题歌。开播以后，我也只不过断断续续看了几集。并且，歌声一起，往往就从电视机前离开了。我根本就没留意到“无怨无悔”四个字。

    直至有媒体就“无怨无悔”采访我，我才诧异地致电询问我们的艺术总监。

    他说：我歌词中所用“无怨无悔”四字，乃指在极“左”年代，剧中人物爱得无悔；为友谊的担当无悔；与人民同甘共苦无悔；忧国而遭逮捕无悔。也是想对“无怨无悔”四字作另一种诠释。希望你在必要之时，替我也替我们的团队作一番解释。

    我觉得现在到了“必要之时”。

    五、我扪心自问

    如果有当年的知青指斥我“滥用”知青这个巨大名义实现一己之创作企图，那么我承认。

    但绝不道歉。

    更不认罪。

    这是我的创作权利，对谁都无内疚。

    并且，我在创作知青群像时，一如当年，仍是感情不减的。

    我还很郁闷——自开播以后，整天被问知青、知青、知青……

    居然没有一个人问——那个年代还有哪些极“左”现象？你认为今人对你的呈现感“兴趣”吗？我当然知道许许多多的人已不感“兴趣”。

    但我却那么希望有人问。

    即使今天人生仍处于低谷的当年的知青，也应明白——归根结底，“文革”几乎毁了整整一代人。我会为当年知青的当下“社保”问题大声疾呼，但我无法将一两千万人的每一个体命运全部归纳在一部电视剧中，那是根本做不到的。

    六、关于“浪漫化”

    浪漫是译词，原指小布尔乔亚的妙悦情调。

    周萍的遭遇并不妙悦。

    赵天亮和她的爱情并不妙悦。

    那一封会将人打成“现行反革命”的信并不妙悦。

    坡底村知青们的经历并不妙悦。

    赵氏兄弟的父母作为现役军人替两个儿子的担心并不妙悦。

    “右派”之子武红兵被捕入狱并不妙悦。

    付正死了还受人攻击并不妙悦。

    沈力被逼疯了并不妙悦。

    囤子成了哑巴并不妙悦。

    韩奶奶和老村长的死并不妙悦。

    一船女知青的死并不妙悦。

    “小地包”的死也不妙悦。

    排长张靖严因清查“四五”分子被逮捕并不妙悦。

    周萍、谢菲等姑娘葬身火海更不妙悦！

    剧中人物们高兴一时，快乐过一点，那也只不过是青春快乐本能的体现罢了——据此便指责全剧“浪漫化”了、“美化”了“文革”年代，这种“批评”太“文革”了。

    七、关于“那个时代的公平与正义”

    有人指责，《知青》将“文革”时代描写成了“公平、正义”的时代！那么，此人自己若看了《知青》，反而特想穿越回那个时代去享受“公平与正义”吗？如果此人真的愿意，我则只有“友邦惊诧”了。

    八、剧本与电视剧有什么不同？

    1.在剧本中，那一封可将人打成“现行反革命”的信，不是被同班战友发现了，而是连枕头一起“丢了”。这使赵天亮从此陷于猜疑与忐忑之中。此种猜疑与忐忑气氛贯穿全剧，我以为正是“文革”十年不少人的共同感受。

    但导演觉得太难时时顾及，改成现在这样，未免简单化了。

    2.带到兵团的派性，也不是一次掰手腕就会消除的。剧本中赵天亮因为那封危险的信下落不明，对王凯猜疑最大，二人关系根本难以友好起来——现在这样，也太简单了。

    3.周萍回上海探家，由其姐姐带出了上海郊区插队知青的情况——在那些日子里，一名仅17岁的女知青自杀了。也带出了周父与复旦大学老教授的对话：荒唐时代是不能长久的。

    全部上海部分剪干净了。

    4.武红兵是“右派”儿子，所以他的种种优点在学生时代便被漠视，所以军人家庭的儿子赵曙光说“你一直是我的朋友”才有意义。抹去了武红兵的“出身问题”，二人修拖拉机时的对话全没了意义。

    5.黄伟这一人物，少年时曾认过一位“右派”知识分子家庭的“姐姐”，她也在“文革”中不堪凌辱自杀了。黄伟冒险写作，实际上是决心以“见证人”的视角对“文革”极“左”危害进行记录，删去此片段，这一人物变成大群众演员了。

    6.尹排长这一人物的全部重场戏也剪去了，使这一原本有血有肉的可敬人物变得不伦不类了。

    还有闲笔片段多处，导演也忍痛割爱了。

    据我所知，以上都是因长度而剪。否则，全剧将涨到58集了。

    九、关于剧中青年演员们

    亲爱的孩子们，我是多么地感激你们啊！

    你们原本都对那个极“左”的时代一无所知，用你们自己的话说——“仿佛亲身经历了一次。”

    你们原本以为“那个时代挺好玩儿”——现在用你们的话说——“太可怕了。”

    你们能有这种感性认识，那么起码对于你们，补上了必要的“历史一课”。

    你们是为《知青》付出最多辛苦的人，令我不安的是，你们中有些人，原本戏份不少，可剪来剪去，所剩无几了，真觉对不起你们。我保证，会不失一切机会向导演们推荐你们。千万不要因为《知青》引起的种种“热议”而沮丧，你们参与的绝对是一次不必感到羞愧的表演实践。

    我还是那句话，给你们每个人都打满分！从今以后，你们每个人都有了我这个“忘年交”。遇到什么困难，只要我能帮助的，帮助就是我的快乐。

    黄伟，杨一凡，王凯，你们三个的戏被剪去得最多，这使你们饰演的角色几乎成了“大群众”。千万不要灰心，你们年轻，还有种种机会——我将经常为你们求祈机会的来临！

    我恳请仍在看着《知青》的人们，多对此剧中的青年演员们给予点评。他们需要观众的点评，如同幼儿园的孩子们需要阿姨多看自己几眼。将对明星大腕们的关注也分给他们一些吧！你们的点评将使他们受益匪浅。

    晓声拜托！

    又，关于本人参与抄写“讲话”一事，乃因我性情之中也有胡适先生那种乡愿弱点。我在1997年就写过了《思考毛泽东》一文，其中一章便是“毛泽东与文艺”。

    我当年的看法至今未变。

    但若详细解释，等于违过于别人，非我所为。何况我当时觉得那是一种低调纪念，自己不必太“各色”。

    乡愿有时反而使人尴尬，这一点胡适先生比我更有体会。

    并且，我以后还是要好好地学习胡适先生的，包括他的乡愿。只不过，须事分原则……

    2012年6月15日