人惟有常,故其善恶可以外占而知。
无常之人,方其善也,若可与有为;
及其变也,冰解潦竭,而吾受其羞。
——苏轼《东坡易传》
秦孝子望着盛豆父亲的尸首,手抖个不住。
不过,慌怕迅即被恼愤没过,这恼愤如同一只坚牢木船,浪再大,水再浑,也能让他顿得安稳。因为这船底是由理撑住,船可破,天可裂,理却不灭。
秦孝子家原先是三等户,家境宽裕。只是他父亲极暴躁,他从小不敢大声哭,也不敢大声笑。幸而他娘常护着他,才少挨了些打骂。可四岁时,他娘便过世了。他父亲又续娶了一房,那妇人面上和善,背地里却常用指甲掐他、拿针戳他。他父亲撞见后,不但没有劝止,反倒骂他:“你若没错,你娘会罚你?不管亲娘后娘,但凡挂了个‘娘’字,有了这名分,你都得孝顺!这是天理,从盘古开天辟地,便有这天理,万万代都得严守,连大舜那等圣王都不敢违逆。当今皇太后也并非官家亲娘,官家在太后跟前敢略有一丝不恭敬?你若敢不孝,我打断你的腿骨!”
这等天理,他父亲教了很多。秦孝子虽觉委屈,却不敢深想,更不敢辩解。时日久了,他便也渐渐信了这些天理。继母再掐他、戳他,他再不敢躲,虽然痛得流泪,却觉着自己尽了孝,痛得值,甚而痛得有些荣耀。
父亲过世后,秦孝子照旧荣荣耀耀地孝敬继母。那时他已娶了妻,妻子却有些不情愿。他便祭出父亲教的那些天理,厉声训斥妻子。妻子被那些天理吓住,也不敢再抱怨。夫妻两个小小心心服侍了十来年,继母才过世。
父亲丧礼,秦孝子卖了三十多亩地,将丧事办得极荣耀,村里一二等户都不及。仅纸钱纸马纸楼,便烧了几座纸山。他父亲到阴间,做个无比高强户都有余。继母过世,他不顾妻子哭劝,又卖了四十亩地,办得越发荣耀,整个乡里都传遍了。人人都叫他“秦孝子”。
只是,他家里却只剩了二十来亩地,顿时沦为五等户。二十亩地,若是自耕自种,倒也能养活一家三口。秦孝子却从没种过田,只能照旧佃出去。这便等于只十亩地,顿时穷窘得连脸和手脚都皱缩了起来。实在紧迫时,他只能去跟村里富户借钱借粮。他因大孝的名声,那些人起先不好不借,连生息钱都不好收他的。可借得多了,却始终还不上,那些人便开始推拒,并催起债来。秦孝子顿时一阵恼愤,钱粮本就该周济穷困,这些为富不仁的狗豺,却宁愿烂在仓里,也不肯拿出来救人,天理何在?
此地没有天理,他便寻思他处。他家那七十亩地都在王豪家东边,因而都卖给了王豪。他知道王豪一向豪阔,便又去跟王豪借。王豪也知道他的孝名,也是不收息钱,救济了他几回。后来渐渐厌了,只愿舍他几升粮食救急,再不肯借钱。有一回,更将他痛骂了一场。秦孝子越发恼愤,这世上人,越富便越歹毒。天理何在?
他再不肯去王豪家,更发狠,决不还那些债。那年大雨,窦好嘴说堵住渠口,他头一个冲上去,瞧着原属于自家的那七十多亩地被黄泥汤淹毁,他心里痛快之极。大家商议开渠的事,他跳起来鼓动村人去强挖。去年天旱,庄稼眼看没救,他更是恨王豪恨到骨头都要迸裂。
大保长莫咸说,以王小槐一条小命救村里上百户人。秦孝子满心赞同,高声应了句:“对!”可回去后,他却不知该如何杀那王小槐。虽说心里装满天理,但天理似乎从来不曾教他杀人的法子。他气愤愤想了许多天,绕着王小槐家转了许多圈,几回撞见王小槐出来玩耍,都没敢下手。他知道,这般平白杀了人,自己也得填命。用自家性命换这么一条顽劣小命,自然不合天理。
秦孝子不由得抱怨起天理来,既然天理恒在,便该收了王小槐那孽畜,为何要留着他祸害世人?
天理不应答他,秦孝子也没奈何,只能空愤了许多天。直到那天,他犯起酒瘾,便前往乡里草市那家小酒肆。那酒肆的店主是他家远亲,当年得他父亲相帮本钱,才开起那小酒肆。这是大恩,自当回报,因而这些年,他时时去那里解酒馋。
那天,秦孝子走到半途中,遇见了盛豆的父亲。他原本从来不屑与这老穷汉搭言,不过想到王小槐,不知盛豆可有什么法子,便凑过去,向盛豆父亲探问。盛豆的父亲叹着气,连连摇头。他正要失望走开,盛豆父亲却唤住他,从怀里掏出个布卷儿,问他认不认得这物事。他一瞧那里头的木匙,顿时惊住。
头两年,秦孝子去王豪家借债,曾见过两回,王小槐吃饭时,便用的这只木匙。秦孝子瞧着那木匙不似寻常木料,便问王豪,王豪说那是上等沉香,仅那雕工,便极难得。它是如今汴京作绝张用的父亲张老作头亲手雕的,便是出二三十贯,也未必买得到。
这沉香匙为何落到这老穷汉手里?秦孝子忙掩住惊讶,装作冷淡,问了句:“你是从哪里得来的?”盛豆父亲说是儿子捡的。秦孝子一听,忙说:“这未免太巧了。这是我家的木匙,我儿子不好生在家吃饭,端着碗出去乱走,却丢了这木匙。虽说不值一文钱,却是我父亲传下来的,是个遗物。为此,我还责打了儿子一场……”盛豆父亲听了,却不肯信,赔着笑说:“你莫不是认错了?我儿子是在皇阁村那边捡到的。”他顿时恼起来:“我家的祖传物件,岂能认错?不论哪里捡的,它都姓秦!”盛豆父亲忙解释:“您莫慌,等傍晚回去,我问清楚儿子,若真是你家的,我叫他还回去——”
秦孝子再懒得搅缠,伸手就去夺。老穷汉却忙牢牢攥住,护在胸前。秦孝子越发恼怒,扳住老穷汉的手,硬力去抢。老穷汉忙拼力挣开,连声问:“你这是做什么?”“讨还我家的东西。”“这恐怕不是你家的。”
老穷汉紧紧攥着那木匙,急忙往前走去。秦孝子一想那沉香价值,再念及大保长许的一百八十贯钱,顿时发起狠,望望四周都没有人,见路边柳树下有块大石头,随即抱起来,追上老穷汉,朝他脑顶狠力砸了下去。老穷汉微晃了晃身子,扑倒在地。秦孝子忙从他手里一把抽过那把沉香匙,再看那老穷汉躺在地上,低声呻吟着,头顶渗出一溜血,流到了地上。他忙向四周寻望,见路旁两块田中间裂出一道沟,瞧着极深,沟边长满茂草。
秦孝子恨恨说:“你若好生给我,哪里会有这等事!”随即连抱带拖,将老穷汉搬到那沟边。老穷汉只呻吟了两声,便再无声息。他咬牙一用力,将老穷汉推进了沟里。将老穷汉背的那几只竹箩,也丢了进去,而后去路边折了许多柳树枝,丢下去遮在上头。沟极深,又有草掩着,恐怕连野狗都不敢下去。
他站在沟边,略思忖了一阵,这时回去,怕被人瞧见。于是,他转身离开那里,继续往草市走去,一路上身子都发虚微颤。到了那间小酒肆,店主见又是他,脸顿时微沉。他走得乏极,坐了下来,从袋里摸出仅有的五文钱,丢到桌上:“打两碗酒来。”最劣一等酒,一碗也得七文钱,他连吃了四碗,吃得肚腹饱胀,连打酒嗝儿,这才站起身,恨恨丢了句:“欠的酒钱,隔天还你。”而后晃晃荡荡往家里赶去。路上,酒劲才发作起来。他一路骂天骂地骂世人,将自己所识之人、所积之恨,全都骂遍。到家时,天已黑了。
妻子严氏见他这般模样,顿时埋怨起来。他才想起路上没骂这妇人,便仰倒在床上,大骂起来:“你这有眼皮没眼珠的歪嘴婆娘,天天叨噪没钱没衣裳,等我拿了这物事,叫那小畜生哭着把水渠通了,得了那些钱,便休了你这不敬夫、没人伦的歪嘴婆娘!”
骂了一阵后,他呼呼睡去。睡得正酣,忽然被烫醒,睁眼一瞧,身边全是火焰,自己衣裳也被燃着,浓烟更是熏得眼睛睁不开。他剧咳着,慌忙跳起来,却一头栽倒在床下,浑身火焰,灼痛之极。他忙连打了几个滚儿,才将上身的火扑灭,裤子却仍燃着。他再顾不得,忙跌撞着奔到门边,用力一拉,却拉不开,门从外边闩死了。浓烟熏得他几乎背过气,他强忍烧灼,抓起一条木凳,用力将窗户砸破,而后拼力从窗洞爬了出去,栽倒在地上,顿时昏死过去。
等他醒来时,已只剩半条命,躺在床上动弹不得。身上全被烧烂,灼痛得宁愿去死。家也被烧毁殆尽,原本一堂一厅四间卧房,如今只剩他父母的卧房还勉强能住人。他被安置在父母的床上,头顶一半是烧黑的屋顶,另一半露着天。妻子只管给他两顿饭食,其他时候全不见人影。
他以为是妻子严氏放火烧了自己,左邻沈核桃来看他时却说:“那晚你睡下后,大嫂便带了儿子去帮我浑家制豉酱,一直忙到快半夜,并没离开过。你这边起火时,我们才一起赶了过来。又没水,只能用土灭火,因而烧得这样……”
他听了,再无言语,却立即想起那把沉香匙,可身上衣裳全被烧烂,那沉香匙早已不见。妻子严氏来喂饭时,用的是一把粗木匙。他忙问可否见到一把乌木匙,妻子却像没听见,歪着嘴,一匙紧一匙,飞快将一碗麦粥全都灌进他嘴里,随后便转身走了。他心里虽恼,却不敢出一声。
如此躺了三个多月,他才勉强能起床,两条腿却已烧残,只能瘸着走路。他忙挣着去自己卧房里、窗户外寻那把沉香匙,可到处都烧得一片焦黑,哪里寻得见?他心里一阵怨苦,却不知还能如何。
妻子严氏见他能行动了,便拿出一张请人写好的休书,借了笔墨,又请了隔壁沈核桃夫妻来作证见,强逼着他画押。他知道留不住,只得接过笔画了押。儿子才八岁,他养不活,妻子便带着一起回娘家去了。幸而家里还剩得些粮食,藏在一只瓮里,没有烧掉。他独个儿便每天煮锅麦粥,熬过了那几个月。
那水渠终没能开通,秋后,他那二十亩地,佃户只收了八石麦,来跟他求情。若是以往,他自然要极力作难。可这时,竟没了心力去争执,便照五五分成,收了一半的租。到了冬天,御寒的袄子也全都烧没了,他独自缩在那漏顶卧房、破床角落,裹着旧被子,冻得不敢出去,时时忍不住便要呜呜咽咽地哭起来。
正月间,沈核桃来问他,是否愿意一同去杀王小槐,他心里积的怨愤顿时腾起来,强挣着一起去了。杀掉王小槐后,他却并没舒心半点,反倒越发虚弱。那护持他半辈子的天理如雪一般化去,他再寻不到依傍。
王小槐还魂闹祟,他更是怕得无处躲藏,忙去求拜相绝陆青。陆青见了他,静静注视了片刻,那目光冰一般,让他心底发寒。陆青慢慢言道:“恒卦生久,刚上而柔下。刚得其正,柔始能久;刚若攲斜,则柔必倾险。险不能止,则陷淤淖……”最后,又教他去对那轿子说句话,他听了,心里猛地一刺,不由得一阵心酸:
“占尽天下理,途穷叹伶仃。”