一个人能走多远的路呢?
倘若将这个问题拖到大街上,大概会收获一箩筐“人有多大胆,地有多大产”的答案——什么“目光有多远,路就有多远”,“心有多远,人就能走多远”等等,诸如此类,不一而足。
其实不是的。
江晓媛浑浑噩噩地坐在车上的时候,她想:“不是这样的。”
小时候上政治课,课本上为了阐述“自由是相对而非绝对”的概念,举了个风筝要有线才能自由高飞的例子,这些东西当年被老师在耳边车轱辘似的念来念去,让人十分不以为然,其实是有其道理的。
没有河就没有岸。
那么如果没有归途,人走得再远,又要靠什么来度量呢?
某个自己早已经不记得的起点吗?
江晓媛心里其实清楚地知道,她的亲奶奶早在她出生前就没了,被送进医院的这个老人甚至去年才刚刚和她见过面,可是那老太太却好像一个坐标,标志着她在这个时空中的家,以及延伸到另一个时空的脆弱根系。
过世的奶奶是她眼里最贴近过去时空的人,好像在这里等待了她很久,替那些已经无缘相见的、曾经疏远的亲人们来照顾她、听她每周一次事无巨细的废话,等她在漂泊一整年后,有一个理所当然的家可以回,不至于凄凉。
那个喜欢写日记的孤僻状元仿佛已经和江晓媛融为一体了,时间长了,好像乡村里相依为命的日子才是真的,另一个时空中的纸醉金迷只是她一场荒唐的大梦。
江晓媛也不知道自己哭没哭,她甚至没留神开车的祁连时而瞟向她的目光,只是双眼毫无焦距地望向车窗外。
就在这时,车窗上突然出现了一个小小的屏幕——只有她一个人能看见的屏幕。
一伙人在拍照,有她,有父母,有祖父母,外祖父母……没有谁不健康,嫌她太高,全家人让她像小宠物一样蹲在最前排,她看起来很不乐意,被她爸一手卡住脑袋按了下去,只好抱着奶奶的大腿耍赖……
快门“刷”一闪,江晓媛显得有些木然的眼睛也飞快地眨了一下。
原来灯塔里的病毒蛰伏至今,只是为了选一个更好的时机。
祁连担惊受怕地开了一路飞车,丝毫也不知道江晓媛在他旁边沉默寡言地看了一路堪比“我爱我家”的家庭小剧场。
她总是羡慕祁连的好人缘,却从来不知道该怎么能学一点。
所有人都会背叛她,女朋友会暗地里捅她一刀,男朋友一天到晚只会巴结她。
“为什么你一定要那么多的优越感才能活下去?”
因为感觉自己实在是没什么可爱的,所以只有死守着她的优越感,然后分道扬镳的时候才能潇洒去来。
这么多年来,她一直都是这样的。
活物都是不可控的,不要说人,连养的猫和狗都会被别人一根香肠拐走,江晓媛以前觉得,或许物质是可以依赖的。
可是一朝天翻地覆,连冰冷又市侩的物质都抛弃了她。
江晓媛忽然意识到了,为什么奶奶这样重要呢?
因为这个世界上,好像只有家人才是勉强能让她放心的,她是独生女,而他们出于无可替代的血缘关系,虽然也不见得特别待见她,但总不至于抛弃她或是故意害她。
如果奶奶没了,那么就是世界对她釜底抽了薪。
等祁连的车在医院外面完全停下来,江晓媛才勉强回过神来,她游魂似的推开车门,视网膜上仿佛还存留着时空乱流,无意识地要下车往前走。
就在这时,车里忽然伸出一双手,攥住了她的手腕,把她拉回到车里。
祁连的手劲很对得起他手腕上的纹身,他的掌心滚烫,手指尖却是凉的,好像有一团心事郁结在那里,通不过微循环。
祁连一把把江晓媛拉到了怀里,她身上栀子花的味道扑鼻而来,花的香气甜得沁人心脾,祁连还是第一次从中闻到了一点苦味。
江晓媛并没有哭,也没有颤抖,没有挣扎,也没有表示,只是静静地让他小心翼翼地虚揽着,借着他的手,缓缓地得到了一点人的温度,然后从僵死中略微回过神来。
只有一瞬间,她试图伸手攥住他的衬衫,脸上露出了一个像是要掉眼泪的表情,然而很快忍回去了,江晓媛伸手拍拍他的肩膀,小声说:“趁机占我便宜?要收钱的。”
然后径直推开他,往医院里走去。
祁连不知道她的眼睛里看见了什么,江晓媛一个字也没有透露。
她看似淡定地跟着他走进医院找人,而在别人看不见的地方,医院那光可鉴物的大堂上播放的是无止无休杂乱的画面。
她看见自己的头发开始变得枯黄,脸上开始添了皱纹,原本饱满的五官一点一点萎缩,但身上本来廉价的衣服也慢慢变回了很久以前的消费水准,她看上去年长而成功,面容冷漠,渐深的法令纹看起来把她本来的两分刻薄填到了七八分,面容有说不出的可憎。
在病毒播放的哑剧里,江晓媛看见蒋博与自己在街上擦肩而过,两个人像陌生人一样谁也没有抬眼,回头她又和祁连大吵,吵了没两句,她就不肯做声了,冷淡地坐在一边端起她的杯子,做出“端茶送客”的疏离模样,连吵架的言语都欠奉。
这神色如此熟悉,以前她烦霍柏宇的时候,就是这样“视别人如粪土”的冷处理。
……除了霍柏宇,还对谁用过?
江晓媛不记得了。
画面又一变,她看见自己小时候一个人默默入睡,又一个人默默起床的情景。
她躺在自己的小床上,背对着门蜷缩成一团装睡,通过没关严的门,听着保姆给家人打电话的声音。
熟悉的画面点燃了她经年日久的记忆,抖落了时光的尘土,依然清晰得仿佛昨天发生的。
地板上的图像没有声音,但江晓媛一字一句都记得,保姆当时说:“主人家就一个小丫头……什么?你说那小孩啊,不太招人疼,挺讨厌的,平时父母也不管,大概是意外生出来的吧。”
画面再变,她看见冯瑞雪脸上带着苍白又怜悯的笑容,嘴里一张一合地仿佛在说什么……
江晓媛浑浑噩噩地跟着祁连走到了一个手术室门口时,正好灯突然灭了,她整个人蓦地一激灵,全身的汗毛都炸起来了。
随后手术室的门推开,医生护士走出来,手术台上躺着一个脸上盖着白布单的人,一动不动。
江晓媛感觉萦绕在她周围的无数画面忽然轰然之间全部崩碎了,耳畔轰鸣不止。
她看见自己久别的父母在医院雪白的墙上向她招手,下面有一行熟悉的字迹。
“通道已经准备完毕,是否启程?”
“是”字好像是血写就的,鲜红得灼眼。
它落在舌尖,有那么一时片刻,几乎就要脱口而出,江晓媛用最后的理智狠狠地咬住舌头,血腥味在嘴里喷薄而出。
她刚要上前一步,脚下忽然一软,踉跄着跌了下去,膝盖没有碰到地之前就被祁连一把拽了起来。
祁连终于发现她的目光落点不对劲,紧紧地抓住她的肩膀问:“你看见什么了?看见什么了?”
江晓媛牙关紧紧地闭在一起,难舍难分地吐不出一个字。
人是永远都追不上光阴的吗?无论跑得再怎么拼命也是吗?
祁连一把抓住她的衣领,将她从地上提起来:“看着我!”
旁边一个护士皱皱眉,走过来提醒:“医院不要喧哗。”
祁连看了她一眼,护士吓得脚步一缩,可是他只是轻轻说了一句“对不起”,就揽着江晓媛往旁边的座椅走去。
护士出声的一瞬间,江晓媛已经冷静下来,她默不作声地顺着祁连坐在长椅上,手机在兜里疯狂震动,江晓媛没有碰它,祁连看了她一眼之后,缓缓地把她的手机从外衣里抽了出来。
然后他长长地叹了口气,腰往后一靠,伸出手,在空中逡巡良久,最后落到了江晓媛披散在后背的头发上。
他忽然不知道该说什么好。
江晓媛却忽然开了口:“我知道,你不用说。”
祁连:“你知道我想说什么?”
江晓媛:“身边的人总会走的,比我年长的注定走在我前面,哪怕是比我年轻的……也可能随时离开,或是厌倦我了,或是出了意外,可能无论经过怎么样的过程,一始一终,人都只有自己而已——这病毒永远虐不到点子上,我看它也是活该被卡在时空夹缝里。”
她这话音刚落下,祁连手里的手机屏幕“啪嗒”一下黑下去了,等他再解锁屏幕,只看见了一个干净的信箱,里面什么都没有,仿佛方才种种都是幻觉。
说完,她站了起来,无论如何,她要去亲眼看一看奶奶。
一个人,不管自以为多么不同凡响,多么超凡脱俗,也总是有人不认同这种评价,他的生命中也总会充斥着生离与死别,总是有人讨厌他,总是有人厌倦他,总是有人尖锐地否定他的一切价值。
可是再尖锐的事,如果这就是现实,除了坦然接受,还能怎么样呢?
祁连抬手攥住了她的手腕:“我也不行吗?”
江晓媛没吭声。
祁连:“你已经不会再为病毒有一点动摇,为什么我还一直不肯消失在你的生活里呢?其实你心里明白的是吧,公主殿下?可是你永远不会表现出一点,是因为我还没有跪在你脚边,把忠心捧起来给你看吗?”
江晓媛突然泣不成声。
祁连又叹了口气,他执起她的手,看着她清瘦但不怎么筋骨分明的手背,轻轻地、虔诚地把自己的嘴唇贴了上去,一触即放,然后站起来,让她靠在自己的肩上。
江晓媛痛痛快快地大哭了一场,不知多久,才有些含糊地说:“我要去看奶奶。”
祁连从她兜里摸出纸巾,默默地递给她,让她借着自己的遮挡把脸擦干净:“好,走。”
他们刚刚走了两步,突然,身后一个熟悉的声音叫了她:“晓媛。”
江晓媛猝然回头,眼角泪痕未干。
她看见红脸蛋的孙二伯站在身后不远处。
孙二伯:“噫!我刚才就说看见个人像你,你婶偏说不是,我说追下来看看,这鬼地方又这么难找……”
过路的护士愤怒地警告:“不要喧哗!”
孙二伯用敲锣打鼓一样的嗓门说:“我没喧哗!”
江晓媛脑子里卡住的弦终于轻轻拨动了一下,意识到自己可能弄错了什么。
孙二伯:“快过来,你奶奶想你哪!”
江晓媛还没反应过来,已经被祁连推了过去。
她一时间忘情,在医院楼道里跑了起来,跑了两步以后又反应过来,连忙欲盖弥彰地整理好头发和外衣,保持着姿态停下脚步慢慢走。
祁连刚要追过去,被他拿在手里的江晓媛的手机忽然响了。
来电显示跳出“老佛爷”仨字,他愣了一下接起来:“……是蒋老师吧?”
蒋博的声音显得有些疲惫:“她没事吧?”
祁连:“应该是没事了。”
“那就好,”蒋博顿了一下,报出了一个医院地址,“你等一会能过来一趟吗?”