岁月忽已暮 正文 第三章
1.
大二开学的时候，我们三人终于顺利搬出了学校的寝室。搬家的前一天我收拾好行李，我去赵一玫的房间溜达了一圈。
开门映入我眼帘的，是一地的黑色丝袜和丁字裤，我绝望地捂住额头，目光一转，又看到她一床的维多利亚的秘密。
赵一玫正坐在电脑前津津有味地看着内衣秀，转过头来向我抛了个飞吻：“你说我去VS做模特如何？”
我想了想，然后十分真诚地告诉她：“你太老了。”
要不是何惜惜及时出现，我大概已经被赵一玫揍成了智障。
第二天，南山开着一辆大卡车来接我们。
我冲坐在驾驶座上的南山吹了声口哨：“帅死了，害得我也想学开车了。”
南山羞涩地冲我笑了笑，然后指了指方向盘：“你要来试试吗？”
他认真的样子吓得一旁的赵一玫和何惜惜如临大敌地架住我，十分坚决地摇头：“不行！”
不过我就此将学车的事提上日程。江海在三月的时候拿到驾照，买了一辆复古款的福特黑斑蝶，四四方方，看起来就像是老爷车。
“你确定你的梦中情人不是从一百年前的伦敦穿越过来的？”赵一玫曾向我吐槽过，“他身上散发着一股子的旧时光的味道。”
“宝贝，请不要这样说他，”我笑着反驳她，“和他比起来，你脑子里装的只能称作豆渣。”
我也曾经问过江海学车的秘诀，他十分迷茫地看着我：“看一遍说明书就够了。”
我登时神色忧伤地看了他一眼，毕竟《生活大爆炸》里谢耳朵好歹也声势浩大的在家模拟了一把。
我们的新家房价只有学校的一半，为了庆祝搬家，南山亲自下厨给我们做了一大桌子美食，还去超市买来一大箱清酒，留给赵一玫喝。
为了向南山表达我对他的红酒鸭胸的热爱，我连喝了三杯可乐，肚子涨得像是小气球。
南山学的是建筑学，何惜惜似乎对此很有兴趣，一反常态说了很多话，问他哪些课是必修，教授是否有趣。
“干嘛，”赵一玫笑着问她，“难道你想要转学建筑？”
何惜惜愣了愣，然后目光黯淡地垂下头。只可惜当时我正沉溺在好酒与肉之中，完全没有发现她的反常，也或者是因为那时候不懂珍惜，没有想过这漫长的一生，所谓挚友，也只得那么一两人。
彼此熟悉之后，我才发现南山是个很有趣的人。他是加拿大国籍，自己开车一个月来到美国，开废掉了一辆猎豹。他手肘上有一道伤疤，是小时候学骑马时摔伤的，他腼腆地笑着，转过头邀请赵一玫：“你要不要试试？”
“不要，”赵一玫满不在乎地回答，“我宁愿做一点别的挑战，比如蹦极，比如跳伞。”
南山凝视着赵一玫笑起来，两个酒窝露出来，像一个天真的小孩子。
我想了想，说：“Youreallyloveher。”
他回过头，“Ido。”
赵一玫不自然地别过头，何惜惜望着窗外夜色沉沉，她们都没有说话。
2.
到冬天的时候，我在Facebook上看到许多征集美国数学建模竞赛队友的消息。这场国际性的赛事，是建模大赛的最高成就，收到许多工程系和数学系学生的追捧。一个队伍由三人组成，我找到江海，他同意报名，不过，“我们两人就够了吧”，他这样说。
我简直是求之不得。
比赛的前一天，我将笔记本电脑和一大堆图书馆借来的书搬到江海的屋子里。除此之外，我们还去超市买了一大堆的速冻披萨、冰淇淋和巧克力，塞满了一整个冰箱。
我得意洋洋地站在冰箱前看着自己的杰作，身后的江海看着它们已经一脸苍白，“其实，”他试图同我商量，“我柜子里有六种口味的泡面。”
我侧过头看他，“好吧，”他沮丧地说，“其实也没多大差别。”
晚上八点全球同时公布题目，这年的比赛题目是建模计算一棵随机的树木的树叶重量，我和江海早安排好，我负责收据采集数据，他负责编程。
等我把数据传输给他的时候，两个人才傻了眼。
我用的是MATLAB，他用的是C++，原来忙了半天，连战线都没有统一。
“C++做出的图形更美，你看。”他将电脑转到我的方向，像山谷一样的立体图像展现在我的面前。
“但是MATLAB更适合处理数据。”我垂死挣扎。
江海不说话，只把他的图像放在我的面前，那一座座线条绘制出的山峰仿佛在向我微笑。我们默默地看了对方一眼，然后转身回到自己的位置上，两个小时以后，我身上响起江海的声音：“……姜河。”
我回过头去，看到他一副欲言又止的神情。
然后顺着他的目光，我看到了他手中的笔记本上运行的MATLAB，和我的电脑上的C++。
那一刻，我和江海都忍不住笑起来。
于是我和江海干脆搬到客厅里，面对面的交流。旧金山的冬天不算冷，可是他还是在我的要求下升了火炉。我穿着宽松的白色毛衣，赤脚踩在毛茸茸的地毯上，凌晨一点，我实在支撑不住，打了个哈欠睡了过去。
四个小时候，我迷迷糊糊醒过来。窗外天还没亮，灰暗中带有一点点破晓的紫。然后我发现，不知何时，我的身上多了一床薄薄的凉被。我转过头向江海的方向看过去，他正全神贯注地看着屏幕，在键盘上打字的手指灵动得如同精灵，显示屏的光打在他的侧脸上，那是我认为的一个男孩子，最帅气的模样。
我内心一动，忽然开口叫他：“江海。”
“嗯。”他的声音有一股浓浓的鼻音。
“没什么。”我笑了笑。
整整三天，我和江海没有离开屋门半步。饿了就用微波炉热披萨来吃，在这个过程中，我们勇于创造，竟然尝试了用牛奶、咖啡、冰淇淋、甜酒、可乐、美年达等不同的底料泡出的方便面。
“要是再有一根火腿肠就好了。”我抱着碗，贪婪地说。
累了的时候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典乐。我们头对头，一南一北的对峙。
琴声舒缓，好似流经这漫漫一生。
我和江海建立好模型，写完论文已经是第三天的晚上，电脑跑出结果的那一刻，我大声地尖叫，侧过头去看江海，他正好也向我望过来。他的眼睛如此明亮，他的笑容让我沉醉。
提交了邮件以后，我和江海第一个念头就是查找还未关门的中国餐厅。
江海瞠目结舌地看我解决掉一大盆炒饭，我一边满足地摸摸小肚子，一边问他：“可不可以载我去兜兜风？”
黑色的福特缓缓驶离杂乱的中国城，路上行人少得可怜，就连市政大楼都已经关门大吉。
深夜的旧金山，是如此的沉默，所有的爱与恨都被寂静笼罩。我们一次又一次地开过金门大桥，太平洋的海水平静，可是我和江海都知道，在大洋的深处，必定有着波涛汹涌。
汽车绕过山坡的时候，一条银河骤然出现在我们眼前，我忍不住惊呼，银河一水夜悠悠。
这里是旧金山，美国梦的开始。
教我如何不爱它？
3.
竞赛结果出来那天，我正在实验室里做实验。糟糕的是我的电路板坏掉了，忙活了一下午的程序根本没有办法跑。我正垂头丧气地问一旁的印度小哥要了一条能量棒，忽然手机提示有新的邮件，我点开邮箱，里面弹出来江海转给我的邮件。
OutstandingWinner，全世界只有三个队伍享有的荣誉。我一口吞下嘴里那块能量棒，然后我抬头问一旁的印度小哥：“你去过波士顿吗？”
他二丈摸不到头脑地摇摇头。
我忽然想起那个著名的笑话，一个印度人抱怨，因为他们的印度理工拒绝了他，所以他不得不去在波士顿的麻省理工。
我冲他做了一个飞吻，背着我的大书包走了。
我和江海受到委员胡的邀请，飞往波士顿参加学术报告会议，对我们此次竞赛的成果和论文发言。
在出发前我和江海商量，“我怯场！我口语烂！我不要上场！”
江海不说话，一脸无辜地看着我。
“看我也没有用！”我抱着柱子，宁死不屈，“不要！”
江海继续看我，我鼓起勇气与他对视三秒之后，他败下阵来，“好吧。”
春天的波士顿还有些冷，路边有松鼠两只爪子放在跟前，歪着头好奇地打量我们。
这是我第一次看到江海穿正装，有一股冷清的俊朗，他微微低下头，整个世界的闪光灯都随之黯淡。
十七岁的我们混迹在一群秃顶的教授之间，有位头发花白的教授甚至从包里摸出一袋奶糖，笑眯眯地问我是哪家的小孩。
我忍俊不禁，开心地告诉他我是受邀来参加会议的学生。
他惊讶地睁大了他那双蓝色的眼睛，像个少年人一样手舞足蹈起来，问我是学什么专业。
“ElectricalEngineering。”我礼貌地回答他。
听完，他从包里掏出一张他的明信片递给我，竖起拇指告诉我：“如果你对我的研究方向感兴趣，又愿意来麻省理工读博，随时可以给我发邮件。”
我笑着接过他的名片，这才发现他是业内的大牛，我曾拜读过两部他的学术著作。随后我的目光投向远处的江海，礼堂的灯光落在他身上，谦谦公子，温和如玉。
“恐怕不会了。”我遗憾地摇摇头。
过了一会儿，轮到江海走上会议台。他声音平静地开始叙述我和他当初建模时候的思路和模型的构造，他用鼠标轻轻点出屏幕，图像被放大挂在厅中，我不得不承认，其实江海是对的，C++编写出来的图像，确实更加的美丽。
灯光下少年的面容英俊年轻，淡淡的阴影扫下，这一切都显得江海他离我好遥远。他有时会适当地停顿一下，像是在思考，又像是陷入了自己的世界。偶尔，他也会将目光向我的方向看过来，我不知道他能否隔着长长的距离看到我，但是我一直在向他微笑。
“最后，”我听到他的声音在慢慢地说，“我要感谢我的队友姜河。她是我唯一的朋友。谢谢她这些年来的陪伴。”
全场掌声如雷响起，那一刻，我竟然哭了。
多少青春不在，多少情怀已更改。
转念眼，我们相识七年，这七年来，我们朝夕相伴，我们风雨同路。他是江海，他一直住在我的灵魂里。
会议结束后，我和江海一起去参观麻省理工和哈佛大学。
我们静静地站在查尔斯河畔的阳光下，不远处可以看到麻省理工著名的SimmonsHall，时有飞鸟飞过，我想起会议上遇见的那位教授，忍不住问江海：“你后悔吗？当年没有选择这里。”
江海认真地想了想，然后摇摇头：“这里太冷了。”
我将手插在风衣兜里，笑着看向他，“其实，要说谢谢的那个人是我。”
我曾很多次想过，如果我没有遇到江海，那么我会成为一个怎样的人。我或许会按部就班，考上一所不错的大学，再轻松混到一个保研的资格，又或许依然只会靠着小聪明应付老师和考试，浑浑噩噩地度过我的整个青春。
他说谢谢她这些年来陪伴我的岁月。
其实我才是。
他为我打开了一扇门，门的那头五彩缤纷、这个世界是如此的让人着迷。谢谢他将我带入数学和科学的世界，无论是过去、现在还是未来，我将一生追寻他的步伐，就像河流追寻着大海。
“此生何幸，能够遇见你。”
4.
春假的时候我和赵一玫决定一起出去旅游，来美国快两年了，除了北加州的一些度假小镇，我似乎哪里都没有去过。从波士顿回来，我突然萌生了要走遍美国的想法。
可是我们的计划卡在了目的地上，我们争论不休，我想要去西雅图，她想去夏威夷。
“西雅图哪里好，在夏威夷我们租一辆跑车沿着大海奔跑才最美！”
“想穿比基尼是吧？出门左转，OceanBeach在向你挥手。”我有气无力地瞪他一眼。
“好吧，”赵一玫举双手投降，“西雅图就西雅图。”
然后在一个周末，我和何惜惜正在修理坏掉的吸尘器，窗外淅沥沥的下着太阳雨，赵一玫忽然沉默着回到家里。
她戴着一顶棒球帽，全身淋得浇湿。
“怎么了？”我问她。
“我和南山分手了。”她抬起头，露出一个难过的表情。
我和何惜惜同时停下手中的事物，转过头看她。赵一玫的样子有些狼狈，水顺着长发和衣服流了一地，她看起来很忧伤，像是住在水中的河妖。
“为什么？”我不可思议地问。
赵一玫没有回答，过了一会儿，她忽然大哭起来，她一边哭一边说着想要回国。
每个留学生都想要回国。当我们看到太平洋的时候，当我们看到他乡的明月的时候，当我们半夜被饿醒想要吃一根香肠的时候，当我们在电话里听到父母的声音的时候。
我手脚无措地看着赵一玫，将一大包纸巾递给她，她手旁手机一直在闪烁，上面的来电显示是南山。
“要是可以重来一次就好了，”赵一玫一边流泪一边说，她漂亮的妆容被冲化，露出一张年轻好看的素颜，“重新来一次就好了……”
我不知道她想要重新回到哪一天，因为在那个时候，我从来没有尝过后悔的滋味。
没有过多久，门外响起一阵急促的敲门声。我透过猫眼看过去，是南山。我犹豫地站在门边，冲赵一玫做了一个是否要开门的手势。
赵一玫没有回答我，一直抱着枕头痛哭。
门外南山也浑身被淋得湿透，他没有带伞，生活在加州，很少有人会准备雨伞。最后还是何惜惜看不下去，猛然站起身走到门边，“哗啦”一下打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，静静地看着哭泣的赵一玫，他什么也没有说。
那个下着雨的夜晚，赵一玫哭了多久，南山就在门口站了多久。很多年后我一直记得这一幕，那时候我已经听闻过许多模样的爱情，可是这一幕我始终难以忘怀。
爱与不爱的极致，大约都写在了其中。
故事的最后，赵一玫对南山说：“抱歉。”
他难过地笑了笑，轻声说：“阿May，don’tcry。”
他的声音温柔得如同儿时的摇篮曲，然后他冲我眨了眨眼睛，转身走了。
等南山走后，我彻底糊涂，问赵一玫：“你们为什么要分手？他明明还爱你。”
“因为她从来都没有爱过他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地说。
“我……”
“够了，”何惜惜打断了赵一玫的话，将手中的书“啪”地一声狠狠摔在地上，“赵一玫，你哭起来真的很烦人。”
厚厚的英文书摔在地上，散了一地。
“我爸是出租车司机，我妈在学校当清洁工。他们拼了命地想要让我过得好，改变命运。从小省吃俭用送我去学英语，我比不上姜河，拿不到奖学金，我爸妈卖了房子，砸锅卖铁，贷款借钱供我读书。赵一玫，你恐怕连斯坦福一年学费多少都不知道吧？你也从来不会关注美元的汇率吧？你一双鞋子比我家一个月收入还多。”
“我打三份工，每天下课去餐厅洗碗，可是我连那里的薯条什么味道都不知道。放学后给别人送外卖，经常开了好远的车对方连一块钱的小费都不给我。我还帮人代写作业，我一个学生物的，帮别人代写金融论文。我每天睡四个小时，有一天晚上我开车回来，坐在车上睡着了，我都不知道开去了哪里，当时我望着大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸妈还在中国，他们还等着我出人头地，我家里还有一大堆债等着我还。这种屈辱和绝望，你懂吗？”
“我当初为什么迟到一周入学？航班受台风影响，所有人都改签，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飞机，两次中转，十三个小时的飞行距离，我坐了三十七个小时。我来美国两年，没有吃过一次汉堡，没有喝过一杯星巴克。”
“我每天都觉得自己撑不下去了，可是我还犯贱地感谢命运，感谢它让我此时此刻能够站在这里。可是大小姐你呢，你拥有我连做梦都不敢奢望的一切。对你来说，你后悔来到美国，因为它只是你任性的一个决定，可是它对我来说，是全部的信仰。”
在刺眼的灯光下，我看到何惜惜捂住脸，缓缓蹲下身，她向来要强，从不肯以眼泪示人。她瘦小的身子蜷缩起来，背后的蝴蝶骨轻轻颤动。
这是我唯一一次看到何惜惜流泪。从此以后，我再也没有说过坚强这个词。
因为我知道了什么是真正的坚强，她是生长在贫瘠沙漠的仙人掌，没有雨露和土壤，她却永远向着阳光。
5.
那天晚上，我们三个人一起躺在**，点着玫瑰味的蜡烛，对着天花板的吊灯谈天。我想到曾经看过一句话，说那些陪你笑过的人会失散在岁月里，而在你生命里留下来的，都是那些陪你哭过的人。
于是我哭丧着脸问她们，我是不是也要哭一场才行。
“你认识江海多久了？”赵一玫问我。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”赵一玫在黑暗中喃喃自语，“我到现在还记得，八年前沈放的模样。”
这是我第二次听到沈放的名字，这个和赵一玫纠缠了一生的人。
老套得不能再老套的故事，赵一玫的母亲与沈放的父亲是彼此的初恋，年少时因为误会分手。多年后两人重逢，赵一玫的母亲已经和她的生父分居多年，沈放的父亲为了她与沈放的母亲离异。而他的母亲，原来就患有神经衰弱，因为受到强烈刺激，被送入了医院。
赵一玫第一次见到沈放，穿着黑衣黑裤的少年站在台阶上，他冷冷地看着她和她的母亲，他对赵一玫的母亲说，一字一顿地说：“你和我爸打着爱的旗号，做的却是抢夺和伤害他人之事，我真为你们的爱情感到悲哀。”
赵一玫大步跨上前，握紧她母亲不停颤抖的手，她瞪着他：“你不许这样说我妈！”
少年沈放双手插在裤包里，扬起一抹嘲讽的笑容，看也没看赵一玫一眼，转身走了。
他发誓绝不原谅赵一玫的母亲，而那时候的赵一玫心高气傲，从小被宠得无法无天，两个人彼此仇恨，以最大的恶意诅咒对方不得安宁。
“然后有一个春天，我看到他和一个女孩子坐在天台上聊天。我站在很远的地方，看了很久很久，因为我发现，原来我所有的争锋相对，只是因为我想要让他的眼睛看到我。从最开始到最后，我所奢求的，只是他能够看到我而已。我无法克制自己，只能绝望地渴望。当时我就开始不愿意出国了，我妈找我谈过一次话，我那点小心思，我妈早就知道了。我妈斩钉截铁地告诉我，我和他不可能。”
“那他，沈放，他知道吗？”我小心翼翼地问。
“知道。我出国前，他已经从家里搬了出去，有一天晚上我耍酒疯，冲到他租的房子里，我抱着他拼命地哭，我就告诉了他我爱他。你知道他的反应是什么吗？他用一种，非常非常奇怪的眼神看我，然后，”赵一玫顿了顿，“然后，从他身后走出来一个女孩。”
我甚至不能想象那种伤心欲绝。相识两年，其实我对赵一玫的看法同何惜惜相同，她又漂亮又聪明，肆意地挥霍青春和金钱，无法无天得可爱又真诚，可是我们都不曾想到，她的心底藏着这样一段坎坷的情事。
我们永远都不无法猜到，每一个嬉笑怒骂的人，心中有着怎样的灵魂。
“你知道吗，我前几天夜里做了一个梦，我梦到有一天我回国，下了飞机被告知他早就结婚了，我看到他抱着一个和他一样面无表情的小孩子。然后所有人都指着我对那个女孩子说，宝贝，叫阿姨。”
赵一玫一边说一边笑，可是我和何惜惜都知道，她其实并不想笑。
“世界上最痛苦的事，莫过于眼睁睁看着你爱的人爱上了别人。因为你知道，你的余生再也没有他。他娶妻生子、他微笑流泪，都与你无关。”
不知道为何，电光石火之间，我忽然想到一件事，“新生晚会上，你错过的那通电话是他打给你的？”
赵一玫摇摇头：“是从国内的电话亭打来的，我根本不知道是谁。但是我总觉得是他，也许只是因为我这样期待吧。”
“你应该去问问他，他当时一定有什么重要的话想要对你说，”忽然，一直沉默的何惜惜开口，她说，“女人的直觉大多准得可怕，特别是关于自己喜欢的人。”
赵一玫扯出一个牵强的笑容：“已经不重要了。”
赵一玫和南山分手后，我反而和他成为了朋友。有一次我冰淇淋店遇到他，他说暑假的时候想要去一趟中国。
“为什么？你们要学中国古代建筑吗？”
“不是，”他顿了顿，有些不好意思地低下头，“我想去要去看看阿May长大的地方，她总是思念着那座城市。”
他依然习惯性地叫赵一玫“阿May”，分别的时候，他点了一份彩虹冰淇淋，托我带给赵一玫，那是她最喜欢的口味。
看着那份漂亮的甜点，我知道南山依然爱着赵一玫，我忍不住问他：“外国人失恋会做什么？”
“中国人失恋会做什么？”他反问我。
“大哭，喝酒，睡觉，暴饮暴食。”我板着指头数。
“太好了，”他松了一口气，笑着说，“原来全世界的人的伤心都是相同的。”
在我离开美国后，总是在不经意间想起南山的这句话，这大概也是我在美国最真切的感受。在这个蓝色的星球上，无论人种、肤色、语言、国度，可是身而为人，我们所拥有的感情，贪、嗔、痴、恨、爱、恶、欲是一样的，我们的心是共通的。
6.
在美国读大学这几年，我回过两次国。第二次是在冬天，一时间差点不习惯南山城市的阴冷潮湿。十二月底，爸妈还在上班，我便自告奋勇地揽下了家里的家务事。
周末的时候，我骑着家里的自行车出门去超市买东西，我的头发被风吹得一片凌乱。经过附近的一所高中，篮球场里传来咚咚咚的篮球声，和男孩子们的大声喧嚣。
鬼使神差的，我停了下来，透过围起来的护栏网看过去。大约是因为在美国看不到这样爽朗的场景，球场上全是人高马大的白人和黑人，看起来根本不像十七八岁的大男孩，肌肉和身体爆发力太强，反而让人看不下去。
护栏网上有凋零的树叶，我把它们扯下来，有男生三步上篮，全场一片喝彩声。
我用余光瞟了一眼，心想，大冬天穿这么少，真是冷得慌。
下一秒，他扯着球服领子转过来，看清楚他的脸上，我差点一头撞在网栏上。
“顾辛烈！”我大声喊他。
他狐疑地往球场周围看了一圈，没看到我的人，他表情迷茫，大概是在想自己是不是幻听了。
“顾辛烈！”
没办法，我只好手脚并用，跳起来冲他挥舞双臂。
他这下子看到我了，眼珠子都要掉下来了：“姜、姜河？”
他直接将手上的球往队友手上一砸，飞快向我跑来：“你回国了？”
“嗯，”我点点头，“有一个星期了，下周都该回去了。”
他脸上立即呈现出失望的神色，抿着嘴不说话。
看到他一脸的受伤，我不禁也有些讪讪了。正好一阵寒风吹过来，我缩着脖子打了个哆嗦。
顾辛烈抬头看了我一眼，转过身给他队友们说了一声，拿起自己放在凳子上的外套向我走来。
他看到我一旁停着的自行车，和龙头上挂满的超市的塑料袋，问我：“你要回去吗？”
“嗯。”我想了想，“也不急，你饿吗，我请你吃烧烤吧。”
他又瞟了我一眼，两手并用，一只脚踩在铁网栏杆上，身手十分利落，立刻爬到了围栏的最高处，他坐在上面，将手里的外套甩给我：“接着。”
他一系列动作太过突然，我被吓了一跳，呆头呆脑地伸出手接过他的外套。
然后他“啪”地一声跳了下来。
瞟了我一眼：“愣着干嘛，穿上啊。”
“哦，”我觉得两年不见，顾辛烈气场强大不少，我一边穿衣服一边不满地问：“好好的有门不走，翻什么栏杆。”
他一脸鄙视地看我：“废话，耍帅啊。”
我被哽住，此人脸皮之厚，倒是没有什么长进。
走了几步，顾辛烈才闷头闷脑地解释：“正门太远了，等我绕那么一圈出来，你人都不在了。”
我哭笑皆非：“我是那种人么？”
语毕我想了想，觉得自己还真有可能这么干。
我小声地说：“抱歉。”
我不知道他有没有听到。一路走着，天空竟然放晴，难得的出了太阳，阳光将我们的影子拉长，影影绰绰的，他的衣袖穿在我身上很长，我甩啊甩的，两个人的影子便不时碰到了一起。
“对了，你怎么在这里打篮球？”我想起来问他。
“我在这里上高中啊。”他自然而然地接过话。
“这里？”我愣了愣，脚步都慢了不少，“干嘛不在以前的学校读？”
顾辛烈看了我一眼，垂下头去，轻轻说：“如果我说，我就是为了等到今天，你信么。”
我这下彻底愣住。他说的话，我字字都懂。这里离我家近，如果日日都在这里读书，说不定便能够偶遇我。
看我一脸震惊，顾辛烈哈哈大笑起来，敲了敲我的头：“回神啦，小矮子，骗你的。”
我还是不知道该怎么回应：“抱歉，我以后回国会告诉你的。”
“没所谓，”他扬了扬眉毛，“骗你玩的，这所学校我爸有股份，觉得我过来这边资源好一点。”
我想了想，确实如此，这所学校是私立高中，不考虑升学率，这里的学生一般都是输送去了国外或者一些私立大学。
等走到了烧烤摊前，顾辛烈说：“别吃这个了，你好不容易回来一趟，你爸妈还在家等你吃饭呢。”
“没关系，就一顿。”我笑了笑。
他没理我，拨了拨自行车的铃铛，挑了挑眉：“上来，我载你。”
“你会骑自行车？”我惊讶地张大了嘴巴。
“废话么，”顾辛烈一副被我气吐血的样子，“上来。”
我便大喇喇一屁股跳上去，险些翻车。
“你不是说会骑么！”我戳他。
“大小姐，这是您体重问题，关我车技什么事。”
我不理他，用腿蹬他。
他肩膀微微耸动，大概是在笑，然后前面是一个下坡路，他轻声说：“姜河，抓紧了。”
然后我们沿着一排一排的梧桐树冲下去。耳边一片哗啦呼啦，我已经分不清那是风声还是树影摇曳，而身前的男生，肩线流畅，黑色的头发在风中微微扬起来。
长长的下坡路的尽头，就是我家的小区。老式的小区门口，传来面馆的阵阵香气。我从自行车上跳下来，将外套还给顾辛烈：“那，下次再见。”
其实我们都不知道，下一次见面，又是几年后。
“姜河。”他叫住我。
我回过头：“嗯？”
他想了想，最终只是摇摇头：“没什么。”
我点点头，冲他挥了挥手：“拜拜。”
夕阳余晖落在他年轻的脸上，他将双手插在衣服包里，冲我扬了扬下巴，示意我快点回家。
7.
果然，那次寒假以后，我没有再回国。要升入大四那年的暑假，我和江海进入实验室和教授一起做项目，而何惜惜找到一份实习，我们三人都没有回国。赵一玫下飞机后给我发来邮件，告诉我她见到了沈放和他的女朋友。
好像每个人的生活都在向前。
六月的旧金山开始让人捉摸不透，上一秒太阳还夺目得睁不开眼，下一秒乌云飘过来，让人冷得忍不住哆嗦。
我在六月中的一天迎来我的十八岁生日，我爸妈守着凌晨十二点给我打了一个电话，翻来覆去还是那几句，生活费够不够用，吃得饱不饱，睡得好不好。我迷迷糊糊地答应着，第二天早上起来给自己下了一碗长寿面。
我拿着鸡蛋在自己的脸上滚了一圈，然后剥着剥着鸡蛋，在空****的客厅里想起爸妈的声音，忽然一阵没由来的伤感。
江海来找我的时候，我正红着眼眶，莫名其妙地抽着鼻子。
“你怎么了？”他诧异地问我。
“剥洋葱剥的。”我用手擦了擦眼睛。
江海点点头，并没有揭穿我。他说要带我去一个地方，我坐上他的车，副驾驶的座位上放着一件外套，那是我有一次忘在了他车上，之后便一直留着，可以搭在手臂上遮遮太阳。
汽车驶离市区，开往一条我从来没有走过的路。江海从来不用GPS导航，我曾经怀疑他可以背下谷歌地图上面的全部美国区域。我们穿过一排排的棕榈树，窗外的景色终于开始改变，没过多久，我们在一座像是农场的地方停了下来。
我跟着江海走进去，才发现这里是一所马场。江海好像很熟的样子，他同穿着制服的工作人员说了什么，对方便带着我们来到马厩。
我们转过马厩，视野一下子开阔起来，一匹黑色的骏马不耐烦地站在那里，挥动着马尾，扬起空气里的尘埃，金色的阳光照得它黝黑的毛皮闪闪发光。
这是我见过最英俊的一匹马，我转过头疑惑地看向江海。
他也看着我，静静地说：“姜河，十八岁生日快乐。”
我简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
我扭过头看向那只马，这一刻它也转过头看向好奇地打量我。它身形魁梧，高大到几乎遮天蔽日。陆游写马，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
这一刻，我好似真的听到千军万马。
“我想要给它取个名字，可以吗？”我侧过头问江海。
“当然。”江海点点头。
“你知道吗，”我开心得手舞足蹈，“我最喜欢的动画片是《千与千寻》，在电影的最后，千寻骑上白龙的时候，插曲叫《那一天的河川》，我可以叫它河川吗？”
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来，”江海走上前，轻轻顺了顺它的毛，“河川，真是一个好名字。”
我吃惊地回头看他，他竟然懂得我的所思所想。
可是他不会知道，江湖河海，日月山川。
检查过马鞍后，江海将我扶上马背。他坐在我的身后，一阵微风刮过，我甚至能闻到他身上好闻的薄荷香气。
嗒嗒的马蹄声，我们沿着马场的栅栏，远处是一望无际的树林，绿树茂盛，苍翠欲滴。加州灿烂的阳光倾泻而下，仿佛通往天国的阶梯。
我回过头去，江海背脊挺直，眼睛看着前方，察觉到我的目光，他动了动眉毛，拉住马绳。
马声长啸，直入云端。
江海侧身从马上翻下，牵住马嘴的铁环，“来，你试试。”
我从他手中接过绳子，学着他的样子，两腿一夹，然后，我的爱马河川一动不动。
“为什么！”我愤怒地指责，“我才是它的主人！见色忘义吗！”
江海认真地看着我：“……它是一匹公马。”
我绝望地看了他一眼，身下的马不耐烦地甩了甩头，又重新昂首阔步地走起来。
河川的背很温暖，我不时地用手抚摸它的毛皮，它动了动耳朵，害得我急忙收回了手。
江海笑了笑，说：“我觉得它很喜欢你。”
“为什么？”
“不知道，”他想了想，“它的眼睛这样说。”
“我可以试着跑起来吗？”
江海回过头来看我，笑着问：“要试试吗？”
然后他松开手，我紧张地挥动鞭子，轻轻地抽了一下河川，却被它当做了蚊子咬，然后它回过头，看了我一眼。
动物的眼睛远比人类的清澈，灵性十足，像是为了确认我已经坐好，然后扬起前足开始奔跑。我被吓得“哇哇”大叫，等克服了最初的恐惧后，我的心跳速度慢慢恢复平常，马背颠簸，眼前的一切都随着我一起奔跑，别有一番滋味。
天地如此辽阔，怪不得所有的大侠都要拥有一匹好马。
“江海——”
我在风中大声呼唤他的名字，我的声音被扑面而来的风吹散在尘埃中。蓝天白云，美丽得如同仙境。
我在十八岁这天，拥有了一匹英俊的阿拉伯马，它脾气不太好，对我瞪着眼睛出大气，它来自我心爱的男孩。
我觉得我是全天下最帅气的人。
可是我没有想到，这竟然是我和江海的最后一个夏天。
7.
何惜惜去实习后，开始享受资本主义的工作餐，没人同我搭伙做饭，我的一日三餐顿时成了问题。因为太懒，我每天早上就吃土司面包配冰淇淋，中午用冷饭、鸡蛋、午餐肉炒一大盆饭，配一瓶汽水，晚上就着老干妈接着吃。本来以为我的生活已经凄惨到了极致，直到有一天晚上，我的电脑显示屏莫名其妙死掉，我拿着硬盘去找江海跑程序。
他的冰箱干净得像是刚刚从BestBuy里搬回来的，桌子上有几条能量棒和一个咖啡机，无一不在向我哭诉着江海糟糕的饮食情况。江海其实是一个对生活品质要求很高的人，我有幸吃过他做的饭，至今有半个胃都为他而留着。可是他实在是太忙，晨昏颠倒，根本没有时间下厨，可是和我不同的是，他宁愿随便吃点能量棒补充体力，也不愿意像我一样皱着一张苦瓜脸吞下一个汉堡。
忍无可忍，我只好打开Yelp，一家一家餐厅的评论翻过去，最后找到一家口碑不错的中餐馆，离学校不太远。我撕下便条纸，在江海的桌子上、冰箱上、厨房里、洗衣机上，到处贴上这家餐厅的外卖电话。
然后我把最后一张粉红色的小纸条贴在江海的额头上，笑嘻嘻地说：“这下子就不怕肚子饿了吧。”
江海苦笑不得地看着我：“好啦，你过来看看你程序的结果。”
所以，阴差阳错，江海认识田夏天，竟然统统要归功于我。
隔了好几周后的一天周末，我躺在客厅的地毯上敷面膜，何惜惜开门回家，径直走到我面前，毫不手软地揭开我的面膜，用一种古怪的眼神看我，她说：“姜河你还好吧？”
“你为什么抢我面膜！”我愤怒地说，“那是我妈专门从国内给我寄过来的百雀羚！”
“没事就好，”她松了一口气，“还以为你已经想不通自尽了。”
狗嘴里吐不出象牙！我恶狠狠地瞪她，反驳道：“我为什么要自尽！我又没有失恋！”
语毕，我发现何惜惜对着我欲言又止。
我们彼此沉默，我先回过神：“发生了什么事？”
“没什么，”何惜惜摇摇头，“我今天看到江海和一个女生在一起走，不过也没什么。”
“哦，”我用水洗掉脸上的面膜精华，面无表情地回答，“确实没什么。”
第二天晚上，我同往常一样打电话约江海出来逛超市。晚上八点过，超市的人很少，我们推着空****的推车，我没有说话，然后我发现，我们两人之间，原来我只要停下说话，就只剩下沉默。
我终于忍不住开口，装作不经意地问他：“惜惜说有天看到你和一个女孩子在一起噢。”
“哪天？”江海想了想，“哦，是夏天。”
“什么乱七八糟？”我莫名其妙。
“不是，”他一边走一边回答，“她说的那个女孩子叫夏天，田夏天，荷田的田。”
我猛然一怔，一脚踢上了手推车的轮子，疼得我龇牙咧嘴，眼泪在眼眶打转。
“你没事吧？”
我没有回答他。除了我的名字，我几乎没有从江海嘴里听到过别的女生的名字，他叫她夏天，他耐心地给我解释，那是荷田的田。
我觉得我真是太玻璃心，这样不好，于是我继续装作无所谓地点点头。
这时，江海在冰柜前停下来，他回过头来问我：“要冰淇淋吗？什么口味？”
“要！”我一下子被转移了注意力，炫耀一般地说，“咖啡！”
然后我看到他打开冰柜的门，拿了一桶咖啡口味和一桶草莓口味的冰淇淋，他把前者递给我，把后者放进了他的推车。
我疑惑地问：“草莓？你不是对草莓过敏吗？”
“是啊，”他无奈地笑笑，“正好想起来，我还欠她一桶冰淇淋。”
我站在沃尔玛明亮的灯光下，浑身发凉，听到自己最后不死心地挣扎：“谁？田夏天？”
“嗯。”
十八岁的田夏天，同大部分的留学生一样，家庭不错，算不上大富大贵，但是足以让她在大学落榜后，花钱将她送到旧金山一所完全没有名气的社区大学读书。学校里绝大部分的中国学生，课堂十分轻松，很多人念了五六年还没有凑够学分毕业。于是空闲的时候，田夏天便去给中国餐厅打工送外卖。
没错，就是那家我在Yelp大费周章找到，在江海的屋子里贴满了电话号码的那一家。
可是江海，你从来不知道吧，草莓味的冰淇淋，也曾经是我的最爱。
曾经。
后来，我打过一次那家餐厅的外卖电话，对方接起来，我连说“Hello”的时间都不给她，就语速飞快地点了一大堆菜。我盯着手表，二十分钟后，一个女孩子两手各提着一大口袋的费力地敲开我家的门。
我深呼吸一口气，站起身给她开门。
可是门外的田夏天却十分出乎我的意料。普普通通的女孩子，她穿了一件简单的套头运动衫，帆布的平底鞋，只比我高一点点，笑起来有一对虎牙，把头发扎成马尾，在阳光下可以看到两鬓有几丝不够长没有扎住的短发。
我愣了愣，才反应过来：“可以刷卡吗？”
她为难地摇了摇头。
我只好回到屋子里，翻箱倒柜，连浴室都彻底扫**了一遍，东拼西凑了一大堆零钱，还是不够饭钱。
我窘迫地站在屋子里，田夏天笑着说：“没关系，下次补上就可以了。”
她离开以后，我一个人坐在饭桌前，一桌子的川菜，还腾腾地冒着热气，这里的厨师喜欢加很多油和味精，香味铺满整个饭厅。我呆呆地看着它们，一动不动地坐着，竟然连伸手拿筷子的力气都没有。
因为这些，全都是江海喜欢吃的东西。
这个周末，我没有叫上江海，一个人去了超市。我发泄般的买了整整一车草莓味的冰淇淋，结账出来，一个人走在回家的路上。两只手里的塑料袋沉甸甸的，勒得我手心疼。
我的手机铃声忽然响起，是我最喜欢的一首歌，“有没有那么一种永远，永远不改变，拥抱过的美丽都再也不破碎……”
我手忙脚乱地摸出手机，冰淇淋从口袋里落出来，一桶接着一桶，到处散开来。手机屏幕上显示是一个来自波士顿的号码，我没好气地接起来：“Hello？”
“Hello，”电话里传来一阵愉快的男声，“小矮子。”
我愣住，停下脚步，不可思议地问：“……顾二蠢？”
对方倒吸了一口气，大概是努力忍住了想要揍我的冲动，他同四年前一般对我咬牙切齿，可又无可奈何，他说：“我一点也不蠢！”
我自动无视了他的反驳，我诧异地问他：“怎么是你？”
“怎么是我？”他轻笑着反问，然后说，“姜河，一直都是我。”
“你来美国了？”
我在心底算了算，我大四，顾辛烈正好大一。
“嗯，上一次见到你就想告诉你，那时也不知道能不能成功。”
我握紧电话，一时之间不知该说什么，我们同时沉默，仿佛能听到彼此的呼吸声。
隔了许久，他再次开口：“姜河。”
“我想过了，”顾辛烈好似轻松地笑了笑，他的嗓音如同风般寂静低沉，“如果你不肯等一等，那我只好更加努力地奔跑，直到能够与你并肩的那一日。”
那一刻，我抬起头，看到天边挂着的那轮又大又寂寞的月亮。
露从今夜白，月是故乡明。