关于告别的一切 卷四 火车上的桑拿房 第五章
86
李一诺读幼儿园大班时，班上换了个年轻老师。李白曾经错误地喊她们“阿姨”，遭到一片讨伐，既轻视老师也轻视女性。这位年轻老师注意到李一诺进食速度极慢，全班倒数第二，比她更慢的是一个吃饭从头哭到尾的女孩，顿顿如此，无法解释。总之李一诺每个星期的小红花都会因午餐而扣掉五朵。那惨哭的女孩倒是无人敢惹，她能哭到全园孩子睡不了午觉。
有一天晚饭李一诺也大哭不止，钟高强和李翠芬劝不住。李白恰好晃过来蹭饭，问其故，答曰老师告诉她有一个“慢吞吞王国”，吃饭慢的人都会被送到那里去，那里的一切都是慢的。这个故事把一诺吓着了。李翠芬听了大笑，长期服刑的钟高强则默然不语。李白自尊心受挫（竟有人拿童话吓唬我的闺女，简直拔我的旗子），拍筷子大骂。第二天刮干净胡子，喷了点古龙香水，又套上多年未穿的西装，在午睡时间进了幼儿园，找到那位年轻老师。
“请教，什么是慢吞吞王国？”他微笑地看着她因为趴在桌上小寐而压歪了的脸。她张口结舌，没想到有人会为了童话来找她麻烦。李白追问：“你就告诉我慢吞吞王国的典故出自哪里，是格林童话还是安徒生童话，是山海经还是镜花缘？”另一年长的老师看他来者不善，紧急跑到园长办公室汇报，片刻后追过来说，园长有请。“我不要见你们园长，何必把事情往上捅？”李白正和那年轻老师社交到兴头上，双方已经约定不再吓唬孩子，争取把吃饭名次提高到倒数第三，小红花一朵不能少。
“园长说，与你是故交。”老师冷冷一笑。
“幼儿园园长……通常是女性，对吗？”
“我园连花匠都是女的。”
他感到莫名其妙，跟着那位老师上楼下楼，左拐右拐，感觉她是在故意绕自己。到园长办公室门口时他已威风全无，活脱像个犯错的小男生，抬眼窥去，见一身材娇小的女子立在窗边俯瞰野景，只有背影。李白踟蹰不前，老师轻抚其背，一掌将他拍进门去。园长转过身来，目若朗星，短发爽利，年纪与他相仿。他在记忆中搜索，小学同学，中学同学。她自我介绍叫廖美琪。李白的脑子还在读盘，眼珠乱转嘀咕道，美琪。“请喊我廖园长。”对方严肃更正他，随后关门，邀请他坐在办公桌对面，隔着两米，隔着一盆兰花，像土匪打量肉票一样上下看他。李白更怂，看她脑后墙上一张三尺宣，四个墨字，守真志满，落款美琪辛卯年书，不框不裱，用图钉按在墙上，字体像苏东坡，知道她不是吃素的。
“李白，吴里著名作家，这些年我一直很关注你，你出的书我看过。”她一直讲着标普。
“感谢捧场。您要再这么看我，我可能会报警。”李白急于把气氛搞活跃，回报以北京腔，“加个QQ吧。”
“先谈正事儿。”
我不想把事情搞得很夸张，我只想让小孩安静地吃下早饭和晚饭，安静地入睡，而不是为了中饭和你的小红花嚎啕大哭，这件事我已经与老师谈妥了，我可以走了吗。李白表述得完整、合理，忍不住又揶揄道：慢吞吞王国是你们幼教师范传统吓唬小孩的段子吗？“当然，我们有各种王国送你去。”廖园长满不在乎。
“您这么说就不大像是在谈工作了。加个QQ吧，好让我想起来你是谁。”
“你可曾记得二十年前幼教师范那个追到你家里讨要扫帚的女生？”廖园长支肘托腮凝视他。
“果然是你！”李白跳了起来，推开椅子，龟缩至门背后。
“你没有忘记我，是的，你怎么能忘记我呢，你把我写进了小说里，虽然只有短短八百零三个字。”
“虚构，小说是虚构的。”
“你把我送进了某个王国。”
“天哪。”
在小地方当作家就是这样，当现实主义作家尤其难，他们被迫书写自己的三亲六故、闾里见闻、情史性史，被迫展现小镇风貌，富的穷的，好的衰的。如果不嵌入几句方言的话，全中国的小镇也都显不出什么区别，如果嵌入方言又会被编辑教训，简直不知道该怎么混饭吃。李白无暇抱怨这个，他变得语无伦次，在饮水机边拿了个一次性纸杯，给自己蓄了二百毫升的凉水，喝了下去。
“我非常抱歉，我那时候太穷了，只想用稿费换口吃的。当然也不是穷得必须写你，而是想写点什么。这种欲望有点像仇恨，让人昏头，所以我招致仇恨也是必然的。如果你恨我，我接受惩罚，但请不要把惩罚加诸于李一诺身上，因为——她根本不是我女儿，没任何血缘关系，你整了她也没啥意思对不对？再说她已经是个孤儿，你胜之不武。”
“坐回来，坐好。我怎么可能把这笔账算在小孩身上？”廖园长说，“我与你的老友莫凡也有交情，孩子是他托我办进园的，我还与他谈到过你。”
“他说我什么了？”
“一直很穷，脾气怪，人挺好，小说写得不错但没什么人赏识，他想帮你，你也不领情。”
“那就好。”李白松了口气，紧跟着又叹气，“我们彼此都不要把对方送到某个王国去，这太可怕了。”
“确实可怕。”
“我可以请你吃晚饭，吃最贵的。刺身怎么样？”
“这个主意还行。”廖园长将一支铅笔含在嘴里，不过很快就吐了出来。
“下班我开助动车载你去。”
“那就不必了。”
他回到座位，廖园长站了起来，绕过办公桌走到他身后，替他掖好后颈的西装领子。“衣服穿成这个鬼样，也敢到我园来惹事。”她轻声叹息。
87
吴里开发区颇有几家寿司馆，不过最好的那家鱼生店开在太子大酒店里边。“那个地方我很熟。”李白说，“你的扫帚搞不好还在我家院子里。”
两人约了六点钟见面。这天放学李白将一诺送到老钟那儿，回家冲了个澡，又找出旧书将那八百零三个字重温一遍，确定没有把她涮成猪头，开助动车回到幼儿园门口，见她挎着个名牌包包在传达室布置工作（该园的保安毕竟是男的），学童家长们皆已散去，等了一会儿，她走了出来，冲他撇嘴。“美琪。”他亲热地喊道。她白了他一眼，径自走到路口喊了辆出租车奔向太子大酒店，李白不得不驱车在后面猛追，美琪放下车窗向他喊道：不要闯红灯！
她不想让晚餐毁于一场车祸，哦不，她只是职业习惯，她们幼儿园的日常教育不就是这些吗？这倒也别有情趣，我甚至不用假装自己是中学生了。日料店没什么客人，它的高消费、它的生食方式暂时还不能让吴里人信服。店里规矩大，进门就得脱鞋子（这对吴里人又是一个考验），李白与她光着脚坐在榻榻米上。“这种桌子叫horigotatsu，有被子的那种叫被炉或暖桌，夏天取走了被子，就不知该叫啥好。可以翻译为堀座桌。”他又贩卖二手知识。
“我经常站在办公室窗口，看你开助动车，穿一双拖鞋来接小孩。”美琪打断他。
“你早就应该来找我。”
“凭什么？人人都知道你是饭馆老板娘的面首，还被你写进了小说里。当然，她去世了，不谈这个了。”
“不谈了。有人知道我写过你吗？莫凡？”
“笑话，连你都不知道你写过我。”
好吧，李白想，我今天只能多喝点了。抬头看到美琪泪水涟涟，拿过餐巾纸伸手替她去擦。是芥末，拜托，她推开了他的手。李白苦笑着摇头：“我三十岁以后变得笨拙了，对任何事情都想做出解释却偏偏经不起质问。这是一种莫大的过错，来自我人格中的缺陷。”美琪摘走了他停在半空的餐巾纸。
李白望着她。你是唯一撂话说我残忍的人，这句话震撼了我，二十年都没忘。我当然可以将它视为十六岁少女的胡言乱语，我听过的难听话多了去了，不差这一句。通常我会承认，我就是一个×××的人，无可救药，但我不能承认自己残忍，所以它反而不像是胡言乱语，像下咒。这是我记得你的唯一理由。我设想过与你重逢，就像我设想过与大多数告别过的人重逢一样，夹在幼稚的过去和衰秃了顶的未来之间，对此前和此后都做出解释。这种解释必须依靠重逢，而不是别的。重逢，它所具有的深邃性，人得有多么好的运气才能恰如其分地重逢。
李白连说一堆重逢，越说越颓，忽然感觉自己的左脚被她踩住。桌上酒，堀下盟，两人都惊呆了，抬头看对方，她很快把脚挪开。“对不起，我不是故意的。”美琪脸红。
守真志满，逐物意移。半小时后李白拎着打包袋跑到太子大酒店前台，当班经理仍是国兴的旧相好，冲着他连连眨眼。“很久没来开房了。”是啊。“你叔最近在哪儿呢？”我不知道！“你没吃多久嘛。”你管我吃多久呢？“豪华套间今天可以对折给你。”感谢！李白拿了房卡就跑。太子大酒店部分楼面重新装修过，电梯间有一股油漆味，他拉着美琪的手向上升。我怎么才能学得像国兴中年以后的样子呢，那种坦白，那种绽放，那种时光倒流。
“你是我睡过的年纪最大的姑娘。”在浴缸里，他纠正了一下时态，使之更拗口，“将要睡过的。”
“竟敢如此羞辱我？”
“不，我只是陈述一个客观事实，它无关于你，是我陷入了时光的迷局。”
“你在气我！”美琪照着镜子，转身向他扔过来一个牙刷。“如果当年你和我谈恋爱，我可能是你睡过的年纪最小的姑娘。”
“有道理。”
从饭桌到电梯到浴室，他们脱鞋穿鞋又脱鞋，讲述各自的际遇。美琪害羞，不肯开大灯，至衣服全脱光时，两段漫长流离的人生也在昏暗中简述完毕。她的经历，与李白大吵一架后，又读了两年幼师，顺利毕业，分配到一所条件很差的幼儿园做老师。二十六岁结婚，婚后丈夫升至市里当秘书，育有一子。靠着各种关系，工作能力也够出色，三十五岁做到太阳花幼儿园园长职务，与此同时发现丈夫出轨，小三相当粘手，为前途考虑，双方默认这一局势。这不是个浪漫的故事，不值得多讲，浪漫的那部分在于：大吵一架以后她就开始跟踪李白，在她的少女时代，断断续续，目睹他的自行车书包架上载过各色各样的姑娘，目睹他的绝技——在大街上一边骑车一边扭过头去与姑娘接吻（确定他不是个可以托付终身的家伙），目睹他成为作家，在电视上翻白眼，然后有一天她在他的书里看到了自己，一个哭哭啼啼爱赌气的少女，为了根扫帚将男主人公臭骂一顿。她还以为会像日剧一样引出什么浪漫的后续，不料李白这个混账，情节布置全然不讲套路，亦不懂好莱坞十二段落法等等，只会写那种土虐土虐的“散文小说”，她满怀好奇一直读到结尾，读到了版权页，读到了封底，再读回到封面，像转经一样，妈蛋，赌气少女再无音讯。有一天她情难自禁，冒充无辜读者，给李白写了封信（绕了个大圈子寄到出版社再转交作者），希望他能续写《太子巷往事》，并指出赌气少女的故事不该有头无尾、偷工减料。是的，偷工减料的是出版社，那个纸张泛滥的地方，他们根本没将信交给李白。她留了地址电话，等他复信，当然落得一场空，再回首云遮断归路，她的二十岁年纪就这样天真又散漫地逝去了。可笑的是三十五岁以后，她隔着大老远又看见了这个家伙，如她所描述，助动车，夹趾凉拖，一头长发，叼着香烟混在人堆里。
李白躺在一池热水中，这已经是当天第二个澡。如果当年你和我谈恋爱，你可能至今还在幼托班里给小孩喂饭，被人喷一脸，不如就像现在这样吧。“什么喷一脸？”美琪吃吃地笑，也跨进浴缸，往他头上倒了点迷迭香型洗发水，哼着词句不清的儿歌，这显然是故意的。豪华套间的心形浴缸可以容得下四个人同时泡澡，不过此刻，两个人就够了。做爱时他觉得浑身发热，要求暂停，爬到墙边开空调。美琪说她没吃饱，饿了。两人从打包袋里拿出带冰的刺身拼盘，李白说，来个女体盛如何？美琪说还是给你降降温吧，你做得太急了，前戏也不像个样子。遂连冰带菜铺在李白胸腹，也不拿筷子，一边笑，一边低头吃了个干净，因不慎打翻了一碟酱油，李白又不得不跑去冲了个第三个凉水澡。
“如果当年，我在家门口吻了你，你会怎么办？”骑乘位时李白问她。
“回到十六岁，我会叫我哥哥来暴打你，然后让你娶我。”她微微伤感地说，“若是我吻了你呢？”
“你那么矮亲不到我。”
“又羞辱我，我让你尝尝矮个子姑娘的厉害。”她俯身向李白胸口咬去。
这天夜里十点，美琪穿上衣服说要回家，儿子在等她，一直不肯睡。李白点头，美琪问他是否要在这里过夜，李白说你我皆已得偿所愿，太子大酒店可不是谈恋爱的风水宝地，不值得留恋，一起走吧。美琪问为什么，李白说，以后告诉你。出了酒店，美琪站定在旋转门口，微微出汗，小模样端庄风流。李白浑身牙印，敞着胸开助动车过来，载她回家。夜风习习，美琪忽然说：“我感觉不大好，重逢就上了床，应该下一次才对。”
“我们会有下一次的。”
“你要回过头来亲我，不许停车。”
“会摔死的啦。”
“摔死也要亲。”
“我的腰已经不是十八岁了，这你难道感觉不出来吗？”李白吐了啸里的香烟，放慢车速，试图回身，几次之后两人大笑起来。
“美琪啊美琪，你还是太矮了！”