关于告别的一切 卷四 火车上的桑拿房 第三章

    76

    白致远在翡翠花园住到第三天上，李忠诚没来过一次。这天下午李白收到上海发出的快递，打开一看是一堆没有任何说明文字的小电器元件，还带一个耳机，再一看收件人写着白致远的名字。老头不在家，李白出门去找，见他在楼下草坪与蒂娜聊天，用的是俄语。蒂娜，翡翠花园的女精灵，白致远，我的小矮人外公，一树玉兰花正在他们头顶缤纷飘落，我仿佛在看《魔戒》。李门侧身守候，人们好奇，渐渐围拢过来。白致远将银柄拐杖挂在左肘，伸右手与蒂娜握别。

    “她的眼珠很美，蓝色的。”李白搀着老头往回走。

    “乌克兰人，会一点英语，俄语不错，读过大学，老家在基辅，是个大城市出来的姑娘。”

    “哥萨克民族的骄傲。”李白追问，“您在俄国的经历从来也不跟我说啊。”

    白致远展开双臂，李白照旧背他上楼。老头这腿，独自下楼绰绰有余，玩够了就会打电话给李白。有时他只是回家去趟厕所，接着又出溜下去。他在上海也这样。

    “推倒柏林墙那年是怎么个情况？”

    “统一大业永远会让人类欢呼。德国人也不例外。”

    “当然，欢呼，谁猜不到他们会欢呼呢？具体讲讲。”李白在三楼喘了口气，继续向上爬。

    “等到我们统一的时候，你要‘家祭无忘告乃翁’。”

    “我们统一的那天您一定还活着，就算我爹死了您也还活着呢。”

    两人回到家，李白将快递盒交给白致远，问是什么，老头没回答，拿到自己房间去捣鼓。李白在电脑上聊天，翡翠花园业主群已经连吵三天，这时忽然谈起了蒂娜。有人问那矮老头是谁，李白没接茬。众人有一搭没一搭地谈到了乌克兰。

    “东欧的特产是婊子！”一个具名为“K”的业主敲出一行字，群里顿时沉默。

    李白喝了口水，开始敲字。

    “你可能不知道，吴里在一百多年前盛产的也是妓女。她们往往冒充苏州妓女，原因很简单，苏娼的价格最贵。她们主要在上海经营生意，买卖兴隆到什么程度？时人称吴里是‘种花不种稻，养女不养儿’。也就是说在座衮衮诸公，维权的，违建的，围你个鸡巴的，搞不好都是妓女的后代。想明白这一点，妓女也没什么可惭愧的。”

    足足五分钟的沉默。“你妈才是婊子。”K回答，又补了两个字：“老狗。”

    李白并不擅长网络互骂，不，从某种角度来说，他相当擅长，只是自己还没发觉。从今天开始，一种新的语言诞生了，解构式的小说将不会有人再看，反讽将失去主客体，或拥有无限主客体，任何定语都可以轻松嫁接在“婊”、“渣”、“狗”这些词之上。李白摇摇头，这也没什么可怕的，我早已经历过红与黑的时代，我这辈子铁定能看到永生技术成真。

    他不再理会电脑，起身找烟，发现白致远又消失了，电视机还开着。他想换频道，近期本地新闻有否报道翡翠花园种种匪夷所思的事端，发现遥控器不管用了，拆开一看电池不翼而飞。这样他又不得不坐回到电脑前，QQ那端，刚刚互加好友的赵博发了一大串话过来，大意是说：像你这样有身份的作家，不值得亲自去跟K这种人互骂。

    “他到底是谁？”

    “回迁农民的儿子，还在念高中。整一个文盲家庭，房子倒是分到了三套，积习难改，在楼顶种菜的就是他们家。到了夏天全家睡在地板上，男男女女鼾声如雷，震得楼下人家报警。你跟这种人有啥好多说的。”

    “操他妈，我还以为他跟卡夫卡有啥亲缘关系。”

    赵博随后提到了白致远，问其来历：“如今懂俄语的人可不多了，老专家了吧？气度不凡。”

    “A研究所退休下来的。”李白随手敲字回答。

    “我滴个妈。”

    “怎么了？”李白等了一会儿，“别他妈卖关子。”

    过了两分钟，赵博回答：“那是一个隐形的间谍机构。”又补充道：“国际间谍。”李白跳了起来，碰翻了水杯，他已无心再看赵博炫耀自己如何知道各类内幕传闻。手机响了，白致远来电：“我在楼下，背我上来。”这一次，李白一言不发，把老头直接背进了自己卧室，蹾在席梦思上。白致远被这一稍显粗暴的动作搞懵了，不过很快镇定下来，李白已经钻到了床底下。

    他满头灰尘扒拉出了一摞旧书，从中翻出一本一九八五年的硬面抄。这是在李忠诚扫荡白淑珍残余痕迹的战役中的唯一幸存之物，留下了她的笔迹，菜金数额、借贷款、通讯地址、一些当年流行的歌词，还夹着一张十元面值的港币。最让李白动心的是一句普希金的诗：假如生活欺骗了你。是的，生活欺骗了她，不用假如。这本子在旧物中埋藏了二十五年，直至李白搬家后才现身。他用一种极度复杂的心情简单翻阅了它，白淑珍的习惯与他一样，本子从首尾两端写起，向中间挺进，仿佛正叙和倒叙将会汇合在一个虚无的核心地带，仿佛我们将会相见于白色的南极。在倒叙部分，李白看到了大量英文，少量俄文和法文。一九八五年，白淑珍在学习外语，这件事从未被人知晓。你可以说她上进、时髦、想摆脱乏味生活的束缚，但是请你告诉我，谁会疯到同时学三门外语？

    “这句话是什么意思？”李白摊开本子问老头。

    Monpèreestespion。白致远回答：“法语，我的父亲是间谍。”

    “下面这句呢？”

    “Moiaussi。我也是。”

    “你答对了，我在巴黎的法语译者也是这么告诉我的。”李白说，“第三个问题是，你到底是不是间谍？国际间谍，为祖国豁出命的那种。”

    “我是一个学者。”白致远伸手将电脑桌上的茶杯扶了起来，“拿块布过来擦一下，你的电脑快炸了，里面的小说稿子和日本电影保不住。”

    “居然还偷看我电脑？”

    “借来用用，你连设个密码都不懂。”

    “白淑珍是不是做间谍去了？”

    “她不是，她和人结婚到香港去了。”

    “你们父女两代都是间谍？”

    “间谍怎么可能传代呢，谁会把自己女儿送到那种战场上去？”

    “所以你还是间谍？”

    “我不是。”

    “你的敌人是谁，克格勃？中情局？007还是他妈的中统军统？告诉我吧！”

    “我的敌人是我们所里那个不学无术的副所长。他已经死了。”

    “我知道，你们这种人都受过训练，一般的审问是得不到答案的。你还学过挺刑是吗？电刑挺得住吗？”

    “不用电刑，我股骨撞断那天把银行卡的密码全都招供给你外婆了。我是一个软弱的知识分子。”

    李白感到一阵疲惫，颓然坐进电脑椅，滑轮将他带到墙角。赵博仍在电脑上喋喋不休：我跟你说，八十年代的中国间谍，主要就是在国外图书馆抄资料啦，很多技术都是这么抄来的，他们相当文静，跟你电影上看到的打打杀杀的两码事。白致远拿过香烟，给自己点了一根。“我明白你的心情，很小的时候，你就失去了母亲，外界传闻很不光彩，说她是个婊子。你试图在心理上切断和她的关系，这很难，即使你在某一年龄段上能做到，也不代表你此生就能彻底释然。你可以想象一下她已经死了，而不是去做间谍。”

    “她做间谍被杀死了？”

    “如果你想象她是间谍，你不但得不到真相，连谎言都不会有半句。”白致远说，“我不是间谍。”

    “好的。”李白说，“就这样吧，不要再谈论她了。”

    白致远的西装口袋里发出沙沙的讲话声，是耳机音量太大的那种声响。李白驱动电脑椅，滑过去抢他口袋，老头没有反抗。“这是什么？”李白举着那个黑色小电器，把耳机塞到自己耳洞里，他立即听到兔子一样快的讲话声，还带押韵的。“这他妈的是一个窃听器！从你所里寄来的吗？”

    “淘宝买的便宜货。”白致远仍然镇定，“耳机质量不大好，说附送的电池也没给我，拆了你的遥控器。”

    “他们在说啥？”

    “他们说你们要聚众冲击物业办公室，明天他们找人来群殴，带上棍子和安全帽。”

    “你在物业办公室装了窃听器，你还说自己不是个间谍？”李白将自己的外公扑倒在床上。

    77

    一九七四年的事情说起来有点复杂。白致远在A研究所资料室无所事事，长女已经在安徽插队落户六年，尽管他时不时会寄送吃用到乡下，但她对这种生活失去了耐心。一个吴里的远房亲戚向他建言，让她嫁到这儿来。原因有三：吴里离上海极近，方便于探亲；吴里的男人比较势利，相当尊重上海女性；吴里稻米水产丰富，至少饿不着。白致远承认，那一年，他对世界也失去了信心，觉得光明不会再来。他同意了。

    夏天，李忠诚坐着辆牛车来到安徽无为县某生产队，有一个叫白淑珍的上海女知青将在这里与他见面。然而他并不是那个该来的人，该来的叫朱头三（抱歉，这是绰号），农机厂青年钳工，出身好，念过完整的高中。白致远到吴里见了他一面，觉得尚可入眼，只等白淑珍本人首肯。男女双方通了几次信，勉强谈得来，朱头三还寄了一袋本地的松子糖给她。因白淑珍请不出假，朱头三必须孤身去安徽相亲。根据媒人的介绍：这个女同志相当标致。朱头三想看照片，媒人说：她不肯将照片乱散，你去了就知道，比照片上漂亮。其实媒人也不知道她长什么样。

    出发当天，朱头三肚子疼，蹲在墙角起不来。媒人抱怨他没诚意，事实上，朱头三是发作盲肠炎了，他还觉得挺庆幸的，这个女同志的信写得太短，态度冷冰冰，且黑白美丑不明，他担心到了生产队回不来。肚子越来越痛，他都不用再装，临去医院之前把火车票给了媒人，让去退票。时间已经不多，媒人想了想，紧急拉了正在休假的李忠诚，乃因他父母双亡，家中两间平房一个院子，独吃独用，不但拿得出粮票，还能买下朱头三的火车票——吴里这鬼地方，退票必须去上海火车站。最关键的是，李忠诚稀里糊涂，家中没个人可以商量事情，他什么当都愿意上。

    根据李忠诚的回忆，这个媒人比较不厚道，她原打算把自己乡下的侄女介绍给他的。出发前他问了一句，白淑珍漂亮吗。媒人心里也没谱，为了降低李忠诚的期望值，就说长得白白净净的。李忠诚知道，白白净净就是不大好看的意思。他先坐汽车到了上海，再从上海转火车，到合肥时他就后悔了，外出兜风的好心情荡然无存，心想我这样上门不是直接被她踢出来吗，白白净净的她毕竟也是上海人啊。

    火车掀起热风，紧靠车窗的李忠诚被吹到发晕，他想要一个女人。他想要一个女人简直想疯了，但他并不知道这件事，他更不知道自己想要什么样的女人。媒人曾说过：如果你没那两间房，你连一头母猪都娶不到。我连公猪都娶不到！李忠诚恶狠狠地诅咒自己。那是一列很热很热的火车，多年后，在白淑珍离去的岁月里，他曾至很偶然地向李白讲起——有多热？就像在火车上开了家桑拿房。

    亲历了一个日夜，他到达了白淑珍所在的生产队，出于各种原因，知青们已经有一半跑路，没有走的人，农活翻倍。大中午的，白淑珍躺在宿舍里，一名凶恶的乡下干部在门口打转，李忠诚塞给他一包烟，他就走了。过了一会儿，白淑珍起身开门，李忠诚见到了她，没有任何曲折，他爱上了她。

    “你是谁？”她问。

    媒人承诺过他，事先会打电话给她说明情况。这鬼地方哪有电话？他不谙世事，现在才明白对方只是转给了他一张火车票。为此他还搭上了一盒松子糖，一盒枣泥麻饼，及她叮嘱要送到的香皂和蚊香若干。全都是他买单。妈了个蛋，他还是把东西都掏了出来，递到她眼前。

    “我是那个顶替朱头三的人。”

    “你是替他来送东西的？”

    “不。我是顶替他的人。他来不了了，以后也不会来了。”

    白淑珍费解地看着他。她有一双笑意盈盈的眼睛，在严厉的时候。她的眼神会变得像承受了巨大的失望。这是李白五岁就明白的事情，李忠诚到了五十岁还是稀里糊涂，他总是将她的严厉误认为失望。她的严厉的消失被曲解为出于某种失望，仿佛她曾经对他抱有希望似的。

    “你走吧。”她说。

    “我是得走了，这里太远，我的调休不够用了。”

    “这里远个屁。我要是在北大荒插队呢？”

    “车票一定很贵。”李忠诚说，“朱头三肯定买不起去北大荒的火车票。”

    “车票钱是我爸爸出的。”

    妈了个蛋，朱头三你赶紧去死吧，你都这样了还想着赚一张车票钱。李忠诚在心里暗骂。白淑珍说：“我明白了。”她坐到椅子上，笑得前仰后合，“哎哟，真是太滑稽了。”李忠诚不知道该说什么好。白淑珍招呼他：“来，你坐我对面，让我好好看看你长什么样。”他还能长什么样？“你像一只蟑螂。”她的言语中混合着讥讽和温柔，“平时喂不饱你吗？”

    “我父母全死了，没有兄弟姐妹，自己喂自己。”李忠诚羞惭地说，“我在农机厂做铸工，有两间平房，一个院子，离县政府很近。”他想起媒人叮嘱过的，这个条件赶紧抛出来。“不是这种土坯房子，是瓦房。”他踩了踩地面，“屋子里不会长草的那种瓦房。”

    “谈过朋友吗？结过婚吗？”

    “都没有。”李忠诚说，“我口渴，有水吗？”

    白淑珍用自己的茶缸给他倒了一杯水。“以后出远门要记得带好茶缸、饭盒。这水好喝吗？”

    “苦的。”

    “你说得没错，这水把我的牙齿都喝黄了。”

    一名女知青走了进来，白淑珍拆了盒子，招呼她来吃松子糖。李忠诚注意到她隆起的肚子，觉得不可思议。她含着糖躺到床上。白淑珍拉着他出去讲话，走至门外，她说：“她是浙江人，快生了，没有人知道小孩的爹是谁，她也不肯说。这是第二胎了。头胎是个女孩，一出生就被人抱走了。”她望着李忠诚，“是不是很吓人？”李忠诚默然不语，白淑珍说：“你的条件可以在这里找到老婆的，浙江的，江苏的，安徽的，包括上海的，都配得上你。要不要我给你介绍一个？”

    “我不要，我就喜欢你。”李忠诚对白淑珍说。

    78

    李忠诚的眼里闪烁着光芒，他当然看不见自己，他看到的是白淑珍眼中的光芒。你要相信，光芒是神秘的事物，令人不眠不休，相比之下，爱情这个词显得太理性，也太迟缓。以上是李白为他父亲归纳的，李忠诚的原话是：我看见了她，一见钟情，整夜都没睡着，我想明天就娶她。

    没有人能解释白淑珍为什么决定嫁给他。一九七四年秋天，她给远在上海的白致远写了封信，谈到同宿舍的女知青生下一个死胎，谈到她十八岁下乡的情景，如今二十四岁，有人托关系顶替了她的名额去念工农兵大学，谈到自己的牙齿，秋天掉头发，一个当地干部的儿子试图接近她，如此等等。她最后严厉地提醒白致远：请不要再指责我落后。

    “你妈妈恨我。”白致远向李白解释，“六九年号召下乡，我是积极分子，别人家都躲着藏着，我是主动替她报名的。”

    爱就是这样变质的，种种一切使李忠诚产生了错觉，仿佛是他将白淑珍拯救出火坑。人们明示暗示他：你没有救过她，你充其量只是捞了个便宜。他听不懂这种话，他向李白举例：朱头三的老娘一九七七年就瘫在了床上，瘫了十年都没死，你想想看，她如果嫁给朱头三会是什么境遇。这种逻辑让李白十分头疼。求你不要再说蠢话了，白淑珍曾经这么规劝李忠诚：你要永远记住人生有六个字值得拿出来反复念叨，前三个字叫无所谓，后三个字叫两码事。

    他们一开始是幸福的，李白说，但在其后的日子里，大历史先于个人命运给出了答案，在一个较好的时代里，他们反而过不下去了，这也是人之常情。我的父亲并不是个坏蛋，他和白淑珍的差距在于，他本质上对于自己侥幸能活下来感到十分满足，而她憎恨这种满足感。

    他们的十年婚姻，从二十四岁到三十四岁，差不多就是我过去十年的经验。然而在体感上，我无法代入进去。准确地说，我无法承认他们是幼稚的——就像我一样幼稚。我无法承认自己是一场幼稚婚姻的弃子，无法直视那个曾经神经质的爸和妈实际上才二三十岁。童年期被人喊乌龟的儿子或是婊子的儿子，这是一种创伤感，但它真正造成的恶果是困惑，过早的困惑使我变成了一个既不相信个人命运也不相信大历史的人。

    我今年三十五岁了，决定相信一次，命运或历史——白淑珍没有去南方享受荣华富贵，她去做间谍了。仔细想想，这有多么重要（以及多么合理），她被父亲送到乡下，又被丈夫接到县城，无论哪条路都不是她想走的。她终于得以将个人命运和历史分离，然后重组，并作为间谍，秘密战场的一个棋子，将这两个相悖之物统统押上赌台。这些年没有消息，因为她被处决在华盛顿或是列宁格勒，一个电影般的落场，一首诗的谜底般的最末一句，它将弥合我所有的分裂感，仿佛她在某年某天也同样写信给我，温和地指出：请不要再指责我落后。

    “这是一个，相当幼稚的幻觉。”白致远说。

    “我能指责她的（也包括您），只有一条：为什么不带上我？”李白万分沮丧，“你们把我扔在这个小地方，成了个无名的作家，写了十多年的街头巷尾、苦闷人生，就差去写婆媳大战了。你无法理解，当人们评价你的作品狭窄的时候，他们实际上是把你当一条虫子看待，那不是眼界的问题，是人格问题。我本来应该成为格雷厄姆格林或者约翰勒卡雷的。”

    “我都没能成为，何况你。”

    “终于承认了。”

    “我不是，我刚才只是开个玩笑。”

    “你这个年纪的知识分子正常来说是不可能知道勒卡雷的，拜托！”

    “我们的谈话无法进行了，我和你一样讨厌审问，讨厌表白。说出真话以后，你可能得到赦免，也可能后脑挨一发子弹。”白致远拄着拐杖站起身，“我要回上海。”

    李白订了一辆出租车。这天下午，一些居民堵在小区门口，人在不断聚拢，警车还没到。出租车开不进来，李白不得不扶着白致远多走了二百米。赵博和他们打了个招呼。“注意安全。”白致远用拐杖戳了戳赵博的鞋面。两人穿过人群，在路口找到了车。李白拉开左侧车门，让白致远坐进去，又帮他搬进左腿，将行李放进后备箱，最后递上银柄拐杖。再见了，老间谍，你很酷。

    “有一件事我找不到人问，只能问你。”李白说，“我到底是不是李忠诚的亲生儿子？”

    “你鼻子长得像你妈，但眼睛是李忠诚的。”

    “请正面回答我。”

    “实在不放心就去做个DNA检查吧，比我说的管用。”

    “这世上哪有儿子拉着老爸去做DNA检查的？”李白气急败坏，“他毕竟还有两间瓦房，两间门面房。难道是我不想要了吗？”

    “我的遗产也会有三分之一是你的。”白致远目视前方，向李白弹了弹手指，示意他滚。

    “你间接承认了白淑珍的死。”

    “BПетрополепрозрачноммыумрем，”白致远说，“我们将在透明的彼得堡死去。”

    “普希金的诗？”

    “曼杰施塔姆，最后死在古拉格的那个。”

    汽车远去后，李白倚在一棵瘦弱的梧桐树上泪水不休。他想起十五岁那年在李忠诚面前宣称白淑珍是个婊子，李忠诚露出复杂表情，像一个被人踢中了蛋的麦当劳叔叔。我告诉他，我已经不再记得白淑珍。我的真实目的只是为了玩她寄来的那台游戏机，我对现世欢愉的渴望高于对前世的缅怀。这是个长久的借口，因为缅怀。这也是个短暂的事实，因为欢愉。最终我失去了这两者，只剩茫然。我仿佛看到李乌龟的儿子，在这个热衷于骂人是婊子的城市，他童年时的泪水洒遍一棵又一棵行道树。他是如此苍白，全力以赴与这个羞辱他的世界周旋，可悲的是，世界从来不知道这件事。

    他听到小区门口发出一阵呐喊，打起来了。中产阶级们，为了列宁，前进吧。他走回去看到赵博一头是血坐在地上打手机报警，有人在喊：他是税务局的干部！小区保安们一字排开拦住李白的去路，人数是平时的十倍。他居然听懂了一个经理用方言喊话：等警察来了你们也躺在地上就行，现在给他们点颜色看看。李白向他走近，踩过一摊黑色的血，像个不想再活下去的人。

    “退后！退后！”

    “你以为你是谁？”李白问他。一名矮壮的穿着雨衣胶靴的汉子抱着个消防水龙头出现在李白对面。“这是国家暴力机器，你有什么资格使用？”李白再次质问。

    “我就是暴力，我就是机器。”汉子朝他微微一笑，水带另一端通往物业办公室的室内消防栓，像一条蛇它忽然鼓胀起来。“别怕，这是减压的，喷不到你四分五裂，但是会有点冷。”汉子继续调笑。李白大怒，抡巴掌拍过去，强有力的水炮就像过去时代所有蒙羞的时间涌向他，将他吞没，令他昏厥。这一天吴里城市论坛上出现一个热帖，标题是：著名作家被流氓物业射到了墙上。

    79

    冯江认为，一个新时代开启了。无疑，上一个时代也同时结束了，请按自己的心情选择是结束或开始。现在冯江玩弄着一台3G手机，向李白出示一款约炮软件。是的，一夜情这个词在中国已经消失了，因为它过于决绝，过于准确，很不适合一群茫无头绪的人，他们的所有夜晚约等于一个夜晚。“任何社交软件都能约炮，黄页也能。”李白意兴阑珊地抬杠，自从被水炮打过以后他就一直这样，冯江曾在翡翠小区贴了悬赏五千元的告示，捉拿凶手。一年过去了，据说矮壮汉子已经逃到两千公里外的城市——李白不知道他为什么要喷自己，设身处地想想，可能只是为了爽一把。

    “这个约炮软件可以让你找到……翡翠花园的寂寞女郎。”冯江继续介绍，“实际上是定位系统在改变世界，而不是约炮。”

    “找到那个喷我的逼崽子。”李白说，“我约个炮还在本社区，我是有病吗？”

    “近有近的好处，万一遇到是个男人，你可以迅速逃回家。”

    “你在寻找情偶时总会先担心对方是男性，听上去不像约炮，是在跟自己开玩笑。”

    这不是一个严肃的游戏，就像悬赏告示贴出来以后，冯江的助理接到了上百个诈骗电话（诈骗也是茫无头绪的），如果情爱像悬赏，结果也会是这样。李白是一个在严肃与不严肃的边界游荡的人，不久前他写了个通篇网络用语的小说，长达两万字，被那位认识十五年的女编辑退稿了，理由是：这些词到明天就会像露水一样蒸发。“用你自己的语言写小说，不要去学小逼仔，不要搞诈骗。文学不吃你这一套。”其时远在伦敦游学的方薇提醒他。

    “我的朋友们正在用露水一样的网络语言约炮，由此通往他们的最高快感。”李白说，“没有比这更真实的。”

    “所有人都在用网络语言说话，但所有人都痛恨用网络语言写成的小说。人们宁愿你像个猴子学点古代白话文、现代翻译体、边远地区传统方言，也不能接受你用短暂而普遍的网络语言冒犯他们的中学作文教育。”方薇最后说，“不要去模拟短暂，不要标榜短暂，这个词以绑架的形式通往永恒。算了，我们不要再谈论抽象的禅宗理论了。”

    我们也不要再谈论性了，李白对冯江说，同时也是回应方薇。谈谈强权吧，长久以来，李白都在回忆矮壮汉子，他打开水炮前一刹那的眼神。一九八一或八二年夏季，在农机厂荒凉的野草乐园中，一群孩子忘记了时间，以仅有的两把塑料水枪互相喷射玩着编队追逐的游戏，一名强壮的大孩子进入队列，十二岁就长了抬头纹的霸王龙。李白和冯江，这对难兄难弟，立即俯首帖耳。霸王龙抢过水枪，左右开弓向他们二人身上喷洒，这并无太多乐趣，死样怪气的李白和贱逼抖擞的冯江。在冯江的建议下，三人捉住了一个瘦弱的女孩（余者早已逃散），向她轮番射击，并勒令她不许动弹。李白跑去水龙头上续了水，他同情那女孩，本可以趁这机会连人带枪消失，但失去了勇气，他能帮她的就是续上干净的自来水，而不是别的水。他们尽情地喷着，任由这女孩哭泣。你能明白，这种行为像什么，我就不说出来了。十五分钟后霸王龙忽然感到无聊，给李白肚子上来了一拳，将他打岔了气。“不许欺负女孩！”霸王龙叫喊着跑向工厂暑假班的办公室，一名阿姨挥拳头出来。“就是他俩干的。”霸王龙指着李白（冯江早已逃走），并问女孩：“是不是他干的？”女孩抱着胳膊瑟瑟发抖，点头，是的，是他们三个。阿姨没听清，给了李白一个耳光。

    “他们的共同点是那种目光。”李白说，“人类在向你施以权力时的兴奋、狡黠、狂妄，还有一种我与他共谋而成的愚蠢。”

    “我们就是这么长大的。”冯江显得满不在乎，“你应该感谢我，那次在看守所，要不是我事先打点，你每分钟都会看到这样的眼神，还有实实在在的拳头，让你爽毙。”

    “所以你认为旧时代结束了？”

    “争这个有什么意思？”冯江摇动着他的手机，“等咱们死了，任何时代都会结束。”

    80

    冯江三十五岁之前经历的两次婚姻，第一次娶了位留洋归来的女子，她似乎很不喜欢李白，部分原因是夫家全员都被他写进了小说，接下来可能就会轮到她，部分原因是冯溪讨厌她，姑嫂关系极差，连累了李白。几次去冯江新房，李白讪讪地坐着，因她下了禁烟令，不得不去阳台抽烟，有幸观赏过一场晾衣杆上的内衣秀。必须指出，她满足了冯江少年时的情结，且数量多得有点惊人，李白怀疑要么是她一天换五次胸罩，要么是她太懒，一次洗一周的存货。总之，礼貌起见，他没提这事儿。婚后一年，冯溪给她的富翁哥哥递了张纸条：麻烦你平时跟踪一下你老婆。冯江会意，某日跟进了太子大酒店，看到一个身材比冯海不差的男青年陪她进了电梯，什么都别说了，离婚吧。

    他的第二任妻子接踵而来。饱受情伤的冯江，无人相信他会脆弱，他竟如此脆弱。那抠图小妹有一天深夜加班，冯江进公司，长吁短叹，小妹给他冲了杯咖啡，冯江哭倒在她怀里，打翻了咖啡。喜报传来，李白还挺高兴，抠图小妹常年对着电脑屏幕哀嚎的样子早已令他心碎，这姑娘长得不美，性格却好，有点像北方女子，能把她交到冯江手里，李白很多情地感到一块石头落了地。婚后一年，她在太子大酒店门口堵住了冯江，并一位近五十岁的中年美妇，足以登上本地八卦周刊（可惜没有）的故事。最终结果是冯太拿了一套房子和百万现金远走，公司里抠图的换成了小弟。李白倒也觉得满意，如果让他选，他也情愿放弃冯江，要点钱算了。

    那个五十岁的中年美妇何许人也？当时冯江正值财貌并盛之年，李白对此感到困惑。某天当着冯溪和他的面，冯江追溯了一段往事。

    她是农机厂配电站的值班电工，不是那种底层女工，念过中专。配电站你们知道，工厂重地，用围墙拦起，闲人免入，里面干干净净，甚至有空调。一个或两个值班电工在电表前每小时抄写一次数据，剩下的时间，他们呆坐。有一天冯江翻墙进去，作为保卫科长的儿子他有时会产生幻觉，认为自己可以肩负查岗的任务。他高二，没去碰楼下晾晒着的朴素款女性内衣，这早已不在他眼里。他大摇大摆走上楼梯，进了值班室，里面没人，静谧之中，上百个电表和楼下的巨型变压器发出咝咝的电流声，冯江形容道，就像精子和子宫在遥相呼应。李白请他不要做出这种过分的比喻，汽车和车库，书本和图书馆，词和辞典，随便搞一搞都可以是这种关系。十八岁的冯江晃进了女更衣室，看到她半裸上身，背对着他，双手反扣到背后，正在系一枚白色的胸罩。

    “这故事讲出来像是我的性幻想，其实是真的。”冯江说，“我从来没告诉过你们，因为在过去现在，我都必须保护她的名声。”

    “没关系，我也有这种性幻想。”李白回答，冯溪给了他一脚。

    很难想象冯江会产生保护某人的念头，李白回忆他们的少年时代，包括那个已经离去的张幼苹，觉得不可思议，它在人物逻辑上说不通。是哪本小说里写过的，那些少年往往被年长于他们的女子所治愈，如果不使用掠夺这个词的话。他们最初的情欲将融化在一种类似晚秋的凉爽和沉静中，性经验时而被理解为获得，时而被理解为失去。确实，李白领会了冯江的比喻。十万伏高压电经由她的分流变成可以照亮他的灯光、抚慰他的冷气、愉悦他的电视节目，反正怎么样都讲得通。经由她，冯江变得平静而实用，在很长一段时间内，他对时光的期待与李白完全相反：一个念叨着快快长大去寻找成年的她，另一个则祈祷永远停留在她三十岁的某个被撩拨至心脏崩裂的下午。

    他们全都没能如愿。

    时代从不兑现承诺，下一季来得太快，农机厂关门了，工人星散，音讯杳无。此后岁月，他考上大学，在上海工作了一段时间，曾经暗暗打听她的下落，其后开公司发了财，这块心病没治好，索性花大钱请农机厂的老职工吃了顿忆甜思苦饭，又拉去K歌房用假酒将众人灌了个大醉，一群上了年纪的叔叔阿姨们在包厢里跳舞，唱草原之夜北国之春广岛之恋。冯江的配电站之爱在心头狂舞，方始壮胆问起她的去处，有个阿姨说，瞎，她就在隔壁西餐厅做经理啊，这些年不容易。阿姨打电话叫她过来。一小时后，她出现了。他看到了另一个她，四十多岁，不再穿着直筒形的工作服，而是深蓝色西装套裙，梳了个严谨的抓髻，妆容整齐，自强不息，跨越了一个时代仍然风情摇曳地召唤他去兑现承诺的形象。

    “你倒是挺会治愈自己的，”冯溪嘲笑，“为什么不娶她？”

    “她丈夫瞎了。”

    “他瞎了你就更应该上去啊，嫌她老？”李白问。

    “我他妈的不是在打比方。”冯江不耐烦，“她丈夫真的瞎了，两只眼睛看不见，她不想抛弃他。”

    “你他妈的欺负盲人。”冯溪为李白撑腰，全然不顾哥哥的面子，“进酒店开房反正别人也看不见你俩，太损了。”

    “我给了她很多钱！”冯江跳了起来。

    我们的冯江才是真正的情种，甚至超过阿波，他对旧恋、新情以及婚姻同时保持的无度狂热使李白哆嗦了一下，幸好写了多年的小说，我知道有些怪物就是这样不可理喻。此刻的冯江摇动着手机，这一动作超乎情色，在反讽与自嘲之间构成了他的人格。李白知道，他不仅会秉持这一态度去爱，也会如此这般去死。