关于告别的一切 卷二 梦露，安娜，还有其他 第五章

    41

    无所事事的早秋让人产生幻觉，有什么人即将叩响大门，会是一张陌生的脸，还是一张熟悉的脸？淡巴菰就是烟草，玄鸟就是燕子，知了就是蝉，青少年的隐秘罪行就是自慰，南柯就是白日梦。午后时分，李白靠在沙发上梦见了一头狮子。狻猊入梦，贤人将至，醒来后拖着酥麻的胳膊去查周公解梦，正解却是说：将有不可一世的仇敌降临。昼寝果然不是什么好事。

    一个来自上海的电话将他彻底唤醒。对方是一男性青年，用尖利的嗓音说出了周安娜这三个字，何其遥远的姓名，就连自慰都不常想起她了。李白的第一反应是，她死了，那颗从十七岁开始就埋在她头颅里的种子现已结成命运之果。悲恸升起，他又回到两年前的夏天，那时她预言自己会有三种死亡可能：手术失败，脑瘤破裂，或某种形式的自戮。她让李白帮着猜测，哪一种可能性更大，仿佛死亡是一件漂亮并廉价的衣服，在她的消费能力之内。她的态度中所包含的现实与矫情，极度抵触之物的完美融合，恰如李白此刻的悲恸。不过，尖利的男嗓谈到了周安娜最近交往了很多男人……

    “等等，请把你的讲话逻辑梳理一下，周安娜怎么了？”李白擦了擦眼角不存在的泪水，想起她曾要求他保守的秘密，小心翼翼问道，“她最近身体还好吗？有没有住医院？”

    “她？她很健康，活力四射。”

    “那你管她交往什么男人呢，你又是谁？”

    “我是她的现任男朋友。”对方提高了嗓音，“一个被周安娜玩弄、背叛的人。”

    经过了至少二十个回合的交锋，话筒在两耳之间换了三次，最后开成免提（李白恨不得用砂皮打磨一下他的声带），长达四十分钟的通话（长途话费，不惜成本），终于搞清状况，并捋清时间线。此人叫费奖，就读于F学院工业制造系，本科四年级，与周安娜恋爱十六个月，有过亲密关系。没错，对方的用词是亲密关系而不是性关系，也许他是想说明性关系之中还有亲密不亲密的等级划分，也许他只是自恋。十二个月后，费奖发现周安娜与不同的男性保持着性关系，他窃取了她的通讯录和日记本，并实施跟踪四个月，最后锁定的男性名单有五十二个。这一惊人的数字让李白在床上打了个滚，对着免提快乐地大喊：“五十二？”对方沉默。李白说：“天哪，那岂不是三教九流的男人都让她给办了？”

    “大部分都是我校学生，我的同学，我的舍友，也有戏剧学院、音乐学院、财经学院的学生。其中四十六个是有女朋友的。”

    “有没有教授和校长之类的有妇之夫？”

    “没有，她偏爱年轻的、未婚的。穷一点也不介意。”费奖总结道，“他们几乎全都认识我。我是周安娜的男朋友。”

    好吧，他们——你的同学们——占了你的便宜。仿佛有一架失控的飞机在头顶盘旋，李白从床上坐起来，意识到事态的严重性。“你打我的电话是什么意思？难道通讯录上有我？”

    “当然有你，第一页第一个，吴里的区号。”费奖说，“在最近一年半里，你和周安娜有没有发生过关系？”

    放你妈的屁，你有什么权利审问我？李白大怒，再一想对方好像还真有这个权利。尽管如此，“但我没有义务回答你。”李白说。

    “你听着，”费奖冷冷地说，“所有的人都已经被我查清了，日记写得清清楚楚，通讯录有他们的联系方式。他们的女朋友，我也逐个通知到了。你是最后一个。”

    “我是她的第一个，拜托。”

    “你不是第一个，少潜威是她的初夜。她跟我讲过。”

    我日你全家。李白暗骂了一句。此时此刻，他告诉自己要保持冷静，保持潇洒和幽默，至少不能和这家伙一样像个狂躁症。他点了根烟，暂时忽略了电话里伴有嗡嗡和咝咝杂音的话语。是的，我早该猜到少潜威是她的初夜，我当年没什么经验，不好意思问，不过，即使我问了，也没什么大意思。我只是有点担心，和五十二个男生发生关系，她的灵魂是否能承担这份狂乱记忆。

    “难道你不知道她有病吗？”李白失去耐心，他憎恨这个反复向他做出提示的家伙，打断了又一阵伴随嗡嗡声的喋喋不休。

    “什么病？”费奖警惕起来。

    好吧，李白决定什么都不告诉他。“不是艾滋病，别他妈想歪。一种类似除夕放烟花时的眩晕症，必须在天亮前全部放完，留到第二天就会失去意义。”

    “你在说什么？”

    “没什么。”李白掐灭香烟，搓搓手，从衣兜里翻出自己的钱包，数了数，有五百多块钱，另有一张未及兑现的稿费汇款单，三百多元。“费奖，我马上买车票到上海。我要会会你。”他最后说。

    幸运的是冯江也在F学院经管系，李白打电话过去，宿管阿姨喊冯江下楼，与此同时传来一阵惊人的哭喊声。冯江来后，十分无奈地告诉李白：“费奖比我高一届，他没骗你，事已经传开了，件件属实，只多不少，很多人在闹分手。刚才有个女生威胁要杀了她的男朋友，我们已经把男的藏了起来。”

    “你是五十二分之一吗？”

    “很遗憾，我身边所有长得还有点人样的男生都被她办了，独独没有我。为此我苦恼了一整天，到底我是哪儿做错了。”冯江长叹一声。

    “屁话少说，周安娜情况怎么样？”

    “她不见了，学校打电话到她家，也没回去。可能找个地方避风头了吧，有人试图搞她。用你青年作家的想象力列举一下，有多少东西可以叫一个女人毁容，刀子，硫酸，碱水，碎玻璃，指甲，发卡，回形针……”

    “洗干净屁股等我，今晚我搭住你宿舍。”李白挂了电话。

    42

    失业青年李白在九十年代后期的浪游始于一场劈腿大混战，而非基于理想主义、浪漫主义、虚无主义、后现代主义。在多年后的一些访谈中，他声称自己落拓不羁什么的（出世型的写作者是出版市场永恒的宠儿），离开闭塞的县级市追求某种事物，这当然不是事实。“我总不能对着媒体大谈初夜情人引爆火药库的故事吧？”

    爱情就像战争，无论多少城邦参战，最终只能形成两派对打。咱们打的是世界大战，邪恶轴心国周安娜，还有我李白，现在就看你的了。一见面，李白就这么告诉冯江。

    “你为什么穿西装，还打着花领带？”冯江从夹趾凉拖里抽出右脚，蹭蹭左腿。

    “如果我被群殴致死，希望能死得体面一点。”

    “我中立。”冯江说，“想不通你为什么讨厌费奖，他是受害者，那几十个遭到背叛的女生也有权知道真相。”

    “我正是讨厌他对于真相的贪婪追求。”

    道德领域中，凡人掌握了大量的片面真相，最终信仰了片面性，放弃了真相——李白试图向冯江解释这个问题。忠诚的情侣，越轨的情侣，炸了半个学校的情侣，都是片面性的体现。他没提脑瘤的事情，离真相最近的是这颗瘤。

    踏进F学院，著名的阴盛阳衰大学，女生比例超七成。李白就像观摩了一套当代女性文学丛书，或妖娆，或沉静，或冷酷，其间夹杂着闪烁而过的男性，他们是不可或缺的配角。尽管重要，仍然是配角，换一个不是问题。一瞬间李白明白了，周安娜破坏的不是爱情，而是情侣之间对于爱情的信仰（说好了不跟别人上床嘛）。她实在是太不给人留面子了。

    到得寝室，烟味扑面而来，四个男生在打牌，三五人观战，一名和李白一样留着长发的男生与大伙告别离去。冯江指他的空铺说，这位兄弟是上海人，逃回家了，你可以睡他的铺，不用和我屌搭屁眼的。又指寝室里诸位，他们都是事主，并介绍，我兄弟李白，周安娜的初恋。大伙本来蔫头巴脑，闻此忽一振奋，两三根香烟同时递了过来。牌局上赢钱的那位名叫丁波，生就一副姑娘眉眼，瘦如柴秆。冯江夸他手气不错。丁波叹气说，因为我压力较小，没女朋友，费奖只通知了我家长。

    “这种情况，贵校会开除她吗？”李白问得直白。众人沉默，牌也不打了。丁波说：“搁以前遇到严打，最高能判枪决，现在是自由时代，没人管。学校不愿意给几十个怨妇张目，你说是逼她自杀好呢，还是处分她好？重了出人命，轻了不解恨。”另一人补充说：“今天下午学校强调了一下，动手打架立即开除。”众人松了口气。正说话间，又一男生吹着口哨进寝室，冯江问：“分了吗？”男生说：“谈妥了，分手。”冯江问：“你眼镜呢？”男生从裤兜里掏出一副眼镜架子说：“一耳光拍飞了。”问到底挨了几个耳光，男生说：“不多，就四个。”

    “有经济纠纷吗？”李白问最后一个问题。众人面面相觑，他不得不讲得通俗一点：“周安娜花你们钱了吗？收你们钱了吗？”

    “据我所知没有，有时候还是她掏的钱。”丁波摸着鼻子说，“听说工艺系有个男生把订婚戒指送给了她——本来是要送给未婚妻的。周安娜拒绝了。”

    “那就好。”

    冯江拽走了怒火中烧、已经失去幽默感的李白，此刻他需要喝一杯，或是十杯。两人来到延安路上，找了家平价饭馆，进进出出都是学生，冯江打了一圈招呼。李白率先饮下一杯呛肺的二锅头，并看着冯江。这位旧日连襟，无耻之徒，女性内衣博览会的主办者，如今变了不少，至少看上去正派、沉着、擅长社交，还有几分未老先衰。“你像是坐了两年牢。”李白发问，“是什么让你变好了？”

    “我没法不变好。我现在很穷，家里两个老的也都下岗了。突如其来的贫穷最能教育人。”

    “突如其来的爱情，突如其来的战争。”李白抬杠，“凡是突如其来都能教育人，你也用你的突如其来的恶作剧教育过别人。”

    “你喝太快了。”

    饭馆的电视里播放着MTV，一个美丽的女人在为爱而幸福，下一首也许就是悲痛欲绝。李白已经坐上了酒精的敞篷跑车，他无端地想到自己会在暮年的酒馆里继续观看电视上的幸福或悲痛。MTV是个好东西，它将故事浓缩为情绪，经验则跨过一切因果关系直达泪水，唯一的缺点是你不能把上一首歌的哭泣延续到下一首，尽管它们同样悲痛、未费周章地接踵而来。

    丁波独自晃了过来。李白对他印象不错，他的著名诗句发表在校刊上，“我熟悉你，如同熟悉自己阴囊上的每一道皱褶”，令李白无语很久。你好，写诗的弗龙斯基，坐下一起喝点吧，谈谈我们那位玩得过火的安娜，摊上了一个有狂躁症的卡列宁，这是你们所有人的不幸。

    “叫我阿波吧，不要叫我弗龙斯基。”面对李白的嘲笑，丁波面不改色。“你来得很及时。”

    “怎么讲？”丁波不语，由冯江解释。那个傻×费奖，现在占据了道德制高点，有避雷针那么高，阿波不得不每天从他的鼻子底下走过。阿波试图让费奖明白，周安娜并不属于某个人，周安娜是自由的，对于一个仍未走出青春期的偏执狂来说，这道理无法讲通。现在，李白作为论据出现在F学院。

    “你是周安娜的前男友，你至少可以证明两件事：第一，周安娜并不天然属于费奖，第二，费奖是从你手里抢走的周安娜。”

    “你们他妈的幼稚死了，一群书呆子。”李白骂道，“你俩的心理年龄加起来有二十岁吗？”

    “我们只是希望你和费奖谈谈，他思路有点不正常。”阿波说。

    “不，我要宰了他。”

    “我们不希望发生暴力事件，整个事情从头到尾已经够暴力了。”

    “我要让他知道随随便便给我打电话是什么后果。”

    有四个女生走进饭馆，坐在角落，还没点菜，一个已经哭了。冯江偷偷介绍，这位是苦主，男朋友是那枚戒指的主人。李白的注意力落在其中穿T恤衫的短发女生身上，看起来气质非凡，今晚应该是她买单。她叼起了一根烟，四处找打火机，接着招呼冯江：“老冯，借个火。”冯江也没带打火机，李白站了起来，走向她。短发女生则安慰哭泣者：“冷静点，周安娜这小婊子交给我。”

    “你们敢动周安娜，我一个一个弄死你们。”

    李白对着短发女生点亮打火机，火烧在她鼻子前面。哭泣者捂脸痛哭，另外两个全都尖叫着跳了起来。短发女生生恐毁容，跳起来大骂：“你是哪儿来的傻逼？”哭泣者抱头痛哭。冯江和丁波冲过来抱住李白，将他倒拖回去。短发女生扑到饭桌上，企图抓住李白的领带。“哪来的小乡下人？”她质问冯江。

    “他不是我们学校的。我老乡，周安娜的初恋，不，说错了，初恋是周安娜。”冯江仍在贫嘴，继续拽李白。李白大为不服，追问道：“你竟然说我是乡下人？”短发女生大骂：“你穿成这副操性就是个巴子，马路上有你这样的吗？”李白狂怒，酒精上头，脱西装，但两臂被冯江扣住。MTV已经切换成一个披着轻纱赤足奔跑的女人，她在奔向悬崖。“老娘学服装设计的，说你穿得巴子，你就是个巴子！”短发女生不依不饶，踢开凳子走向李白。冯江撒手，意思是让他快跑，然而李白还在脱西装。冯江不得不拦住女生，解释道：让他脱，他会把内衣也脱光的，然后在夜晚的快速路上狂奔，赤条条被车撞飞，你就如愿了，何必亲自动手。

    一条人影夺门而出，是哭泣者。天哪，她会被车撞飞。两个女生追了上去。短发女生两头不是，李白的西装已经搭在饭桌上，此时正在和自己的领带搏斗。女生无奈，抬手给了冯江和丁波各一个耳光，骂道你们也不是个东西，追着同伴们跑远。李白大喊：“等等我。”这次他们被饭馆老板娘拦住了。

    “你们三个先请结账。”

    “为什么在MTV里她们只会哭泣，却从不考虑自杀？”李白看着电视机，呆头呆脑问冯江。

    “因为哭泣是自杀的替代形式。”丁波回答。

    “你们不是醉了，你们是疯了。”老板娘举起电话，“要我报警吗？”

    43

    一个狂奔之夜，一个耳光之夜，此后的记忆被绞碎，委弃于划过两颊的风中。翌日李白醒来，发现自己侧身躺在寝室床铺上，面对着挂在蚊帐上的八开美女海报，他看了看手表，中午十一点。接着他感到有人坐在床沿上低声哀哭，是个女生。李白发出一声呻吟。

    “我这么爱你，你为什么要背叛我？”她说。

    “我想你可能是认错人了。”李白翻了个身，面对她，“对不起，我是昨晚搭铺睡这儿的。”

    再一次尖叫，再一次夺门而出。李白长叹一声，坐了起来，感觉自己长了个反刍动物的胃。寝室没人，他找自己的衣服却只摸到了领带和一件发臭的衬衫，西装和裤子不知去向。丁波拎着两瓶啤酒走了进来。

    “我干了什么？”

    “你暂时还没干什么。”丁波说，“昨天把你架回来的路上，你一直在高喊要杀了费奖。”

    “对啊，我要去找费奖。我衣服呢？”

    “你不用去找费奖了，他很害怕，已经逃回家了。”丁波开啤酒，给自己倒了一杯，“你要来一杯吗？”

    “我不能再喝了。我不会杀人的，放心。”

    “你很具体地陈述了，要用锤子敲开费奖的后脑，像敲开一颗并不是很想吃的核桃。非常具有文学性的比喻。如果是很想吃的核桃，会敲得温柔一点。”丁波喝啤酒，讲了一句更具有文学性的话，“片刻的疯癫暴露了一切。”

    “他报警了吗？”李白捂脸。

    “这种事情报警没啥用，拘留你五天，出来以后你会敲开一颗极其不想吃的核桃。总之，现在全校都知道了，有一个不怕死的吴里来的兄弟打算弄死费奖。”丁波脸上露出一丝快意。“现在，事情已经颠倒过来，费奖希望我们能和你谈谈，请你不要这么暴力。”

    “让他滚远点。我的衣服呢？”李白又问了一次。

    “被冯江穿走了。你可以去食堂找找，他今天很阔气，大概把你的钱包也一起穿走了。”

    李白不得不套上了冯江的沙滩裤，穿上他的夹趾凉拖，与衬衫领带很不般配，干脆从晾衣绳上捞了一件不知是谁的汗衫搭在肩上，跌跌撞撞出门，走向水房。

    “你很爱周安娜。”丁波在身后说，“但她却是这样的。”

    “普遍的人性并不能囊括你所深爱的人，她们理应在这世界之外，不被生活的常理所判断。所以有时，难免会有一些伤害错进错出。”李白回答。

    这是为所有人准备的季节。在等待周安娜的二十四小时里，李白随意搭上一辆电车，去往市区。秋光令一切变得熟悉、扁平，脚上的夹趾凉拖也舒服起来（他总算拿回了自己钱包），光面人造革座椅摸上去像某人的额头，起初凉凉的，然后产生温度。有那么一段路，平静狭窄，布满梧桐的阴影，一些黄叶飘下，停车时几乎可以接住。出于懒惰，出于对无以名状的情绪的节制，李白没有向车窗外探出手。一个穿黑色半透明睡衣的女人走过人行道，这是上海独有的风景，没有人制止她们。李白无端地想到，在多少小说和电影里，她们奔向自由的结果往往是不幸，然而这种不幸也很难用现实去衡量。

    他跳下电车，在一家包子铺买了两个湿漉漉的、温热的大肉包，显然是早上的存货，已经在蒸笼里放了好几个小时。不算难吃，不过还是将他噎在了马路牙子上，平均二十秒钟打一个嗝，每一个都伴随着一次翻白眼。那个穿睡衣的女人又走了回来，李白注意到她穿着珠光白的塑料拖鞋，手腕上套黑色橡筋发绳——她似乎决意要在马路上打扮成卧室里的模样，又或者，是从卧室直接来到了马路上。她走进玻璃橱窗一样的电话亭，拨号，通话，将话筒夹在右肩，食指缠绕胸前的电线，用一条腿支撑身体，另一条腿则交错着，踮起足尖，姿态近似波提切利的名画“维纳斯的诞生”，在不远处打嗝并凝视她的李白则像画中那位鼓着嘴的风神。

    “朋友，你翘起来了。”一位过路的花花公子式的大叔提醒李白，并指指他的沙滩裤，随即踏着恰恰舞的步伐潇洒离去。李白羞愧，钻进弄堂里，找了个倒马桶的角落点起香烟。他想到昨晚冯江扔出的一个问题：在这所学校里，有哪个正常的男生能拒绝周安娜的邀请，即使他们已经有性伴侣（就不要谈女朋友这个词了）。

    是的，没有人能拒绝。李白回答自己，即使是最幼稚的、直观的身体诱惑，也无法否认其中有着超乎享乐的一面。他走回街上，穿睡衣的女郎不见了，电话听筒悬挂着晃悠，她像是被空气中不可见的事物劫走了。

    “我已经不爱她了，但我无法解释这种心碎的感觉。”李白看着一棵树，像是回答了树的诘问。他走至街对面，登上返回的电车。秋光未散，鸽子飞得很高，这是自由的季节，也是和平的季节，他爱这世界散发的淫逸气息，近似肤浅又悦耳的流行歌曲的回响，那意味着事物在终结之前尚有一小段时间可以流淌。

    他没有在车上睡觉，半个小时后回到校门口，见到周安娜，她戴着一副墨镜，看不清喜怒哀乐。

    “你就穿成这样来上海，叫嚣着要杀人？”周安娜摇头，讲话语气和那短发女生一模一样。“天哪，老娘到底是不是你曾经爱过的人？”

    44

    经常性地，你不能判断，告别是否成为永别，永别是否仍是暂别。你在每一次告别中努力嗅着永久的气息，它形成了习惯，表面看起来像某种关于人生的游戏。“游戏被你玩成战争了。”李白评价周安娜，“没想到咱们还能再见面。”

    “咱们住得不远，总能见面。办喜酒搞不好都在同一个饭馆，太子大酒店。”

    “不要学我说话。”

    “发自内心的，就这么说话了。”周安娜伸出手，摸了摸李白散乱的长发，“好吧，是学你，这种语调让我觉得平静。以前我还挺讨厌你这么讲话的。”

    李白嗅到了永别的气息。他费解地望着她，从明星少女一路走来，在某一天，她终于使用了李白的方式讲话，但这丝毫不能让他信服。因为时光的漫长略为超出记忆的限度，因为易怒、沮丧、忽远忽近，你变成一台调焦失灵的相机，无法准确讲述，甚至连她的基本轮廓都变成旧时代矫情的柔光。说到矫情，有多少人都在矫情地憎恨着矫情，仿佛那道柔光曾经在旧时代鸡奸过他们，不，应该说，被庞大的带着柔光的旧时代鸡奸了。

    “说说那些男生吧。能说吗？”李白问。

    “说。”

    “你最喜欢哪个？”

    “毫无疑问是阿波，就是丁波。和你一样，也爱写点诗，写得很矫情。有一次我讲了出来，很伤他自尊，从此诗也不写了，炮也不打了。”

    “你要永远记住一件事，我不写诗。”李白说，“简直是冒着阳痿的风险。”

    他们走到一家小宾馆的账台，李白出示身份证。由于阳痿这个词喊得太响，服务员看了他一眼。周安娜的房间在二楼，一口立柜，一张硬板双人床，一张旧课桌，窗外就是一幢石库门洋房，距离不过五米，越过老虎天窗可以看到F学院的教学楼。出事以后她就躲在这里，还算干净，没有可疑的气味和不洁的痕迹。李白踢了拖鞋往床上一躺，周安娜坐在书桌上。

    “很显然这是你常来的地方。每次都是这里？”李白说，“居然没有被查房。”

    “我去的酒店要比这高档，倒是和阿波来过这里。”

    李白忽然问不下去了，他望着她，关于她，汽车上嚼泡泡糖的她，舞台上吹笛子的她，风雨中的她，席子上的她，多重印象叠加在一起，每一个都很有说服力，拼在一起却失去了维度。那时候她说过，脑瘤会改变一个人的性格，每长一毫米就会让她变身一次，等到它被切除，又会彻底改变她。最终结局只有天知道。有时候，我希望这颗瘤长在我脑子里。我希望自己睡几十个女生（男生也可，如果都像阿波那样的），往脑子里打一管麻药然后被剁碎了扔大街上去。李白伸出手，隔着两米远，抚摸周安娜头颅中的瘤。

    “它怎么样了，还好吗？”

    “下个星期动手术，华山医院。它长大了，手术死亡的可能性，现在是十分之一。”周安娜说，“必须摘除了，它让我变疯。费奖说我应该自杀，我决定试试，十分之一的自杀。”

    “十分之九会文静些吧？”

    “也许文静也许更疯，也许变成一个洁癖，也许恪守道德，出家去做个道姑——被我们猜到就没意思了，李白。”

    “我想知道少潜威的事……”李白小心翼翼地问，“那个才是我没猜到的。不不，他妈的，我其实猜到了。”

    周安娜大笑起来。“你再追问下去就变成另一个费奖了，当心我狂怒给你看。”

    好吧，我讨厌对于真相的贪婪追求，我说过这话。“费奖就是上帝奖给你的。”李白揶揄。“那你就是上帝白给我的。”周安娜反击。李白跳下床，走过去拥抱她。这是无意义的拥抱，既不像安慰，也不像表白，它只是修补了一个未被履行完整的告别。它才是真相。在那个缺损的位置上，旧时代用它的诡异笑声召唤了李白一次又一次的梦游，现在，它变得部分地圆满。下午的阳光已经斜照在对面红墙上，有人在笨拙地拉着小提琴。周安娜走到立柜前，取出一个窄长的匣子，黑色荔枝纹皮面，尖角处略有磨损。那是她的长笛，他的旧相识。

    “就当是我自杀之前给你的留念，请好好保存。”

    “你不会死的。”李白觉得自己的心脏被划了一刀。

    “我会消失。”周安娜说，“手术以后我退学去南方找周丽娜。”

    又是南方，李白恨不得蹲在地上画圈。南方已经从一个模糊的说辞，变成比喻，变成现实，变成逻各斯，最后变成陈词滥调。南方究竟是什么，摩天大楼开发区，珠江香江，明星艳星，穿拖鞋的人，早茶午茶，电子产品，女人，骗子，艾滋病，海洋更南的赤道上的城市……假如我真的爱你就会陪你去南方，顺便找一找我那不知所踪的老娘。现在我将抱着你的笛子，返身走回旧时代。

    “如果不是因为动手术，我还挺想和你做爱的。”她说。

    “这是个好主意。”李白说，“虽然我穿得很不成体统，连条像样的长裤都没有。”

    “你又长大了一点，肩膀宽了。”

    李白放下手里的匣子，伸手去摸她的长发，她至为钟爱的自然卷，某年暑假她曾说过终有一日会剃个大光头来见他。你是我的病妹子，他不胜伤感地嘀咕，被回忆揪住头发倒拽入境。门敲响了，外面传来丁波的声音：“我刚刚听说了你患脑瘤的事情，开门。”

    “不是我告诉他的。”李白对周安娜说，心想等这小子进来了我是不是应该嘲笑一下他的诗艺，让他泪奔而去。如果周安娜的嘲笑是子弹射穿心脏的话，我基本上可以把他轰成废墟。

    “是我告诉学校的，我得请病假啊。现在他们都知道了，好不烦人。”周安娜推开李白，一把拉开门，场面有点惊人，除了阿波以外，还有冯江，走廊里又蹲着好几个。靠，他们像生命通道的守护者，一群弗龙斯基阻挡着安娜去卧轨。李白心想，我的告别被搞砸了，现在它变成了聚会。其中冯江显得尤其快乐（他穿着西装），进门就拉李白。“欢迎成为安娜俱乐部的会员。我们正在选主席。”

    “滚出去！”周安娜大骂，并指着李白，“你也滚。”

    “好，我滚。”李白抱紧匣子。“笛子是我的。”

    45

    从F学院出来，为了更彻底地杀死自己，李白在上海转了一圈，最后钻进了医学院。似乎是配合心情，天上落了一阵雨，把他浇透之后，乌云高高兴兴地散去。这一年曾小然念本科五年级，他们已经失联很久，夸张地说，像隔了一辈子，不夸张地说是隔了半辈子。

    李白像一个刚从澡堂爬出来的人，头发湿漉漉，脸上散发着不正常的欲火，在学校里随意拉住人问讯。一个女生告诉他宿舍号，指了指方向，又告知曾小然实习去了，晚上才能回来。最后这好心的姑娘提醒李白：你可以把领带摘了，它在往下滴水。

    “曾小然现在有男朋友吗？”

    对方费解地看着他，然后发笑说：“从来没见过你嘛。”糟糕，我这副操性可能有点像李忠诚。他解开领带，对她眨巴眼睛，这是一个圆脸女生，有两个醉人的酒涡，她很快就将从女生变成女医生。我印象中的女医生都是长脸。“你和她一样是内科医生？”李白套近乎。

    “我麻醉科。”

    你的酒涡就足够麻醉我了，在我痛苦的时候请给我注射一管吗啡。“唉，”女生叹了口气，“曾小然刚和她男朋友分手，如果你追求她，就不要站这里对着姐抛媚眼了。”李白闻言撒腿向宿舍楼跑去，五分钟后被宿管阿姨挡在了楼道里。此地禁止任何异性踏入。

    长达两小时，李白坐在门口台阶上等待曾小然，交互双臂抱着自己，像伤寒病人一样抖着，猜想有人会走过给他冲一袋板蓝根。最后他认定，这帮学生，医德有待提高。宿管阿姨给了他一杯热水，喝下去以后他渐渐意识到自己在赌气，为爱情，为等待，为雨，为任何此刻存在的事物。他失去了某种行动力。

    那个圆脸女生抱着一摞讲义又出现在他眼前。一页纸从她胸口飘落，李白捡起，递还给她。“我帮你去问问。”她跑上楼，片刻即回到他眼前，讲义已经没了。“确实不在。”她遗憾地说，“这栋楼下经常有苦闷的男生坐着，但坐着晒干自己的不多。”

    如果不是由她陪伴，这个下午剩余的时间里，李白相信，自己将会变成一个傻逼雪人。她叫卓一璇，住在小然对门寝室，来自西南地区遥远的山城，距离吴里两千公里——火锅、背篓、吊脚楼，热情美丽的女子，揣着火药枪四处晃悠的悍匪——李白被这些鲜活而陌生的象征物唤醒，十分兴奋，仿佛即刻来到了异国他乡。然而她仍属于那个Z字打头的招牌式情愫，并向他展示了另一类爱情的轨迹：不是邂逅，不是五雷轰顶，而是在追寻的小径上分岔出去的意外旅行。在走向餐厅的路上（他饿了），他讲了一些关于曾小然的往事，不过很快意识到卓一璇对此不感兴趣，没关系，咱们可以聊点别的。“你的酒涡真好看。”

    “我这是梨涡。”她说，“嘴角的，梨涡。脸颊上的，酒涡。”

    “难怪书上写梨涡浅笑。”李白说，“还有的姑娘笑起来眼睛下面两个小涡。”

    “那叫印第安酒涡。”

    “你懂得真多，做过……人脸解剖？”

    仅仅掌握了些许办公技能的李白对任何专业知识都抱有尊崇之心，将面相学误认为解剖学，也是他一生中所犯的根本错误。“不用解剖，这叫隐性遗传，”卓一璇答道，“必须父母双方都有梨涡，才能遗传给你。显性遗传则是父母任意一方，明白？”

    “也就是说你家有六个梨涡。”

    “八个。我还有个哥哥。”

    “爷爷奶奶外公外婆，天啊。”李白想象这一大家子聚会的场面，男男女女，每人咧嘴的欢乐劲头。“往你祖上数，每个有梨涡的男人都得娶一个带梨涡的女人，真不容易。”这个关于梨涡的不逊玩笑，使得卓一璇靠在椅背上，拉远距离看李白挥动筷子干掉了一盆扬州炒饭。他又去冰柜拿了一听可乐。“太咸了，我要补充点糖分。”卓一璇告诉他，糖使你兴奋，不过小心中年以后患糖尿病。李白继续乐不可支，说：“在我的家乡没人害怕这个，他们酷爱白糖，对糖尿病有免疫力。只是容易得痛风，随便吃点火锅就挂了。这也是一种遗传基因。”现在，喝光了可乐，他点起香烟，面对一位未来的麻醉师吞云吐雾。我猜你又要谈肺癌了。

    “你刚才像死了一样，现在又活过来了。”

    “人每天睡觉醒过来，都相当于一次复活。”

    她决定干掉这个不知道是哪座县城跑出来的爱讲怪话的轻狂小崽子，毫无理由，陪着他浪费了一个下午的大好时光。多年后，卓一璇这么告诉李白。李白的回答是：我当时注意到你的眼神，但不太理解，现在我理解了，那就是一个麻醉师在踅摸着给对方用多大剂量的药。

    一个简单的谎言就能让李白跟着她屁颠颠地跑掉。“来吧，我带你去医学院最好玩的地方。”

    “我不想去看福尔马林里泡着的人。听说有个大池子，用一根带铁钩的长杆子把他们扒拉到池边，捞上来解剖。”

    “那个地方你进不去，带你去看新鲜的。”

    李白跟着她走进一栋安静的教学楼，过于安静，与外面那个喧嚣的世界格格不入。喧嚣的是你自己吧？卓一璇提醒道。在一条黑暗的走廊里，李白不慎将手里的可乐罐头滑落在地，发出叮当一声，四面八方的回音涌来，他吓了一跳，低头去暗处找。“不用管它。”卓一璇继续走路。

    “它变成一只老鼠逃走了。”李白追赶她。一男一女从对面无声地走来，男的戴着口罩，看不清脸，女的吊眼梢，并笑了笑，她鼻翼两侧有酒涡。李白已经对酒涡产生了莫大的兴趣，甚至想起李忠诚的屁股上方也有两个酒涡，不知道有否遗传给自己，没注意查过。他想知道屁股上的酒涡会否遗传到脸上，这些极其无聊的念头缠绕着他。接着，吊眼梢女生将钥匙递给了卓一璇，带着男的走了。

    “里面空着。”

    拐过弯去，走廊落底一间教研室，卓一璇打开门，空荡荡确实没人，四张带轮子的不锈钢单人床，两张板凳，气氛阴森森。她拉开厚重的窗帘，下午的阳光照进来，隔着防盗网能看见远处的操场。李白笑了：“你吓不倒我，这是停尸房。小然写信跟我说过，她在停尸房复习功课。”

    “可惜今天没有尸体。”

    “我还以为是地下室。”

    “这里没有地下室。我爸爸倒是医院停尸房的工人，在我老家，你想去的地下室里。”

    即便如此，李白仍然没有害怕。此刻他听着卓一璇讲她父亲，一个数十年在地下室陪伴、看护尸体的人（李白想到他有两个梨涡感到一丝寒意），由于冷静寂寞，他和同事在停尸房养了一群鸡（那鬼地方绝不能养狗养猫），最久的一具尸体在冰柜里放了有一年零两个月，以及偶尔发生的抢尸大战。“有没有尸体复活？”李白问道。

    “没有，尸体复活从医学上来说是可能的，实际概率很低。”卓一璇说，“比尸体复活更可怕的是尸体不见了。”

    “自古以来，偷尸体就是一门生意，可得好好管着。”李白打量这屋子，他忽然觉得困了，想睡觉。“居然可以随随便便进来，比女生宿舍管得还松。刚才那对在这里干什么？”李白打呵欠问道，“他们不会在停尸房野合吧？这似乎有点变态。”

    “他们只是谈恋爱，复习功课。”卓一璇答道，“这里是医学院，不是妓院。当然，偶尔地……”

    我想继续听下去，但这故事断了头。李白感到严重的意识恍惚，坐在板凳上前后摇晃。“我走不出这扇门了，我要睡会儿。”他听到卓一璇说，那儿有四张床呢，都干净的，消过毒。“这床不错。”他走过去，随便找了一张躺上去，不锈钢床面向下凹陷，一个半死半睡之神正在将他拽离世界。“曾小然来了你就喊醒我。”李白用最后的意识跟她开了天黑前最后的玩笑，“如果我死了就把尸体捐献给你。”