两代人的十二月 正文 香港那地方

    我有一个坏极的病嗜，总希望从一个好极的人身上看出他的不好来；从一个坏极的地方看出它的好。香港于我就是那样儿。早些时，上世纪的岁月里，我们还生活在连毛孔都透出革命气息的年份间，觉得香港那儿敌人多，资本主义之天下，怕所有的花草都会散着一股臭味儿。加之1994年《夏日落》的被禁，主要是因为香港的《争鸣》杂志说长道短，乱嚼舌根，谈什么“大陆第四次军事文学浪潮的到来，代表人物是阎连科。”等等等等吧，说“阎连科的军旅小说，中心内容就是写大陆军人灵魂堕落，代表作就是《夏日落》。”还把我的一些短文和创作谈，剪接下来，弄出一个“阎连科观点言论集”。看那“言论集”，我自己都把自己吓着了，觉得这个人真的是没了“觉悟与境界”，要与“人民和祖国为敌”了。

    然我真的没有那意思。

    也就是写篇小说，讲个故事，塑造个把人物，想把人物和文字弄得很生动。说大话是想让小说深刻些，说白话是想写一点儿人的人性和实在。评论家说是“要把英雄从马上拉下来，让他如人样走在实实在在的土地上”、“与高尚为敌，专写军人灵魂堕落”，我哪有那样的胆识和才识。可是那时候，社会精神还是“凡是敌人拥护的，我们都反对；凡是敌人反对的，我们都拥护。”那般这样，香港这敌人，你说我千好万好，那我怎能不挨批评和批判？

    《夏日落》也就这样被禁了，直到现在也没人出版它。

    因此我也就对香港耿耿于怀了，觉得那儿实在污水得很，相距八千里路云和月，我从未动过你，你何苦就把脏水泼在我头上，害我写了半年的检讨书，差一点一家人被从北京赶回河南老家去。也于是，很想到香港那地儿走走和看看，朝香港的哪儿踢一脚。如果哪儿可谓香港的脸，就朝那脸上吐口痰。

    路也长得很，1994年初恨上香港的，直到2008年的十五年后才千辛万苦的走到香港去。那时候，怨还未彻底放下来，心里总有一股怒气想朝香港的那儿撒一撒。可下了飞机后，又觉得那个城市有些不真实。天可以蓝，但你不能蓝到和假的一模样；地可以洁，但你不能洁到我在地上坐半天，起身去拍屁股上的灰，就显了多余和拙笨。开会的时候也没主席台，谁想坐哪儿就坐哪儿去。连主持会议的大学校长、院长也和学生们一道坐在台子下。还有吃饭的圆桌子，谁该坐上座，彼此让到似乎谁坐上去谁就不够君子样。这样和那样，这些和那些，事情都小到针尖和芝麻，可不一样的感觉却大到高山与流水，汪洋之大海，让我无法缓过人生命运中憋的那口气。且到了会议休息间，偷时去香港的街上看，忽然发现《争鸣》杂志和其他几十种报刊杂志就摆在许多小店的门口上，灾难落魄，无人问津，如同弃儿样流落在密集人流的脚步间。

    为了什么，也不为什么。气便由此无端消下了。似乎是复仇要去暴打一个人，可见到那个人不过是芸芸众生中的一小位，且还乞讨流浪，对自己做过什么、说过什么，都已不知无忆。且先前它说的做的，都不过是它过去一日日活着时必须的呼吸和声言，如它不呼吸和声言，它就无法活着样。面对一个无辜尘埃的人，人还能怎样呢。你有天大的力气又能怎样呢。何你不过也是个尔尔无辜的写作者。

    也就站在中环街上的一家门店前，拿起一本《争鸣》翻翻一眼，默默地放下了走去了。从此也就放下了所有藏在心里对香港无来由的怨气和不解，觉得那是一个无辜无辜的好城市，人想说什么就可说什么，文想做什么就可做什么。万事都有它的来路和归处，都有它的条律和规范，如同是鸟都有它的天空样，植物都有属于它的山水样，一切都有属于它的条律和规范，只是我自己，因为一点小事把它视为仇怨敌人了，想要无端地强加于人了。就是那几篇小文章，有人说了你的好或者不够好，那又能怎样呢。

    自不多情，何苦去怨别人的贱。

    自那次去了香港后，后来年年去，还一年去多次。觉得那儿确实是个好地方，山水好，人文好，连车水马龙都不见有车堵在路口上，千走万走，看遍街巷，也难见一只野猫和野狗。于是觉得这儿好就开始病嗜般去找它的坏。也就发现了它许多的问题和毛病，不过那都属于另外一篇文章了。