两代人的十二月 正文 序：共同的相遇

    二年前，日本的NHK电视台，安排我到日本的任何城市和乡村随意的走走和动动，除了他们的国家机密和军事之所外，民间的哪，凡你欲去之处，都可任由你的走动和探访（旅游的千载之机），但条件是你不要去夸日本的哪好和哪好，一定要多说哪儿不好或者不够好。他们不让你总是看见他们的好，更希望借你的陌生之眼，发现和看见他们那些丑的、脏的乃至糟粕的。之后他们会依据你的发现和胡言，做出一个专题片，即所谓的“外国作家学者看日本”。

    这是NHK的一个常年计划，每年都安排一个国外的学者或作家到日本随走和胡言。就那时，我有一个想念，觉得应该借此问答、对话出一本《中国人应该向日本学什么？》的小书来。也就立刻想到最好能邀上方舟同行去问答、对话这本书。因为她既有作家的文学之敏，又兼具新闻专业的职业之锐，且读书甚多，人也谦逊，对上代作家有恭敬之心，这就容易指派和欺负，让自己觉得不仅自己年长，而且所知甚多，学识也似乎宽宽广广。可惜后来，因为中日关系的砰砰啪啪，这些计划和想念，都旱死在了刚发芽的土地里。

    到了2013年秋，我去南京的先锋书店自夸销卖新作《炸裂志》，而那时，她恰在那儿宣传她的《我承认我不曾历经沧桑》的随笔集。就是在那儿，彼此都有一场的演讲中，我似乎窥看到了两代人的鸿沟到底有多深；知道了我的局限和下代人（作家与读者）的距离与联系。知道了面对现实这两代作家共同的关心和彼此矛盾、意见相左的一些根由和不可调和的无奈与未来。时间是人与人的桥。也是人与人永远不可丈量的海，如同孤岛与看不见的陆地之距离。因为想要丈量这距离，想要告诉海说岛和陆地间无论水域多么宽广它们也是联系的，也就续念和方舟对话这本书。对话这两代人要共同相遇、面对的现实、日常和突发。

    也就有了这本《两代人的十二月》。

    有了我这落日间的贱狗之吠和她晨起时分的鹂之鸣。有了两代人的联系、分歧和各走各道又必然殊途同归的路。有了共同面对现实的纠结、矛盾、焦虑、宽容、逃避、躲闪和对世事相同或完全不同的认识和判说；共同要面对世界的无奈和心不甘此的畅言与萎缩，以及彼此面对真相欲言又止的尴尬相。这是两代人的也是两代作家的；是岛屿的也是陆地的；是表面现实的，也是无边无际的时间都无法填满的陷阱和深层精神鸿沟的。

    怎么办？

    那就随它吧。

    真的就只能随它吗？

    《两代人的十二月》，面对这些不是一本无懈无疵的书。相反这本书中留下的憾漏如从水中捞出来的网。但那网上毕竟还挂着点点滴滴的两代作家的思想情感和面对现实与世界的真诚和警觉直言和带着现实盐味的水。它不求解决什么，也绝不期望解决多少是多少。它所能做到的，就是那一年两代人或说两代作家在要共同相遇的面对中，把彼此的所思所想留下来，就像把虚掩的鸿沟挖开给人看一样。

    2015年1月9日