再见李桥 正文 第二章（1）
吴润其
上大学后，我就不用高中时的Q.Q号了。我买了属于自己的第一部手机，申请了新号。不需要断舍离，我原本就没什么朋友，一切都是新的。
大学也不容易。
我和同学保持着礼貌的距离，相处融洽，无法更亲近。大概是我的原因。我们上的课，读的书是一样；我们用的东西，穿的衣服是不一样的。
刚开学不久，班长发了家庭调查表。我就不明白了，为什么已经上了大学，离开江城，这张小小的表格还能一路追来。
每逢升学，学校必发家庭调查表。高三的学籍档案更缺不了这张纸。要填写家庭情况，父母亲的姓名年纪职业和家庭住址。
我父亲叫吴建国，母亲叫王菊香，是他们那年代最常见的名字，看得出出身农村，没有任何文化素养，跟地里每年到了季节就自然生长的杂草一样。
爸爸的职业是“公交司机”，妈妈的职业是“宾馆职工”（我不知道这算不算是种明确的职业）。家庭住址是“江边采沙场旁的一栋小筒子楼”。
老师问，吴润其，宾馆职工是什么，是前台，收银，大堂，还是经理？
我不说话，心里想，职工就是职工，你管那么多干什么？
后排的同学叫嚷，她妈妈在迎宾招待所洗床单！
哄堂大笑。
老师说，笑什么笑，清洁工也是光荣的职业！小学没学过《温暖》吗？周总理握住了清洁工人的手，都没学过？
大家不笑了。
安静比大笑更可怕。
我真羡慕老师，他活在理想又美好的课本里，他的笑容像书页里的插画一样和煦。
老师把教室里的安静当做是受教，满意地在表格上划改，说，职业是保洁员。地址，吴润其，采沙场旁的一栋小筒子楼这不叫地址。教书信格式的时候不是说过吗，地址要先写省份和城市，再写市区和街道，最后写哪条街几号。回去查了几条街几号再来告诉我。这是要放进档案里跟你一辈子的。
查也没用。我们家没有街道名，没有门牌号。
它就是江边采沙场旁一栋白黄黑三色交杂的筒子楼。
它原本应是白色，孤零零站在江边，风吹日晒，外墙跟人的皮肤一样白嫩不再，开始泛黄，起皱，防盗窗的铁锈是大片大片的老年斑。它是一个被时代抛弃的老人，身体内部还在缓慢运作，苟延残喘——拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑着担子去街上卖发糕的大伯，他蒸的发糕香喷喷，整栋楼都闻得见清米香；骑着永久自行车走街串巷唱着“收破铜烂铁嘞~~”的大叔，他嗓子一喊，唱曲儿一样；夏天做冰棍冬天熬麦芽糖摇着手拎满城骑三轮的婶子，她说江城的小孩儿听见她铃铛声口水留三尺长；还有客运站门口租了小铺面修自行车的大爷，跟他挤一家铺面守着缝纫机给人补衣服修鞋钉鞋跟的大妈。
谁都不知道家在哪条街几号。又有什么关系？
江边采沙场旁就这一栋楼站在小丘上，清清楚楚，明明白白。轮渡上过江的人一眼看见它，就知道快到白筏渡口要准备下船了，这怎么就算不得地址了？
可是，我同桌英子的表格上，家庭地址写着“江城市沿江区春和大道121号交警支队家属院5号楼301室”。一个标准的教科书般的地址，写在卷子上能得满分的地址。也是一个让邮递员省心的地址，
一看就很完美，不给投递添麻烦。可见书本里教的是对的。
对了，她的邻居没有拾荒老人、苦力、货郎、修理匠和裁缝，她的邻居全是警察。
那天中午，我和她一起坐公交，好巧不巧，碰上我爸的班车。
车上坐满了人，连油箱盖子上都没位置了。
那一年，江城的公交车还不正规，由小客车改造，除了油箱盖，还有副驾驶位呢。
我爸看见我和英子了，对副驾驶上的男学生说，你让一下，给那个丫头坐。
男学生自然不乐意，说，凭什么，我先坐的。
我爸提高音量，那是我家丫头。
男生不悦地回头看一眼，说，两个女的，哪个是你丫头？
我爸笑眯眯地说，英子，你过来坐。
我面无表情地跟着车身摇晃，英子摆摆手，推我，说，其其，你去坐。
我不动。
我爸说，英子过来坐啊，别客气。
那个男生起身了，他个子很高，弓着腰从油箱盖子上踩过，把坐在那儿的三个学生拨弄得东倒西歪。
我后来知道，他是李桥。
他看了英子一眼，笑得挺奇怪的，说，你是她丫头？
英子很尴尬，没答话。
他到站，跳下车。
我不肯去坐。
英子见又有人上车，怕位置被占，只好过去坐下。
我爸开着车，心情不错，春风满面，一副在家里绝对见不到的面孔。
他问英子最近学习怎么样，模考成绩如何。英子说，考了五百一。
我爸大声说，不错啊，我家吴润其要是有你一半乖就好了。
英子说，吴润其也考得可以。
我爸说，还是不行，差了点。
我爸又问，你爸爸还是一三五在新航运小区路口执勤吧，哈哈，上星期差点给我开了张罚单。最后没开。你爸爸心地好，睁一只眼闭一只眼，我就没见过你爸爸这么为民服务的当官的。
吴建国同志滔滔不绝地表达着他身为劳苦大众，一个挣辛苦钱的平民，对女儿同学的爸爸高抬贵手的感恩戴德。他不知道他的笑，他的话，有多谄媚。
我的脸皮又烫又辣，不是自己的，掉在公交车上，滚来滚去，撞得稀烂。我顾不得捡，一到站就逃命似的要冲下车。
可他在开车门之前，回头，目光准确找到了我，他手里拎着家里的饭盒，说，吴润其，带回去给你妈妈洗。
我抱着空空的不锈钢饭盒，迎着江风往家走，走着走着，突然大哭起来。可我不能哭太久，我看到妈妈从山坡上走下来了。她是来站台这边收饭盒的。见了我，她说，今天巧了，碰见你爸爸的车了？
我不做声，把饭盒递给她。
她酸笑着说，你又省下一块钱车费，赚了吧？我要赚钱有你这么容易就好了。
我把一块钱砸她手里，说，给你。
她说，唉哟，你这娇小姐脾气，跟你爸一样，回家就没好脸色，我前世没有欠你们吴家钱呀。你看楼下刘妈的丫头，一放学就到裁缝店帮刘妈打下手。你说成绩成绩比不上别人，说听话听话比不上别人，我命苦，摊上个不成器的汉子，又摊上个不成器的丫头。后半辈子没指望了。
闭嘴！我在心里喊。
爸爸开晚班车回家，带回来一颗灯泡，他把厕所里坏了一个世纪的灯泡给换了。妈妈给他煮面时打了个鸡蛋，顺带给我窝了颗荷包蛋，还破天荒地在我爸倒酒时没再埋怨酒钱。
我埋着脑袋吃鸡蛋。
爸爸很反常，很想跟我聊天似的，问我最近学习怎么样。
我还没答，妈妈就插话，还能怎么样，她自己不争气，问也是白问。
我爸再次出人意料地没有参与“斗地主”，他开始扯东扯西，诉苦地说，晚上一个开宝马的别我的车。估计是个大老板，下车就骂我不长眼睛，砍脑壳的，万一擦了他的车，看我赔不赔得起。
我妈妈气道，现在江城去外头挣钱的多了，拽得不得了，当马路是他们家开的，你骂回去啊，说你这龟儿子有本事开保时捷，开个宝马算鸟。
我爸说，我就是这么骂回去的，骂得我脑壳都晕了。
我不讲话。
我爸继续说，哎，我一肚子气，刚刚收晚班车，有个人在站台后边追车，我心里头烦，一踩油门就走了，装没看见，没等他。现在一想，我好像做错了，不该踩油门。要等他一下就好了。哎。
他很惋惜很愧疚很良心不安的样子。
我还是不说话。
我妈怨气冲天，说，错什么错？就该他背时。晚班车几点开他不晓得？自己不赶趟，怪得了谁？
仿佛别人倒霉赶不上晚班车只得深夜走回家，让她很畅快似的。
我爸却执着问我，吴润其，你说你爸爸是不是良心不好？
我吃着最后一口鸡蛋。
他找补地说，我现在其实很内疚，内心受折磨。
我妈说，唉哟，你一不犯法二不抢钱，良心好得很。我还巴不得你坏良心，钱都让坏良心的赚走了。
我爸抿了口酒，非让我给出个答案，他说，我确实一冲动踩了油门，吴润其你说这是不是良心不好，吴润其？
我吃完一整颗虚伪的鸡蛋，恶心透顶。
我抬头，报复性地，斩钉截铁地说，是的。良心坏得稀烂。
我爸刚把酒杯端到嘴巴，被按了暂停键。他的眼神，竟然有些挫败可怜。
我于心不忍，陡然觉得没良心的是我自己。被交警抓住，罚款两百块，他一个月工资就两千，他能有什么办法。开宝马的仗钱欺人辱骂他，他又能有什么办法。
老话说“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。”我嫌这个家又丑又穷。我连狗都不如。
我放下筷子回屋，我妈在背后抱怨，说，这个屋里头的人，个个当我是保姆，吃完就甩筷子，从来不晓得帮我抹桌子洗碗，我看她能享福享多久，等我死了她就知道了。
我的心冷邦邦的，拉开门出来，拿起碗筷，她又拦住，大声说，不要你洗，你搞不好事，洗不干净，你把书读好，我就谢谢你了。
我硬是把碗抢过去洗。
她也气了，说，那么会装样子，过会儿把你爸的碗也洗了。我滴祖宗诶，你洗一个碗要倒多少洗洁精呐，就说了你不晓得搞事，废手废脚。一屋的人不叫我省心。
我心里一个声音大喊：闭嘴！你们都给我闭嘴！
水管哗啦啦啦，我想变成油污冲进下水道去，冲进江里去，清净，自由。
就这么行动。
我从书包里拿出一支笔，走上公交车，坚定地走向最后一排靠窗的位置，准备写字，却见“我想去死！！！”“我也是。”的下面多了第三个人的字迹，
“一起去死吗？”
我胸中翻江倒海，用力写下第四行字：“去吧！”