碗 正文 碗——北方笔记 1-2
碗——北方笔记
1
我记得小英和男友，都是上海青年，都说带苏北口音的上海话，印象中，他们常在农场的公共场合吵架，在大杨树下站立不动，不分开，小英勾着头不吭气，男友僵在一边，保持一种距离，仿佛只等对方表态，假如男友负气走开，小英就在后面跟，如果男友回身过来，她就朝后退，有时她一把抱住电线杆或大杨树，男友上前用力掰她手指，扯她的头发……在阳光与树影下，男友经常用力把她扳过来，拖过来，撕她衣裳，头发……小英则努力摆脱，哭，逃，坐，躺倒在地……很少有人去劝。他们是恋爱的反面，仿佛全凭内力与命运的驱使，活动在对方的视野里，周遭已成虚幻，是一种异常的对立与粘连。
某一天，食堂结束午饭，一个恶时辰，有人发现水井下的情况不妙。松嫩平原的井有30米深，午间阳光直射，洞深的水面上，隐现一块白花花的物体，沉重的铁皮桶顺着辘轳滑下井底时，不是“哗啦”声，是一记闷响。
此地曾为一座大型劳改农场，领导令一“刑满留场”者，一个大胆的中年男人，腰绑井绳，用辘轳放下去，很久，井下传来他惊骇的呼喊：不好了！死人啦，有死人啦！
井辘轳咿咿呀呀响，一个尸首吊上来，青年小英，单薄的女尸，曾经执拗，充沛，吵闹不止，纠缠，撒泼，与男友争执不休的女人的身躯，再不动弹，在冷水泡了10个小时以上，固定在挣扎的一刻，实在难忘。她的脊背，已被整个上午反复坠落的铁皮水桶打破。
估计小英是半夜掉下井的，可能是被推下去，不小心滑下去，没等到结婚，忍受不了这样的生活吗，晚间跳的井？井里有她的搪瓷脸盆。同宿舍的女青年说，见她半夜去井边打水。
我铲起的泥沙里，
一定有你的头发，
你的眼泪，
你的纽扣，
你留下的气味和痕迹。
这个曾经的苏联式大型劳改农场，传说是1950年代由犯人建造，他们使用的大食堂，已改为五百多号各地城市青年用餐之地，这天早餐的豆浆、包子，午餐的鸡蛋西红柿汤，包括井台附近干部家属们煮的小米稀饭，大小笼屉里蒸的馒头，都是用这口井的水做的。
遵照指示，我与F（1983去了美国）结伴，领一瓶土造草籽烧酒（麦粒中筛出的草籽所酿），连夜为水井做清除工作，井台上挂一盏汽灯，整个夜晚，我们两人一桶一桶打上井水来，倒入排水沟……整个夜晚收放辘轳，拎水，倒水，一直忙碌到天亮，总算把井淘干了，F把我吊下了井，吊下一架梯子、柳条筐和铁锨，我负责把井底泥沙铲除干净，这是北方清理水井污染的必须程序。我下到了井底，发现四周并非地面上想象的那样窄小，甚至宽可走马，是一座通天的，不断滴水的石砌大房。小英，我想到这个名字，不禁颤抖。我在心里叫了一声，小英，你别吓我，我铲起的泥沙里，一定有你的头发，你的眼泪，你的纽扣，你留下的气味和痕迹。我仰面上望，是一个硬币大小的白点，井沿和井辘轳就在30米以上的高处，井口不断坠下水滴，四溅开来，声音绝对震耳。我的世界，凝结于这一小块白点上，它不是蓝天白云的概念，是一小片银白色，这个钱币不在我裤袋里晃荡，而是高高在上，它遥远、渺茫、单薄、夺目、强烈、真实……我难以把握它，仿佛重返这白色硬币的世界，极其困难了，F在地面上只需一个小手指头，就可以盖没它，封堵它……不行不行，我一秒钟都不想留在这里，立刻要上去了，小英，我得离开这里了，我宁可一辈子做牛做马，也要走了，要扑向这块亮光，我做不了这种工作……
2
30年后，2006年6月，50名上海男女碰头，商量北上重游老农场之事。有人提到30年前这位死在井中的年轻女子——也就是瞬忽间，传播出一条重要的消息，小英死前，曾经秘密回沪，生下了一个女婴，现如今，这婴儿已是30岁的上海女青年了。更有意味的是，在得知这消息的半小时后，这位女青年忽然就出现在50名阿姨爷叔面前——她是意外获知大家将去老农场的消息，好不容易找到了这个集会所在的。几个阿姨也就开始盘问她母亲的往事，但是做女儿的，知道得极少，已没任何印象了，只是复述了一遍她姑姑的话——当年有个上海女青年，名叫小英，曾悄悄回到上海，生下了她，悄悄返回农场，3个月后，就坠井死去了。作为女儿，她甚至没见过母亲的照片，母亲留下的片纸只字，也因为家境一直困难，母亲甚至没拍过照片，也从来不写家信，或上海家中从不保留母亲的信件。作为女儿，她这次找上门来，是想跟着大家，也就是跟着各位上海阿姨爷叔，去一次东北的嫩江，她要去到这个陌生的地方，去看一看母亲，给母亲上一次坟……
生命的力量多么强大，间隔了这么多年，回忆里接近风化，模糊了的名字和影像，在北方的泥土下静了30年，差不多已被大家忘却了的小英，在这个夜晚复活并徘徊了，凭借她女儿的出现，小英的相貌，一分一秒清晰还原，过往依稀的五官，叠现在她女儿的面容中，生动活跃起来，也时常修正众人的旧印象——我们遥远的小英，在遥远的那一夜之前，已然是一位真正意义的陌生母亲了。
仔细清点当年的旧帐，有人回忆说，得知小英死讯的当日，女宿舍（近四十个铺位）的全体女青年，顷刻之间就把小英所有物品抛出了门外，最后集中堆在荒凉的大礼堂舞台上。小英的尸体，也临时停放于这静寂无人的所在，蒙头盖着她的细花棉被，能看到她在被口上绗有的一条414毛巾，这是上海人的习惯。小英的终局，只能等上海家人前来处理了。当天晚上，她的男友蜷缩在农场革命委员会的禁闭室里。看守说，这个男青年一夜发抖，整个通宵，他一直听到寒风里有女友小英的哭号……冷……冷呵……我冷呵……冷呵，风中她一直这样喃喃不止……也就是从这一夜开始，小英的男友终生被这一阵阵的呼喊折磨，得患一种冷热病，每年要犯，病来如山倒，全身一阵阵作冷，牙齿打战，即使以后知青大返城，他回到了上海生活，冷热病一直紧随他，延续发作了30年。
难忘这一夜，女宿舍全体女青年，同样饱受了凄厉风声的折磨，她们都听到夜风呼啸中，分明混合了死者的哭号，断断续续呻吟与抽泣，绵密编织于西伯利亚灰白色的寒潮中，永无宁时。隔天，农场革命委员会下令，将女宿舍附近的灌木树丛全部砍光。小英的尸体，就此长期停放在大礼堂的舞台，无人照看。这个阶段，她的男友经历了反复的调查，始终不发一言，直至释放之后，他仍然一言不发，也从没去到礼堂舞台，看视小英之遗容，等小英的上海亲属将来农场前一日，领导最后一次找来这位沉默的男友，请他去收殓尸体，谈话的结果很棘手，他仍然以无声拒绝，呆坐3个钟头，一言不发。领导再次感到了压力，万般无奈之中要求属下——连队一系列女负责人员，必须前去处理此事，但是直到最后的时刻，仍然没一位当地妇女干部或城市女青年敢接近这具尸体，时间不等人，如何是好，最终只能严令G、H两名上海男青年，天明之前必须办妥此事——也就是说，当时有两名青年男子参与小英的收殓事宜，这两位都是积极上进的上海小伙子，小干部，无奈中领受任务，应允前去实行。在半军事化的保守年代，这项决定与我接奉“清理水井”命令相比，是更为残酷的，他们都20出头，毫无接触女人肉体的经验，第一回面临这等场面，结伴为一具同龄女尸更衣，其中的感慨，应是要再过数载，直到他们首次面对温暖鲜活的女性肉身，才有所惊悟——而在当时，他们只是耳提面命行事，凭一张革命委员会的白条，到农场小卖部领一把塑料梳子、一套里外三新的衣裳，执行一项严肃的革命任务，此事不便张扬，众目睽睽，容易引为当日舆论焦点，直感是不好意思，因此，他们商定天黑再去。
他们都20出头，
毫无接触女人肉体的经验，
第一回面临这等场面，
结伴为一具同龄女尸更衣，
其中的感慨，应是要再过数载，
直到他们首次面对温暖鲜活的女性肉身，
才有所惊悟……
G是大胆豪爽的青年，天黑时挟了衣裳，携一盏马灯，先来到了礼堂。寒风从门外吹来，南方人无法相信，这个严寒之地的俄式红砖大礼堂，建造当初有多豪华——舞台地板采用的都是东北红松大料，蓝油漆双层的大玻璃窗，中间灌一半锯末得以保暖，一千平方的堂奥，高广宽舒，全堂火地——堂内整个地面铺敷了大红色方砖，等于一盘大火炕，底设上百条的烟道，堂尾辟有下沉式的烧火间，四个烧柴口，当年烧的可是碗口粗的白桦、柞木，一旦召开犯人大会，事前派工点火，热气经整个礼堂，穿越舞台，通向背后那个高大烟囱，而眼下中苏交恶，物是人非，这派升火开会的破费场面，也早已式微，寂静消声，门窗破败，阴寒无比，台上用来停尸，是再合宜不过的所在。G就这样走上了舞台，默对那一床臃肿的细花棉被，静站了一刻，厚道地说：小英，我来了，你不要怕，你上海爸妈要来看你了，我是来帮你换衣裳的，你放心吧……你放心好了。G放下马灯，慢慢掀开了被子，死者的姿态，是僵直张扬的。他冷静走到她背后，试图把她架起来，他这样做，只是不想面对她，不想直面她的身体，预备在她背后换下一身破碎的衣裳。也是此时，H乘着黑夜，独自朝礼堂大门挪过来，他是顾忌的性格，心里一直害怕，蓝塑料梳子插在裤袋里，手中的提灯摇晃不停，窗扇破损，寒风在红砖地上打转，他慢慢接近舞台，台上台下，两灯如豆，手里一灯，舞台地板上摆有一盏灯，他抬起脸孔，一眼发现死者在舞台上缓慢升浮，挣扎，小英在动，身形悬横倾折，云发垂落，然后又逐渐转正，周围满眼是黑暗，灯火紧贴了舞台，只昏昏然隐现她变幻的相貌，她弯曲的两臂，棉被经由看不见的气流拉扯拖牵，细微有声，粥粥然，持续蠕动，牵扯慢缓，提线人偶般揭起了一角，小英慢慢在舞台中变动，慢慢稳坐起身来，躯体逐渐微晃，然后披撒头发，五指伸张，她在舞台上开始摇晃，动弹……即刻间，H的提灯当啷一响滚掉在地。H号叫起来，连滚带爬窜出大礼堂，往革命委员会狂奔。H扔掉梳子，大喊：来人啊！小英活转来啦！快来人啊！救命啊！
这天晚上，据说是G独自为小英装殓的，据说他掀开了被子，发现尸体已经发霉长毛。
小英最后被埋在了农场的青年坟地。这片著名的坡地里，当时已设有不少城市青年的坟墓。