记一忘三二 正文 过年记

    小时候，我外婆为了省下过年时的压岁钱，每年我家都不过年。一到大年三十那天，我外婆一大早就开始念叨：“过年也是那么哩，过月也是那么哩，过日也是那么哩。只要吃得好，穿得好，天天都是过年！……”我当时还小，无言以对。于是这天我们和往常一样，早早吃了夜饭熄灯睡下（省电费……）。然而外面鞭炮响彻通宵，硝烟呛人，提醒我：外婆说的可能有问题。如果这一天没啥特殊的话，大家为什么都会如此隆重地对待？

    不过端午节我家还是会过的，那天要喝雄黄酒，吃苋菜。重阳节也过，那天会炸面食。总之都是些不怎么花钱的节。

    因此我从小至今，几乎没什么过年过节的意识。上高中时，有一次同宿舍的女同学的新毛衣不小心洒上了墨水，再也洗不干净了。她极其沮丧，不敢给家人知道，打着哭腔说：“这是准备过年穿的衣服，我偷偷拿出来穿的，完了完了……”令我诧异。不就一件新衣服嘛，早几天穿晚几天穿又有什么不同呢？再思索：自己过年穿过新衣没有？好像也穿过吧？……但是穿新衣服这种事有什么值得高兴的呢？新衣服都是大人做主买下的，总是难看得要死，总是得穿很久很久才能平复那份屈辱感。

    后来辍学打工，在老板家过了一个年。他家老老少少拿出申奥的架势营造节日氛围，煮个鸡蛋也要剥了壳整成兔子造型并点上红眼睛后才隆重地开吃。春晚倒计时时，全家人激动得跟啥似的。

    总之，在后来的漫长岁月里，我渐渐知道了过年的重要性，却始终不能同自身建立联系。我和过年这件事无关。除我之外，所有人都那么高兴，所有人一定得回家团聚，所有人以此名义问候他人。我呢，在那天该干啥干啥，然后像个看热闹的人，看别人傻乐。

    说不清有多少个除夕之夜是自己一个人度过的。有时也会和家人在一起，也会虚张声势地整些气氛，但也只是陪着家人乐乐罢了。而家人也觉得是为了陪我。彼此都累得不行。

    一到过年，短信纷飞。我心若磐石，不为所动。还有人送我新年礼物，照收不误。却从没想过给别人也送点什么……

    还有过生日。生日当然是自己一个重要的纪念日，但是和大伙儿一起庆祝的话，就倍感不自在。同样不自在的还有祝别人生日快乐，送别人生日礼物……怪异无比。做这些事情的时候，好像一个骗子，盯上了别人口袋里仅有的两块钱。这都什么心态啊……

    追根究底，这一切可能全都源于我外婆的教育。我外婆省下了压岁钱和新衣服，却令我疏远世事，冷静又孤独。冷静可能不是什么好事，冷静也许就是自我和自私。可孤独这种东西却太宝贵。孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。当然，这种话说起来又空又大。可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。

    那么话又说回来，我当年的压岁钱能有多少呢？……两毛钱。是的，两毛。话说那还是仅有的一次，破天荒的一次。由于没有对比，当时的我也不知道这笔钱的数额是大是小，总之当时还是蛮高兴的。但是，给钱的时候，邻居男孩站在旁边盯着看。外婆作为邻里间年高望重的长辈，脸上过不去，也顺手给他掏了两毛钱。那男孩跳起来拒绝。真的跳了起来！然后奇耻大辱般跑掉了……那时我隐约感到，两毛钱可能有点少了吧？

    2015年