海阔中文网-读书坊
返回 海阔中文网-读书坊目录
海阔中文网-读书坊 > 活着之上 > 正文 第十四章

活着之上 正文 第十四章

所属书籍: 活着之上

    14

    掐指算来,我认识赵平平已经七年,结婚也有三年了。她大学毕业后一直在白沙小学当思想品德课的老师,还兼着班主任,算起来已经六年。

    这六年来她最大的心愿,就是能成为一个有编制的教师。有编没编,就像第一世界和第三世界的区别,叫人不想不急不煎熬,那不可能。说工资吧,有编的三千多,没编的一千多。中秋节有编的发四千,没编的两百。春节学校发给赵平平们几百块钱,有编的老师多少,他们自己从来不说。这是白沙小学保持了多年的超级机密。更重要的还不是钱,是安全感。没有编制,那只是个合同教师,随时可能出局,就像有一把剑悬在头上,闪着毫光的一把剑,转啊转啊转啊转,不告诉你什么时候会掉下来。最重要的还不是安全感,是自尊。没编制的老师总是惴惴的,整天东张西望怕得罪了谁,像只老鼠。别人不愿做的事情,那一定就是你的,没有讨论的余地。办公室主任说:“赵老师,国庆给你安排了三天值班,辛苦了啊!”那这辛苦愿不愿都得辛苦。有编的老师说,我有什么什么事,就不会安排了。渐渐地这种格局就成了惯例。

    为了编制的事,赵平平争取了六年,也哭了六年。她一生最高的理想,就是当一名有编的小学老师。这理想非常卑微,对她来说却很神圣。别的理想对她来说都不现实。生活的道路说起来很宽阔,实际上很狭窄,通向理想的道路一步都迈不出去,前面有玻璃墙。于是眼前这个朦蒙眬胧有点光亮的方向,就成了她生活中唯一的前进方向。

    一个卑微理想实现的难度到底有多大,这是我根本想象不到的。我原来想着,白沙小学从师范毕业的中专生大专生那么多,平平一个本科生,还来自重点大学,最多一两年就会转正吧。所以几年来我心里总挂着这件事,但并不急,晚一两年就晚一两年吧,迟早的事。毕竟这只是一个小学老师的位置,而不是科长处长。可现实告诉了我,自己的想象力实在是太贫乏了,就像一只麻雀,不会知道苍鹰飞翔的高度。

    麓城教育局每年都组织一次招聘考试,在职的老师可以考,刚毕业的大学生也可以考。赵平平到学校的第二年就参加考试了,那是第一次,笔试没过。她考了回来哭了一场,说:“题目怪怪的,宇宙和太阳系的知识都考到了,我怎么知道?”就去找了有关的书来看,看了又感叹说:“想一想人一辈子也没有什么意思,地球诞生都有几十亿年了。如果地球诞生到现在的时间是人的一辈子,我长寿活一百年,还没有活够它生命的最后一秒。更可怕的是我们看到的星星可能离我们几十亿光年,它的光几十亿年前就发射出来了,那时候地球还是个婴儿呢,我们看到的那个星星今天可能已经不存在了。想一想自己的一辈子就那么一点,一瞬,心里就坦然了,淡定了,无所谓了,有什么可哭的?傻。”我说:“境界提高了,也好,也好。”竖起大拇指表扬她:“有了这种胸怀,天下的事都是老鼠屁一个。”

    那几个月她真的是胸怀宽广,一副笑看云卷云舒的派头。可这派头很快就再也派头不下去,心里还是想着那个编制。她说:“我这个人怎么这么傻?明明知道地球就是一粒芝麻,怎么还想着那件事?为什么不让自己活得轻松一点?我爸爸妈妈也有那么傻,我回去他们除了问这件事,就不知道问第二件事了。”过了一段时间她又说:“这一次我真的想通了,那么潇洒是不对的。我外婆的外婆的外婆,一直算到猴子那里,几十万年几万代,从猴子传到我,一个环节断掉就没有我了,多么艰难又多么珍贵,我为什么不把自己看得珍贵一点精彩一点?我不珍贵自己就没人珍贵我了。怎么珍贵自己,精彩自己呢?那还是要去搞那个编制。”

    接下来她就跟我断了。我知道这也是她珍贵自己的一种选择,毕竟女孩嫁人就是选择一种她想要的生活。她从我这里得不到,就要从别人那里得到。后来复合了她告诉我,第二年她又去考了,笔试也过了,可面试还是被淘汰了。一个争取了五年都失败了的同事对她说:“你在市教育局有铁关系没有?区里的也可以。没有就不要白费心思了,那都是一个萝卜一个坑的事,你不是那个萝卜就别想把自己栽到那个坑里去。”这话让她绝望,也让我绝望。她说:“怪只怪我没有一个好爹。”我说:“谁有最好的爹,她肯定看不上这个位子,她有怎样的爹基本上就决定了她会栽到怎样的萝卜坑里,除非她是学霸。”她说:“自己的爹不怎么样,能找到别人怎么样的爹,把事情办成,那也是好爹啊!难怪那么多女人有干爹。”我说:“你以为干爹干女儿,都只是个名?有实质内容的!”又说:“像我们这种没好爹的人,只有靠自己拼。”她说:“我还要怎么拼才是拼,今年我带的班都评上优秀班级了,天上掉下来的?你什么时候看见我喘过一口气?我靠自己是没有希望了,我靠你了,你不是考上博士了吗?你毕业你把我调到你们单位去,当个资料员也可以,我就守着那几本书守一辈子。这个坑值得那么多萝卜来抢吗?总不像现在每天抱着那一摞作业,一个标点错了都要看出来,头皮都是麻的,这一麻头发都多掉几根,我的头发啊!我的头发啊!”她把头低了,双手分开头发给我看:“我以前是多么浓密啊!我的头发啊,你们跟着我是跟错人了啊,好悲惨的命运啊!”

    我读博期间她又考了两次,两次笔试都过了,面试都被淘汰。这让她更加绝望,也更加相信同事关于萝卜坑的那些话。她说:“我硬不是那根萝卜,就硬是栽不进那个坑去。”又哭了一场。我也觉得自己很无能,愧为人夫。这种惭愧的心情只能瓮在心里,不能说。去年那次考试,她打听到白沙小学六年级的年级组长是今年的面试评委,就打了电话请他吃饭。组长说:“美女平时怎么不认得我呢?”就答应了。地点是组长定的,就在附近的蒙娜丽莎中西餐厅。赵平平心里很感激,组长答应来已是意外之喜,又没选择高档的地方,觉得他很理解人。吃饭时组长喝了几杯自己带来的红酒,说话也飘了起来,老把话题往私人感情方面扯。平平拉回到招考上面去,他又拉回来。

    两个人木匠拉锯一样拉了几个来回,组长说:“平平你真的有那么执着呢。”又说:“那就讲你关心的事。你知道有多少人想请我吃饭吗?”平平说:“那肯定很多,今年录取的比例是最低的,据说是九比一。”组长说:“那是前几天的数据,今天报名截止,是十三比一,所以有那么多人想请我吃饭。那个饭我吃不得呢,现在谁要吃他那餐饭?”平平忙说:“不是过苦日子的年月了。谢谢您今天来了,不管事情成不成,来了我就很感动了。”组长说:“评委我都认识,我在里面发动一下,他们还是会给我一个面子的。何况他们手中也有名单,就不想到我这里讨一票?我在白沙区都二十年了,要做件事还是做得成的。”平平说:“那我就放心了。您再吃点这刁子鱼,这是蒙娜丽莎的招牌菜。”组长说:“什么菜我都不吃了,这些我都不想吃,现在谁还要吃那餐饭?”斜了眼瞟着平平。平平有点慌说:“那就再点个……什么菜呢?”组长说:“我想吃的不是菜。”平平说:“那您……”组长说:“你懂的。”平平拼命摇头说:“我不懂我不懂,我不想懂,也不能懂。”组长说:“一个女孩什么都不懂怎么进步呢?今年有我在里面,这样的机会那也是千年等一回哦。”平平说:“那我再等等,再等等,”掀开包厢帘子,“服务员,买单!”

    赵平平是在我去年放暑假回来时告诉我这件事的,她边说边哭,我一直没有做声,心里只有恨,只有恨。以前听说过很多潜规则的故事,离自己很远,没想到世界上竟有人想潜自己的老婆,也恨自己不能为她提供安全的保证。听完了我说:“老子要去告他!王八蛋一个!”她说:“我也没证据啊,没录音啊,录了音,他也没说想干什么啊。”我说:“那他住哪里,老子晚上带根棍去黑他一下,不要说博士就是谦谦君子,”我把牙龇了出来:“老子也是长了牙齿的。”说了这话自己马上感到很空洞,自己晚上带根棍子去黑别人,那可能吗?赵平平说:“你黑他?抓到了吃牢饭的是你。”我说:“你怎么不早点跟我说?”她说:“说了有什么用?你跑回来你能干什么,找人打架?”我叹气一声说:“那就只能吃哑巴亏了?”她说:“他还说要给我看手相呢,什么情感线、寿命线,我会把手让他捏着?他以为我不懂这一套,当年你就是这样骗我的。”我说:“妈的,是个老手。下次碰见这样的人,你用手机悄悄录下来。”她说:“谁想得到?再说我手机太低档了,没录音功能。”我说:“再怎么没有……没有……那个什么,明天也要给你买个高档能录音的。”又说:“邪恶,邪恶,都邪恶到学校里来了,我还以为只有演艺界才这样呢。电视剧里面的事,都塞到自己眼前来了!他还是个老师,他真的敢啊!”

    整个暑假我心里都充满了一种邪气,似乎要做出几件邪恶的事情来,才能平衡心中的压抑。买装修材料时我想,是不是趁老板不注意,把那些小配件抓几个放到口袋里。我知道自己不会真的这样做,但心里就是有着这种冲动。

    我本来还抱着幻想,毕业找个单位还可安排一下家属。蒙天舒的妻子不就安排了吗?这几年毕业的博士越来越多,愿意安排家属的单位就越来越少。谁知自己找工作是如此艰难,有单位接受已是万幸,安排家属根本说不出口。赵平平开始还抱着希望,这希望像风中的油灯越来越飘忽,最后在油耗干的那一刻熄灭了。这让我对赵平平怀有歉意,她反过来安慰我说:“怎么活不是活?那么多人天天顶着大太阳捞饭吃,那也得耐了性子捞啊。”我觉得自己运气实在太差了,怎么都踩不着生活的节奏,开始慢一拍,到头来就不知慢有多少拍了。要是硕士毕业就考上博士,能早两年毕业,形势就不同了。我说:“硬是没有那个命啊!”赵平平说:“看你看了这么些年,也看个七八开了。你心里翘得太高,不主动出击去找运气,难道还要运气来拜访你?运气就是个势利鬼,只会去拜访那些权贵人。”又说:“我以后也不想这件事了,谁的一辈子不是一辈子?”

    她说不想,那是假的,她瓮在心里想。我想帮她解开这个结,可自己也是个无用的人,没能力解开。于是我们不谈编制问题,谈生孩子。这几年我们谈来谈去,谈得最多的就是位子、房子、票子、孩子,跟凡夫俗子实在也没有区别。应该说,虽然顶着知识分子的帽子,实在也就是凡夫俗子,引车卖浆者关心的,就是自己关心的。位子的事不去想了,想也白想,就一心一意来想孩子。我都三十岁了,平平二十八,双方家里催得火急。有一天平平说自己可能怀孕了,我有点不信,怀孕真有这么简单?去医院检查,都快两个月了。于是我们天天设想是男孩还是女孩,取什么名,谁来带,怎么培养。平平说:“生个男臭臭由他自己去闯,生个女臭臭我希望你去当个官发点财,让她宽松一点成长,不然很容易就被别人潜掉了。”我说:“那怎么可能?那不可能!我们好好教育她。”她说:“那些被潜掉的女孩都是家里没好好教育吗?”

    孩子的事情越讨论越深入,也越来越眉眼生动。就在暑假快结束的时候,白沙区教育局传来消息,年底要增加一次招聘考试,名额比春季那次多些。赵平平把这消息打听实了,我说:“你是不是还打算辛苦几个月呢?”她说:“那他怎么办呢?那他?”我一愣说:“哪个他?”她说:“他,他,他!”她指着自己的肚子,“你的崽!”我说:“他,她……那你别考算了。”她说:“他怎么这么讨厌,来得真不是时候。那我就不考了。”

    开学了从学校回来,赵平平说:“我太咽不下这口气了,教师节有编的发两千,区聘的八百,我们校聘的两百。我都怀疑自己还是不是个人啊,是个人怎么这么不被看起?我就在社会底层待一辈子吗?”我说:“怪只怪我无能,妈的真得搞个什么长当当才行。博士,嘿,博士,一坨狗屎。”她说:“今年机会真的难得,增加了区教育局聘的名额,不是国家编制,那总比现在校聘好,不能从底层翻到上层,能到中层也好,这底层实在没法待了,有这么欺负人的吗?还是学校呢,培养接班人的地方呢。”我说:“那你辛苦点再考一次,家里的事全归我做,作业我也帮你看,一个博士还批不好小学生作业?你的学生知道他的作业是个博士批改的,好自豪呢!”她说:“你刚才说博士是一坨狗屎,现在又说是个神仙,你到底是自卑还是自傲?”我笑了说:“要我不自傲,那是不可能的,要我不自卑,那也是不可能的。”又说:“你那么舍不得这个机会,就耐点烦再考一次。”她说:“耐烦我是耐得这个烦哦,笔试我都通过三次了,我还怕它?可是肚子里这个人怎么办呢?”我说:“生啊,这是头等大事。”她说:“生?那这半年我挺着个肚子在学校里怎么表现?不表现好点怎么有竞争力?到时候挺着个肚子去面试呀?那我是评委我都不会要我自己!”我说:“考不考我不敢做主,负不起那个责,生不生那我肯定是要生的,我家里都知道这件事了,你不生怎么交代?”

    那几天赵平平神不守舍,低着头轻轻叹息几声,又抬了头望着墙角,毫无理由地笑几声,笑得我心里发虚。我说:“平平你有什么话就说啊,闷在心里那肯定是焖不熟这锅饭的。”她望着我,眼光很陌生的,让我感到了人与人之间有一种可怕的距离,连自己最亲的人你也不知道她在想什么,又将会做什么。赵平平说:“你不要我闷那我就不闷了。我想好了,我要编制,我不要他了。”我跳起来,双手拍着大腿说:“开什么玩笑?你不要他了,他是我们的崽呢。生,生,生!”她很冷静地说:“我在地狱里,我也不幻想上天堂,但我至少想活到人间来。他们至少要给我一个区聘吧。这几年我都抱着希望,等你毕业了把我拔到人间来。你拔不动我也不怪你,让我自己挣扎一下也不行吗?难道我一辈子待在那里?那个前途我想都不敢去想,我怕。现在真的知道了,什么叫作想都不敢想,那就是真的想都不敢去想。”

    赵平平要挣扎一下,我不能阻挡,我不能给她一个前途就更不能阻挡。她一个“211”大学毕业的学生,在麓城挣扎了六年,连一个小学老师的稳定岗位都没挣扎到,这让我感到竞争有多么激烈,生存有多么不易,成长有多么艰难。一个年轻人,如果没有好的家庭背景,就没有好的成长平台,想要他自己挣扎出来,除非他才华出众,又是拼命三郎,否则希望是多么渺茫。看清了这种局面我也不能去恨自己的父母,他们把我生到这个世界上来,已经是大海一般的恩德。要恨我只能恨自己能力不强。眼前的这个坎,也不算多大个坎,可就是迈不过去。我感到自己身上难以定位的什么地方,释放着一种邪恶和歹毒,推动着自己抛弃一切人生的信条,让自己彻底地解放,然后无所禁忌,无所不为。蒙天舒不是说过,世界的中心就在自己的屁股底下吗?

    最后还是陪赵平平去了医院。坐在公交车上她不停地流泪,又装作理头发用衣袖擦去。开始我装作没有看见,终于忍不住了说:“我们还是回去吧。”她冷冷望我一眼,摇摇头。我说:“那是你的崽呢。”她鼻子一抽,低下头去,哭出声来,身体一颤一颤的。我说:“回去,回去。”她抬起头,掏出手帕慢慢地擦去泪痕,很严肃地望着我,说:“不,不。”

    在医院门口碰到了赵平平的一个高中同学,是怀不上孕来做手术的。这同学我听赵平平说过,她爸爸是省国税局的副局长,她已经是白沙区税务局的一个什么科长了。她听说赵平平是来做人流的,激动地说:“我想怀几年没怀上,这打针吃药又几个月了还没怀上,今天又来动手术,把那里面疏通疏通,我简直要崩溃了。你还来做人流,这个世界真的太不公平了。”赵平平说:“我能到你们那里守个传达,我就不会来这里了,可是有这个传达给我守吗?这个世界真的太不公平了。”那同学说:“我那算什么,我跟你换了我真的是很情愿,很情愿很情愿,你不知道我心里会有多么情愿。”赵平平说:“我也很情愿很情愿,你也不知道我心里会有多么情愿。”我在旁边听着,心中有了一种安慰、一种快意,得意的人终于也有了不得意的地方,我真的非常希望她怀不上。我也明白这种想法不善良、不人道,可还是忍不住一定要这样想。我恐怕是疯了。

回目录:《活着之上》

看过此书的人还喜欢

1《玫瑰的故事》作者:亦舒 2《颜心记》作者:时音 3《交错的场景》作者:松本清张 4《月升沧海》作者:关心则乱 5《梦华录》作者:关汉卿 6《在暴雪时分》作者:墨宝非宝 7《长相思第二季》作者:桐华 查看图书全部分类