繁花 正文 第二十章

    一

    “夜东京”生意清淡，经常一两桌生意，雨天基本是白板。葛老师每日来坐，面对一只小圆台，端端正正看报，吃咖啡，品茶，三七分头，金丝边眼镜，冬天中式丝绵袄，板丝呢西装裤，夏天，长袖高支衬衫，派力司翻边背带西裤，表情一直笑眯眯，抽香烟，看电视，用餐简单，一盅黄酒，一客咖喱牛利或三丝盖浇饭，朋友来吃酒，葛老师极少参与，自顾吃饭，兴致上来，讲几句耳朵出茧的老话，比如，女流里面最出挑，最出名的，是犹太老板哈同的老婆罗迦陵，原只是南市一个咸水妹，卖花出身，最后呢，万贯家产了，单是爱俪园内，就养了两个面首，至于食客，全部是中国一等一的文豪，罗迦陵等于开了饭店，清朝倒台，这女人收留了几名宫里太监，照常清官打扮，见到女主人，必行跪拜礼，像见西太后。

    大家不响。葛老师说，还有是阿庆嫂了，据说以前，弹筝侑酒，红烛绣帘，也是做饭店出身，阿庆做跑堂。还有董竹君，“锦江餐室”发达了吧，还有古代卓文君，当垆卖酒，多少姣好。大家不响。葛老师说，眉色如望远山，颊如芙蓉，肤滑如脂，十七而寡，放诞风流，结论呢，女人投身餐饮事业，人样子，也就婀娜有致，漂亮之极，最容易出名。

    沪生到“夜东京”，一般是吃便饭。打工小妹端来三菜一汤，也就坐了下来，与沪生，玲子一同吃。菱红来了，摆四人位置。华亭路小琴来了，自家人，再加一只菜，两瓶啤酒，气氛就热闹，因为小琴一到，过不多久，陶陶必到。如果是弄堂小阿嫂进门，必带来新鲜名堂，橄榄菜，牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蜗牛，菱肉，寒暄几句，转进厨房炒了，大家品尝。只有接到丽丽订位电话，玲子认真来办。丽丽往往是请一桌生意人，银行干部，或三两个以色列，比利时人。红酒及酒杯预先存店。

    对于沪生，“夜东京”只在于家常味道。几次进门，小妹说，老板娘出去了，不必等了，先吃吧。沪生坐下来，对葛老师点点头，两菜一汤端上来，小妹陪沪生吃，两人不熟，也像一份普通人家，偌大一个上海，寻不到第二张台面，可以如此放松。

    有天玲子说，沪生觉得，菱红还可以吧。沪生笑笑。玲子说，人样子标致，聪明，外加有一笔私房压箱钿。菱红笑说，做啥。玲子说，廿七八岁的人了，不小了。菱红说，我廿四岁呀。玲子说，跟日本和尚，早已分手，现在讲起来，还算是嫩相，沪生下决心，跟白萍离了婚，就跟菱红配对。菱红笑笑，端起酒杯，碰一碰沪生面前的杯子，叮一响，抿到了底，两颊起红晕。沪生说，这要等白萍回国了，再讲吧。玲子敲敲台面说，沪生算律师吧，缺席判决，懂不懂。沪生不响。玲子看手表说，今朝夜里，两个人就过夜。菱红说，啥。沪生说，又来了。玲子朝阁楼上指指说，到假两层去，先试一试，做得感觉好，也就定下来，买房子，沪生也不缺钞票。菱红说，十三吧。玲子说，如果床上不配胃口，就算同一个支部，劳动模范一对红，也是白辛苦。沪生笑笑。玲子说，沪生还等啥呢，讨了菱红做老婆，热汤热饭，省得老来此地混。菱红笑笑说说，我要享受，叫我去烧饭，做梦。玲子说，白萍有消息吧。沪生说，去了温哥华。玲子说，有男人了。沪生说，大概吧。菱红说，也许不止一个，生了别人的小囡了。沪生说，也许吧。玲子说，脑子进水了。沪生不响。玲子说，当时为啥会结婚。沪生说，讲过八遍了。菱红说，再讲一遍。沪生说，房子紧张，谈得时间也长，就结了。菱红说，白萍是好脾气。沪生说，是的。菱红说，喜欢打扮。沪生说，比较朴素。菱红说，谈过几次男朋友。沪生说，大概两次。玲子说，女人讲两次，乘以两，或者三，估计四到七次。菱红说，据说，白萍几个男朋友，全部是突然出国的。沪生不响。玲子说，跟沪生新婚之夜，详细情况呢。沪生说，这不便讲。玲子笑说，还记得吧，沪生当年帮我办离婚，见了我，面孔一板就问，新婚之夜情况呢。菱红一笑说，玲姐姐新婚之夜，发嗲发了一夜，男人彻底买账。沪生说，啥，我会问这种无聊问题，不可能的。玲子说，现在，我来做离婚律师，我不问沪生，新婚之夜做了啥，只问这第一夜，白萍讲了啥。沪生说，多讲有意思吧。菱红说，我要听。沪生想了想说，这天白萍讲，沪生缺少男女经验，太简单了，太老实。玲子说，哼，其实呢，一面跟白萍谈恋爱，一面抱了梅瑞，又香又舔，脚踏两只船，经常吃零食。菱红说，啊，真的呀。玲子说，菱红，这就是男人，表面老实。沪生说，女人也一样。玲子不响，忽然大笑起来。菱红说，轻骨头。沪生说，自从我父母出了问题，我就明白了，一切毫无意义，白萍想结婚，我同意，想出国，我也随便。玲子说，新婚之夜，白萍究竟讲了啥。沪生笑笑说，这就是兜圈子的问题了，当时白萍问我，为啥要结婚。

    沪生记得，所谓的新婚之夜，床头开一盏暗红色台灯，白萍手自如玉，像旧派闺秀，罗衫半解，绾了头发，忽然说，沪生，我是认真的。沪生说，我也是认真的，真心诚意。白萍不响，慢慢松开最后一粒纽扣，坐到雪白的大床里，沪生让开一点。白萍说，爸爸妈妈的问题，哪一年可以解决。沪生说，如果一般的政治问题，早就平反了，不一般的问题，不解决，也是一种解决。白萍说，我听不懂。沪生说，我爸爸一个老上级，最近放出来了，改了名字，迁到另外一个地方生活，用了新户口簿，人生结局，完全变样了。白萍说，我的几个男朋友，出国以后，情况也差不多，到了外面，改了名字，也完全变样了。沪生说，这些干部，心里其实是懂的，以前对别人，也用这种方法，不奇怪，规矩就是这样，处理之前，互相握一握手，讲几句勉励与希望，认真过每一天，要冷静反思，实事求是，不抱怨，不自暴自弃，积极面对，保重身体。白萍说，简直就是讲我这些男朋友，出国以后，到了新环境，面对新现实，也要实事求是，不自暴自弃，认真过好每一天。沪生说，语重心长，讲了这番名堂以后，铁门一锁，失去了自由，失去联系，十年八年，毫无消息，忽然有一天，可以出去了，因此露面了，也不奇怪。白萍说，我几个男朋友，一到外国，也等于国门一锁，忽然失踪，等于失去自由，世事浮沉，天南海北，也许有一年，忽然回国，露面了，不奇怪。沪生说，处理干部的方式，形成一种习惯，大家已经看惯，做惯，心知肚明，这批人倒霉，也就是离开了熟悉环境，面对陌生房间，陌生人，过陌生生活，根本不会叫，不会喊，不会哭，心里明白，再叫，再跳，再哭，还是看不见，摸不着，必须平衡，必须承受。白萍说，这与出围之后我这批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接触，再哭再喊，必须承受，只是，我父母觉得，沪生的条件，比我原来几个男朋友要差，我觉得，其实是一样的。沪生不响。白萍贴近沪生说，我就坚持了，所以结婚了。沪生笑笑。白萍说，沪生满意吧。沪生不响。白萍说，沪生父母有政治问题，等于沪生有问题，我也同样，我也有严重的政治问题。沪生不响。白萍说，以前我跟几个男人，已经做过了，我不是处女，这个问题不小，沪生一定是有想法的。沪生说，我无所谓。白萍说，沪生如果一想，已经是白萍第四个男人了，应该有想法。沪生不响，关了床灯，窗帘映出梧桐的影子。白萍的手臂搭上来。白萍说，表面上，我工作积极，其实，我就想出国。沪生不响。白萍说，只要有出国机会，我一定不回来了。沪生说，这我理解。白萍不响。

    这桩婚姻，当初只有阿宝了解。夫妻一年多，到！”９８９年初，白萍公派德国，进修半年，开始，经常来信，秋天阶段，沪生依照白萍寄来的清单，到华亭路代买牛仔裤，裙子，文胸底裤，颇费口舌。摆服装摊的小琴，当时只有十八岁，经验丰富，考虑周全。有一次，小琴忽然称呼说，沪先生。沪生一呆，原来自萍的信封，就摆到小琴的眼前，沪生笑笑。

    这家摊位里，专卖日本版样，攀谈中，小琴提到与日本的业务联系，无意中讲到了玲子。沪生心里晓得，结婚的消息，一定会传到日本。果然一个月后，玲子来了电话。玲子说，沪生，现在外面不少人，全部想借了理由，不回来了。沪生说，当然。玲子说，自家的老婆，要多联系。沪生答应。玲子一语成谶。当时沪生，已收到白萍八张彩照，其中一张照片背后，白萍写了一行字，美丽的人儿在远方。阿宝看看照片说，女人一出国，就变得漂亮，老上海人讲，变得登样，标致，交关漂亮，霞气漂亮。沪生看了看照片里的白萍，神清气爽，凹凸有致，等读到了照片背面的这句文字，阿宝忽然不响了。沪生说，白萍的上海单位，一直发信，希望白萍早点回来，一切事体，好商量，但白萍对我讲，已经申请滞留，准备去加拿大。阿宝说，白萍身边，基本是有人了。沪生说，啥。阿宝说，这套照片，肯定是男人拍的。沪生不响。阿宝说，女人的照片，照相机端到男人手里，还是女人手里，选择的角度，味道，不一样。沪生说，我理解，人人会有故事，人人心里有想法，只是内容有别。阿宝说，最近来过电话吧。沪生说，比较少，我讲得也少。阿宝说，是怕人偷听。沪生笑说，感情好的夫妻，最怕人听。阿宝说，我一个外地客户讲，国际长途台的接线小姐，做夜班，就是结绒线，比较无聊，多数是听听隔洋长途消遣，等于听广播节目。沪生说，我以前坐邮政车，眼看别人随便拆信，现在想想，文字不算啥，夫妻隔洋相思，最有声色，也最无能，感情好到极点，只一个“想”字，电话里，是想眼睛，想耳朵，想头发，一直想到十只脚趾头，以为是二人世界，无所不讲。阿宝说，年轻接线员，听这种半夜内容，其实也是自讨苦吃，长期受刺激，如果是收袖口，手里的绒线针，往往会发抖，乱戳，天亮全部要拆，因此经验丰富的中年接线员，只听调情电话，男女关系未定，内容有点复杂，来来往往，像蟋蟀触须，互相动来动去，用足心思，聪明机智，有暗示，有味道，也不伤筋动骨，长途台的资深老阿姨，这方面要求完全变淡，夜班只喜欢简单内容，喜欢听夫妻相骂，家长里短，互相攻击，紧张热闹，百花齐放，等于听滑稽戏。

    沪生记得，有一天凌晨，白萍来电话说，沪生，最近忙吧。沪生说，还好。白萍说，现在做啥。沪生说，看书，准备休息。白萍说，一个人。

    沪生说，是的。白萍不响，电话里有丝丝杂音，白萍说，最近想我吧。沪生说，嗯。白萍说，想我啥地方呢。沪生说，就是想。白萍说，想我啥呢。沪生不响。白萍说，要我吧。沪生说，要呀。白萍停顿几秒说，我觉得房间里，现在有一个陌生人。沪生说，啥。白萍说，我听出来了。

    沪生说，啥人。白萍说，现在听不到声音了，我是感觉。沪生说，我听糊涂了。白萍说，糊涂啥。沪生说，房间里，就是我嘛。白萍说，身边啥人呢。沪生说，我一个人。白萍说，我看不见，听见了，床上是两个人，对吧。沪生说，笑话。白萍说，我感觉，是多了一个人。沪生说，听错了。

    白萍说，前几年沪生搬出去，我就有感觉了。沪生不耐烦说，我解释几趟了，现在有条件，我就借了房子。白萍说，我爸爸妈妈是一直怀疑，沪生，为啥要搬呢。沪生说，我想换环境。白萍说，我听到了，女人喘气了。沪生说，不可能的。白萍说，我心情不好了，最近，不会打电话了。

    沪生还想回答，话筒里咯的一响，一串嗡嗡声。

    三

    陶陶听钟大师说，头发硬的人呢，比较勇敢，心比较狠，做事会偏心，因此可以做大官，镇得住场面，如果做事不偏，位子容易不稳，心不狠，关键阶段，无法决断，做任何大事，要狠，也要偏，落得了手，这是做大官的要素。头发软的人呢，比较温和，公平，人一公平，就做不成大事，样样犹豫，容易妨碍别人利益，这种人的好处，是容易心安理得，只管自家，总之，我讲到底，头发硬软，无啥好与不好，社会分工不同，比如审犯人，心肠软的人，下不落手，事事不容易成功，往往拖泥带水，两面不讨好，女人也一样，如果皮肤白，头发软，一般来讲，脾气比较好。陶陶听了不响。对于钟大师讲大官小官的解释，陶陶毫无兴趣，后面这句，陶陶想到了小琴的皮肤，一双手，雪雪白，脾气好。上次吃饭，人人讲男盗女娼，小琴话题一转，谈起乡下过年的经历，不咸不淡，心里有悲，讲得大家不响，讲得陶陶心里落眼泪。也是这天之后，陶陶经常到华亭路看小琴，摊位后面，两个人坐一坐，陶陶讲得多，小琴讲得少，陶陶讲得急，小琴耐心听，时常只是笑，从不多言。每次等陶陶要走，小琴拿出准备的马甲袋，里面一件Ｔ恤，或一条长裤，这是小琴的心意，要陶陶去穿。一次芳妹看到了新衬衫，陶陶说，这是昨天买的。芳妹说，尺寸正好，登样的。有次是一条西裤，芳妹说，穿穿看。西裤一般留出裤脚，但这条长裤的裤脚，已经缝齐，烫过。芳妹说，这家店考究的，定做一样。陶陶说，别人留的尺寸，我一穿正好，因此买下来。芳妹也就不响。当时陶陶心里，真想提一提小琴，赞扬几句小琴的周到，温和，当然，这是不可能的。事后陶陶对小琴说，再送我马甲袋，芳妹就要怀疑了。小琴笑一笑，马甲袋到此为止。

    从此以后，小琴去“夜东京”看朋友，陶陶必到。玲子见陶陶进来，比较冷淡，但玲子与小琴，一直是亲妹妹的交情，遇到玲子在场，陶陶也不声不响，只是小心吃饭，日常势久，玲子也就习惯了。有一天，芳妹带小囡，到无锡走亲戚，讲定当夜不回来，陶陶连打几个电话，约小琴到黄河路吃夜饭。小琴支吾说，外面吃，难为钞票，还是到姐姐店里吃吧。

    陶陶说，店里熟人太多。小琴说，人多热闹。陶陶说，摆摊一天，还想热闹，心里不烦呀。小琴说，饭店是自家姐姐开的，何必调地方。陶陶说，我现在，就想两个人单独吃饭。小琴不响。陶陶说，好吧，就到进贤路。

    小琴想想说，稍微迟一点，夜里八点钟见面，可以吧。陶陶说，为啥。小琴说，我手头比较忙。陶陶说，好辰光，就这样浪费。小琴说，讲定八点钟，我去买小菜。陶陶说，啊，只有亭子间小阿嫂，会去买菜。小琴犹豫说，我本来不想讲，夜里八点后，店里只剩服务员小妹一个人了。陶陶说，为啥。小琴说，炒菜师傅，七点半请假，玲子姐姐，一天忙，夜里要去看葛老师。陶陶说，这我晓得，葛老师生病几天了，天天闷进老洋房，看电视。小琴说，是的。陶陶笑说，原来，饭店是空的，为啥吞吞吐吐，早点不讲，非要挤牙膏。小琴笑笑。陶陶心里热起来。

    这天夜里，天空飘小雨。马路上人少，陶陶七点三刻到“夜东京”，门口挂了“休息中”的牌子，灯暗，里面是服务员小妹，呆看电视，几只空台子，一座冷灶头。情况与小琴讲的一样。陶陶说，不碍吧，我先坐一坐，去隔壁吃盖浇饭。小妹答应，泡了一杯茶，自顾看电视。陶陶翻报纸，眼睛看手表，长针指到！”２，门一响，陶陶继续看报。小妹起来招呼说，小琴姐姐呀。小琴说，经过此地，雨大了，只好进来。马甲袋的声音，伞放进铅桶声音。陶陶抬头，看到小琴的眼睛，雨一样朦胧。小琴说，是陶陶呀，真是巧，外面落雨了。陶陶说，我是刚来。小妹说，饭吃过吧。小琴说，我买了熟菜，准备回去吃。小妹说，此地吃吧，我到隔壁买两客盖浇饭，陶先生也要吃。小琴顿了顿说，干脆大家吃。小妹说，我吃过了。小琴说，我买了“振鼎”鸡，菠萝派，小妹先吃，我去厨房炒一只素菜，落一点面条。小妹讲，陶先生可以吧。陶陶说，好呀。陶陶立起来，觉得小琴每讲一句，有巧妙，得体周到，做戏一样滴水不漏，满腔是邓丽君歌曲的绵软。三个人坐下来，一大盆白斩鸡，姜丝调料一小碗，一瓶黄酒，三双筷子，两个人一再让小妹吃，小妹不饿，夹了几筷鸡，拿了菠萝派去看电视。陶陶与小琴四目相看，吃吃讲讲。陶陶低声说，讲得圆兜圆转，就是鸡买了太多。小琴说，多吧。陶陶说，一个小女人，买大半只鸡回去吃，只能瞒小妹。小琴说，轻点呀。陶陶说，听不见的。

    小琴低了头。陶陶一面讲，就捏了小琴的手。小琴笑笑，慢慢抽回来。

    陶陶说，小妹，再开一瓶黄酒。小妹拿过酒来说，姐姐，面孔红了。小琴说，我去烧菜。小妹陪小琴到厨房，然后回来看电视。陶陶吃了半杯，走到厨房间，小琴面对水斗，冲一把菜心。陶陶走到小琴背后，靠紧小琴说，不烧了，我不想吃。小琴朝后避让，陶陶靠上去，靠上去。小琴手里的菜心，一棵一棵落到水斗里，人像糯米团子，反身倚到陶陶身上。

    小琴轻声说，不欢喜这种样子。陶陶不响。小琴说，走开呀。口里一面讲，身体一面靠紧，滚烫。

    这天夜里，厨房间听不到一声镬铲响，小琴的清炒菜心，注定上不了台面。过不多久，小琴与陶陶空手出厨房。店堂里，小妹两眼盯了电视，看得一动不动，毫无知觉。两个人回到台子前面，一本三正经，坐了一歇。陶陶摸出酒钿，压到杯子下面，人就立起来。小琴一直看定陶陶，此刻也慢慢立起来。两个人与小妹讲了几句，告辞。拉开店门，雨丝细密，迎面而来。陶陶走了三家门面，撑开伞，让小琴钻进来，两个人一路无话，四只眼睛看定马路，慢慢朝西走，穿过几条直路，弯弯曲曲，走进延庆路一条弄堂。这是小琴租的房子，讲起来新式里弄，其实是底楼围墙改造的披屋，开门进去，一盏节能灯，塑料地板一半堆货色，另一半摆一把椅子，十四英寸电视，钢丝床。小琴进来，人已经不稳，贴紧陶陶，眼泪就落下来。陶陶顺手关门，关灯。小琴说，我不喜欢关灯，不要关。房顶石棉瓦传来淅淅沥沥雨声，然后轻下来，像是小了。钢丝床不稳，狭，太软，吱吱嘎嘎铁器摩擦，越来越响。小琴停下来说，邻居要听到了。两个人不再动。陶陶轻手轻脚起来，收拢地上衣裳，折起钢丝床，货堆里抽出两张纸板箱，地上四面铺平，摊垫被，摆枕头。房间小，节能灯越点越亮，照得小琴浑身雪白，甚是醒目。等两个人弄舒齐，陶陶想关灯。小琴贴紧陶陶耳朵说，我习惯开灯。讲了这句，臂膊滑过来，意态婉娈，身体贴紧陶陶。整个夜里，小琴不声不响，经常落眼泪，陶陶半咽半醒，一直到身边的小琴，呼吸均匀，叹了一口气。等一早五点钟，陶陶轻手轻脚起来，穿了衣裳，对小琴说，我走了。小琴睁开眼睛，摸摸陶陶的面孔，眼神迷蒙，一声不响。陶陶出门，走到弄堂外，天已经全部亮了，坐到附近一家摊头吃豆浆，眼睛看马路，心里像做梦，眼前一直是小房间里这个女人，无法忘怀。

    沪生听了这一段说，陶陶，看起来，这像是甜面酱，说不定就变辣火酱。陶陶轻声说，嘘，女人，我见得多了，但是碰到这种一声不响，只落眼泪的女人，第一趟。沪生不响。陶陶说，这个社会，毫无怨言的女人，哪里来，我只要走到华亭路，小琴立刻请人看摊位，陪我到延庆路，一路讲讲笑笑，进了房间，钻到我身上，就落眼泪，这叫闷嗲，讲来讲去，要我注意身体，对待姐姐，就是芳妹，多多体贴，两女一男，三个人，太太平平过生活，一面讲，眼泪落下来了。沪生不响。陶陶说，男人为啥只欢喜邓丽君。沪生说，为啥。陶陶说，邓丽君金曲，唱来唱去一个字，嗲，听不到半句埋怨，其他女人，开口一唱，就是鉴貌辨色，冷嘲热讽，要死要活，夹头夹脑，一肚皮牢騷，陰陽怪气，怨三怨四，搞七搞八，横不好竖不好，还以为，这是男人最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。

    沪生说，这是各人口味不同了。陶陶现在，已经是火热达达滚的阶段，感觉不一定对，再下去，会有问题的，我对这种关系，一向不看好。陶陶说，不怨三怨四，每一句贴心贴肺的绝品女人，哪里去寻，这社会，像沪生讲的，女人永不满足，一作两闹，最后上帝发火。沪生说，这不是我讲的，是童话故事。陶陶讲，是呀，夫妻两个人，碰到河浜里的妖怪，捞到一只脚盆，男人满足，女人不满足，想要房子，妖怪送房产证，男人满足，女人不满足，想做女老板，妖怪让女人做老板，让男人跟女人打工，女人又不满足，条件越开越高，到最后想做女皇帝，上帝火大了。沪生说，一遍又一遍跟我讲，啥意思呢，思路已经不正常，有点痴了。陶陶笑说，最近，我是有点花痴了，因为小琴太好了。沪生说，上帝发火，算是好的，陶陶最多逃回去，重新跟芳妹太平生活，一般的外插花，等于发一次感冒，总是无声结束，要是上帝真送来一个不一般女人，麻烦了，男人开心呀，其实最后，吃足苦头。陶陶不响。沪生说，不一般的女人，最容易让男人昏头昏脑，最后翻船，碰到一个真正的绝品女人，一不小心，日月变色，改朝换代，亡党亡国。