埃隆·马斯克传 正文 25 亲自掌舵 特斯拉，2007—2008年

    25亲自掌舵特斯拉，2007—2008年

    马丁·艾伯哈德和Roadster

    艾伯哈德下台

    在得知马斯克秘密的英国之行后不久，艾伯哈德邀请他在帕洛阿尔托共进晚餐。艾伯哈德说：“我们来找一找能替代我的人吧。”马斯克对他进行粗暴无礼的批评都是以后的事了，至少那天晚上他是站在艾伯哈德一边的。马斯克说：“你作为这家公司的创始人所做出的功绩，没有人能够否定它。”在第二天的董事会会议上，艾伯哈德阐述了他主动让位的计划，大家都表示同意。

    寻找继任者的工作进展缓慢，主要是因为马斯克对所有候选人都不满意。“特斯拉的问题太多，想要找到一个像样的首席执行官几乎是不可能的。”马斯克说，“房子在着火，就很难找买家。”到2007年7月，招人的事没有眉目。这时，格拉西亚斯和沃特金斯带着他们的报告来了，马斯克的情绪发生了变化。

    马斯克在同年8月初召开了特斯拉董事会会议。他问艾伯哈德：“你对车辆成本的最佳估计是多少？”当马斯克这样盘问时，事情就很难愉快收场。艾伯哈德给不出准确的答案，而马斯克确信他在撒谎。“撒谎”是马斯克经常使用的一个词，其含义相当宽泛。马斯克说：“他对我撒了谎，说成本不会有问题。”

    “这是诽谤！”当我引用马斯克的指责时，艾伯哈德这样说，“我不会对任何人撒谎。我为什么要撒谎？成本到底是多少最终一定会真相大白的。”说这话时，他的声调流露出愤怒，但也夹杂着一种痛苦和悲伤的意味。他想不通为什么马斯克在事情过去15年后仍然热衷于贬损他，他说：“这是世界上最富有的人在用言语攻击一个根本够不着他的人。”艾伯哈德原来的合伙人马克·塔彭宁承认，他们对Roadster的定价计算严重错误，但他为艾伯哈德辩护，反对马斯克关于“撒谎”的指控。塔彭宁说：“当然，不是故意算错的，我们处理的是我们掌握的定价信息。我们没有撒谎。”

    那次董事会会议结束的几天后，艾伯哈德正在前往洛杉矶参加会议的路上，电话响了，是马斯克打来的。马斯克告诉艾伯哈德，他将被立即免去首席执行官的职务。艾伯哈德说：“那感觉就像脑门被人拍了一砖，我从来没遇到过这种情况。”不过他应该已经预见到了这一天的到来。即便他已经建议寻找新任首席执行官，他也没有料到在新人被找到前，他就被不客气地免了职。艾伯哈德说：“他们在没有我出席的情况下召开了一次会议，投票把我赶下了台。”

    他试图联系一些董事会成员，但没人愿意接他的电话。马斯克说：“董事会一致同意艾伯哈德必须离开，也包括艾伯哈德在董事会中安排的成员。”塔彭宁很快也离开了。

    艾伯哈德创建了一个小网站，名为“特斯拉创始人的博客”，在上面发泄对马斯克的不满，并指责该公司“试图摧毁每一颗可能还在跳动的心脏”。董事会成员要求他注意言辞，但他依然故我。随后特斯拉的律师威胁说要收回他的股票期权，这才让他收敛了一些。在马斯克心中，有一些人物盘踞在阴暗的角落里，他们会刺激他，让他的性格变得黑暗起来，唤醒他冷酷无情、怒不可遏的一面。他的父亲是这个角落里的头号人物，有点儿奇怪的是，这个并不知名的马丁·艾伯哈德排在第二位。马斯克说：“与艾伯哈德共事是我职业生涯中犯下的最严重的错误。”

    2008年夏，随着特斯拉生产陷入困境，马斯克对艾伯哈德展开了一连串的攻击，艾伯哈德以起诉他诽谤做出回应。诉讼开始时，“马斯克已着手重写特斯拉的历史”。艾伯哈德仍然对马斯克指责他撒谎感到震惊，他说：“什么鬼玩意儿？我和马克一手创办的公司，最后让他成了世界上最富有的人。难道这还不够吗？”

    他们最终在2009年达成了一项诉讼和解协议，但双方心里都不痛快。协议中，他们同意不再诋毁对方，并且今后两人都将被称为“特斯拉的共同创始人”，同时还包括JB.施特劳贝尔、马克·塔彭宁和伊恩·赖特。此外，艾伯哈德得到了一辆Roadster，这是先前就承诺给他的。随后他们各自发表了一份关于对方的、言辞包容的声明，但彼此都不领情。

    尽管有不诋毁对方的条款，但马斯克还是无法控制住自己，每隔几个月就要气血上涌一次。2019年，他在推特上说：“没有艾伯哈德，特斯拉也活得好好的，但他居然还不断邀功，一群傻子还给他捧场。”2020年，他宣称：“这个人是我合作过的人里最糟糕的一个。”2021年年底，他又说：“艾伯哈德版本的特斯拉创业故事显然是假的，我真希望我从来没见过他。”

    迈克尔·马克斯和“浑蛋问题”

    马斯克此时应该已经知道，他不善于与首席执行官分享权力，但他仍然不想亲自出任这个职位。16年后，他将自己任命自己，成为五家大公司的首席执行官。但在2007年，他认为自己应该像几乎所有的首席执行官一样，坚持只做一家公司，对他来说那就是SpaceX。因此，他聘请了特斯拉的投资人迈克尔·马克斯担任临时首席执行官。

    迈克尔曾是电子制造业服务公司伟创力的首席执行官，他通过推行马斯克喜欢的那种战略——垂直整合，把伟创力变成了利润颇丰的行业龙头。他的公司对生产流程中的很多步骤实行端到端的控制。

    马斯克和迈克尔一开始相处得很融洽。马斯克有一个奇怪的习惯，他是世界上最有钱的人里最喜欢当沙发客的人，他到访硅谷时就住在迈克尔的家里。迈克尔说：“我们会喝喝酒，吹吹风。”但后来，迈克尔犯了一个错误，他认为自己可以引导公司的发展，而不仅是贯彻马斯克的意志。

    二人第一次发生冲突时，迈克尔认为马斯克坚持执行不切实际的生产进度安排不合理，因为得提前付款来订购生产物资，但是短时间内根本用不上这些东西。“我们为什么要把这些材料堆在公司里？”迈克尔在他初期参加的一次会议上问道。一位经理回答说：“因为埃隆一直坚持说我们要在1月交货给消费者。”为了订购这些零部件，公司的现金流不堪重负，所以迈克尔取消了大部分零部件订单。

    迈克尔还瞧不惯马斯克苛责他人的交流方式。迈克尔是一个天性和善的人，无论对方是保安还是高管，他待人接物都有礼有节，并因此广受赞誉。迈克尔说：“埃隆确实脾气不太好，他不会在意善待他人这件事。”马斯克甚至没有读过他妻子贾丝廷的大部分小说，迈克尔对此感到震惊。这不是个无关痛痒的小问题，因为它会导致马斯克无法了解问题所在。“我告诉埃隆，大家不会告诉他真相，因为他老是威胁别人。”迈克尔说，“他可能就是个暴君。”

    迈克尔仍然费尽心思地想要理解马斯克的脑瓜到底是怎么长的——他那种顽固不化的脾气秉性和他所谓的阿斯伯格综合征，这些是不是可以解释甚至让大家原谅他的一些行为。考虑到公司的经营问题，如果他的这些特质确实能推动大家完成工作任务，那么即便大家日常有点儿情绪，是不是也利大于弊呢？迈克尔说：“他这种性格挺极端的，说实话，我觉得他根本就没有与任何人建立起真正的情感联系。”

    马斯克反驳说，如果领导者的性格走向另一个极端，那可能会让他变得软弱。他告诉迈克尔，想要成为每个人的朋友，就会导致你过于关心眼前这个人的情绪，而不是关心整个公司的成功，这种做法会导致更多的人受到伤害。“迈克尔·马克斯不会解雇任何人。”马斯克说，“我会告诉他：‘迈克尔，你不能跟同事们说大家要加把劲儿啊。’然后眼瞅着大家的工作毫无起色，他们却什么责任都不用承担。”

    二人在战略上也出现了分歧。迈克尔决定，特斯拉要与一家有经验的汽车制造商合作，来解决Roadster的组装问题。这与马斯克凭本能就会给出的解决方案背道而驰，他希望建起一座巨型工厂，原材料从一端进入，车辆从另一端驶出。

    当他们就关于外包特斯拉组装的建议展开辩论时，马斯克变得越来越愤怒。没有人教过他，即使是针锋相对，说话也要给人留三分情面。他在几次会议上说：“这是我听过的最愚蠢的方案。”这句话也是史蒂夫·乔布斯经常挂在嘴边的，比尔·盖茨和杰夫·贝索斯也是如此。他们不留余地地直言批评可能会让人感到不安，甚至被冒犯。这句话产生的效果可能不是鼓励大家坦诚交流，而是会让对方噤若寒蝉。但它有时也很奏效，创造出乔布斯所谓的“由顶级球员组成的团队”，他们不屑于与懒虫和糊涂蛋为伍。

    迈克尔当时已经功成名就，他无法忍受马斯克的行为。“他把我当小孩，可我不是小孩，”他说，“我比他大呢。我也经营过一家250亿美元的公司。”所以他很快就离开了。

    迈克尔承认公司自己来控制制造过程的方方面面是有好处的，结果也证明马斯克是对的。但他内心更纠结了，他一直在思考关于马斯克这个人的核心问题：马斯克这些难以取悦他人的恶劣行为，与使他走向成功的全部内在动力能否分离。“我已经把他归入与史蒂夫·乔布斯一样的性格分类。有些人，他就是浑蛋，但他们取得了斐然的成就，以至于我不得不说：‘他们这两面看起来就是一体的，分不开。’”于是我问他，那这是不是就可以为马斯克如此行事开脱呢？“也许吧，如果这个世界为人类取得这种成就所付出的代价，就是让一个真正的浑蛋来做这些事，那好吧，也许这种代价值得付出。反正我想了很久，最后得出来的就是这个结论。”随后，他停顿了一下，继续说：“但如果有的选，我不希望世界是这样运行的。”

    迈克尔离开后，马斯克招聘了一位他认为手段会更强硬的首席执行官——泽夫·德罗里。德罗里是一位经受过战斗考验的以色列伞兵军官，当时他已经是半导体行业的成功企业家。马斯克说：“真正愿意担任特斯拉首席执行官的人只有一种，就是天不怕、地不怕的人，因为特斯拉创业过程中让人心生畏惧的困难太多了。”但德罗里的问题是他对造车一无所知。几个月后，以JB.施特劳贝尔为首的高管代表表示，他们很难继续为这位首席执行官工作，董事会成员艾拉·埃伦普赖斯说服马斯克自己来接任。“我必须亲自掌舵，”马斯克告诉德罗里，“特斯拉没法由我们两个人共同驾驶。”德罗里体面地退出了，马斯克在2008年10月正式成为特斯拉的首席执行官（也是一年当中第四位拥有这个头衔的人）。