埃隆·马斯克传 正文 17 加速启动 SpaceX，2002年

    17加速启动SpaceX，2002年

    汤姆·穆勒

    汤姆·穆勒

    作为一个在爱达荷州农村长大的孩子，汤姆·穆勒从小就喜欢玩火箭模型。“我自己做过几十个火箭。当然，总是玩不了多久就弄坏了，要么是撞坏的，要么是炸掉的。”

    穆勒的家乡圣玛丽斯位于加拿大边境以南约100英里处，是一个居住着2500人的伐木村，他父亲是一名伐木工。“小时候，我经常在伐木卡车上使用焊接机和其他工具帮父亲干活，”穆勒说，“自己上手才知道什么好用、什么不好用。”

    穆勒身材颀长、肌肉发达、面带酒窝、头发乌黑，有一种新一代伐木工的粗犷气质，但他像马斯克一样好学，喜欢泡在当地的图书馆里，醉心于科幻小说。参加一个中学项目时，他把蟋蟀放进一个火箭模型，在他家后院发射了这枚火箭，想看看加速度会对蟋蟀产生什么影响。他没研究出这个结果：降落伞没打开，火箭坠地，把蟋蟀摔死了。

    一开始，他通过邮购的方式买来火箭套件，后来他就开始自己从头制作火箭。14岁时，他把父亲的焊枪改装成了发动机。“我把水注入其中，看看这样对焊枪的性能有什么影响。”他说，“结果挺刺激的，加水以后推力更大了。”

    这一项目为他赢得了当地科学展会的二等奖，并入围了在洛杉矶举行的国际决赛。这是他第一次坐飞机出行。“我跟冠军的差距太大了，”他说，“别的小朋友有爸爸帮着做出来的机器人之类的，不过至少我的东西是我自己做的。”

    穆勒在爱达荷大学学习期间，利用暑假和周末做伐木工。毕业时，他搬到了洛杉矶，在航空航天领域找工作。他的成绩不是很好，但他的热情极富感染力，这帮他得到了TRW公司的工作机会，该公司制造的火箭发动机曾将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球。周末，他会去莫哈韦沙漠与反应研究学会的成员一起测试自制的大火箭，该学会是一个成立于1943年的火箭爱好者俱乐部。在那里，他与同伴约翰·加维合作，打造了世界上最强大的非专业火箭发动机，重量达到80磅。

    2002年1月的一个周日，当他们在一个租来的仓库里鼓捣发动机时，加维向穆勒提到，一个名叫埃隆·马斯克的互联网大佬想见见他。当马斯克在贾丝廷的陪同下来到这里时，穆勒正用肩托着这台悬吊着的80磅重的发动机，想把它固定在一个框架上。马斯克开始提问：它有多大的推力？穆勒回答：1.3万磅。马斯克又问：你有没有制造过更大的东西？穆勒解释说，在TRW，他一直在研究TR-106发动机，有65万磅的推力。马斯克接着问：它的推进燃料是什么？穆勒最终放下了给发动机拧螺栓的活儿，这样他就可以集中精力回答马斯克连珠炮似的提问。

    马斯克问：你能不能自己建造一个像TRW的TR-106那样大的发动机？穆勒说他自己设计了喷油器和点火器，对泵系统非常了解，可以通过团队协作一起想办法解决其他问题。马斯克问：这得花多少钱？穆勒回答说：TRW做这个东西要1200万美元。马斯克又问了一遍：多少钱？穆勒说：“天啊，这个问题不好回答。”穆勒对谈话推进到具体细节的速度感到惊讶。

    这时，穿着一身皮衣的贾丝廷碰了一下马斯克，说他们该走了。马斯克又问穆勒，他们下周日能不能再见一面。穆勒不大乐意：“那天是超级碗周日，我刚买了一台宽屏电视机，想和朋友一起看比赛。”但他感觉到反对无效，所以他答应让马斯克过来。

    穆勒说：“我们大概只看了一轮进攻，因为后来我们全都在讨论如何打造运载火箭。”当时其他几位工程师朋友也在场，他们为第一枚SpaceX火箭擘画了蓝图。他们决定，第一级火箭由使用液氧和煤油的发动机来推动。穆勒说：“我知道怎么能轻松搞定这些。”马斯克建议将过氧化氢用于第二级火箭，穆勒认为这样很难处理，他反驳说应该使用四氧化二氮，但马斯克认为成本太高。他们最后对第二级火箭也使用液氧和煤油达成共识。超级碗已经被众人抛在脑后，因为制造火箭对他们来说更有意思。

    马斯克希望穆勒来担任SpaceX推进部门的负责人，设计火箭的发动机。穆勒一直对TRW谨小慎微、规避风险的行事风格不满，于是他征求了妻子的意见。她告诉他：“你要是没去做这个，早晚你得后悔死。”因此，穆勒成了SpaceX的第一个重要雇员。

    穆勒坚持的一个要求是，马斯克要将穆勒两年的薪水交由第三方托管。穆勒不是互联网行业的有钱人，所以他不想万一有一天SpaceX失败的话，自己还要担着被老板拖欠工资的风险。马斯克同意了，不过这样做了以后，他就会认为穆勒是雇员，而不是SpaceX的联合创始人。他在PayPal就为这个问题跟人吵过架，后来在特斯拉也一样。他认为，如果你不愿意躬身入局，用你的金钱和智慧去投资一家公司，你就没有资格成为创始人。“你不能一边要求把两年的工资托管起来，一边还觉得自己是联合创始人。”马斯克说，“想成为联合创始人，必须在付出聪明才智、辛勤耕耘的同时勇于承担风险。”

    点火

    当穆勒和其他工程师加入SpaceX后，马斯克就需要一个总部和工厂了。“我们一直在酒店会议室开会。”马斯克说，“我开车穿过很多航空航天公司所在的街区，发现洛杉矶机场附近有一个旧仓库。”（SpaceX总部和相邻的特斯拉设计工作室实际上位于霍索恩，这是洛杉矶县内紧邻机场的一个小镇，但我将该地点划归在洛杉矶范围内。）

    在布置工厂时，马斯克遵循了他一贯的理念，即将设计、工程和制造团队全部集中在一起。“装配线上的人应该能立马逮到设计师或工程师，跟他们吐槽：你疯了吗？为什么要这么设计？”他向穆勒解释道，“如果炉子烫了你的手，你会立马收手，但如果炉子烫了别人的手，想让你做点儿什么可就得多花些时间了。”

    随着团队不断壮大，马斯克开始向团队灌输：要容忍高风险，要服从于他那种能扭曲现实力场的强大意志力。“如果你老是摇头，说这个干不了、那个不可能，那你就没机会参加下次会议了。”穆勒回忆说，“他只想留下那些能做成事的人。”这是一个好方法，让更多的人去做那些他们原本认为不可能实现的事。但这样也有负面作用，就是你周围的人会害怕，不敢跟你说坏消息，也不敢质疑你的决定。

    马斯克和其他年轻的工程师会工作到深夜，然后在台式机上玩多人射击游戏，比如《雷神之锤Ⅲ竞技场》，用手机开会，然后陷入一场可能持续到凌晨3点的死亡竞赛。马斯克在游戏里的名字是“Random9”，他（当然）是最具攻击性的。“我们会像一群疯子一样尖叫，冲对方咆哮，”一名员工说，“而埃隆就活跃在我们当中。”他通常是胜利者。另一名员工说：“他在这些游戏中的表现令人震惊，他的反应快得惊人，熟悉所有诀窍，也知道如何偷袭别人。”猎鹰1号运载火箭第一级使用默林火箭发动机，英文名Merlin直译为“灰背隼”。——编者注猎鹰1号运载火箭第二级使用Kestrel火箭发动机，英文名Kestrel直译为“红隼”。——编者注

    马斯克将他们正在建造的火箭命名为“猎鹰1号”，以《星球大战》中的航天器来命名。他让穆勒给发动机起名，他想要一个很酷的名字，而不仅是字母和数字。其中一个承包商的一名员工是个驯鹰者，她列出了各种猛禽的名称让他们挑选。穆勒为第一级发动机选择了“灰背隼”

    ，为第二级发动机选择了“红隼”。