去年年底,一位家人离开了。他在世时很想看到我写完第二本小说,我那会儿正忙着换个生计,写东西尤其不专注,推翻了一稿又一稿,终归是没能做到。说起这事,谈不上抱歉,也谈不上后悔,心里总还是留了个窟窿。
更早些时候,从工作的地方辞了职。偶尔会回去看原来的领导与同事,后来去得越来越少,关系自然越来越淡了。我知道自己腾出工夫总还会去拜望大家,但我再也不会回归那个曾经从事了十一年的行业。
辞职后喜欢上射箭,苦练不辍一年,却不见水平有任何提高。后来箭馆搬家,我就坡下驴,干脆地放弃了,全然不顾新址离我住所更近的事实。
一只狗宝宝两年前阴差阳错地落户在咖啡屋,是边境牧羊犬的串儿。伙计们一开始给他起了个很洋气的名字叫“Espresso”,结果念起来太拗口,改叫“小意”,引申出“小意思”,大名就变成了“意思”。现在大了许多,有一点点小滑头,但总体上是个敦厚纯良的家伙。
这个夏天,我也有了自己的爱犬。他很淘气,我有时会忍不住掴他两下,然后想起做过的功课里一再强调要“正面加强”,杜绝“暴力惩罚”,于是再和他道歉。几个月下来,他长得好快,而且越来越淘气,不过我已经适应了,绝不会再打他。
又一年快过去了,在新的行业里还不好说能不能站住脚。剩下的,就是争取早日把第二本小说写完吧。
尽管这弥补不了任何事。
说来蹊跷,同一样东西,没有它,会出个窟窿:有了它,却填不上那个窟窿。
这也正常,经历生活,哪个人不是千疮百孔呢?
“生活总还是有趣的”在某种情境下并不成立,有太多人活得艰辛、窘迫,甚至没有苦中作乐的余暇。所谓“这就是生活”,大概是每个人都会辜负一些人,会看到一些希望,会有幸福,会有悲伤,会得偿所愿,也会留下窟窿。喜怒哀乐间,继续向前走,走向彼此共同的终点。
以此为记,致意我的家人、朋友、同事和读者们,致意你们构筑了我的生活,致意你们面对生活的那份坚强——
2016年11月22日北京