蹉跎岁月 正文 第四章

    下一个赶场天，正逢冬日里的好天气。从一大早起，浅蓝明净的天空中就飘浮着几朵白云，活像浩瀚的大海洋上泛起的雪白的浪花。暖融融的太阳光，挥洒在镜子山大队团转的山山岭岭上，叫人感到舒适、温暖。在多雾多雨的贵州山区，这真算得上是个难得的好日子。

    吃过早饭，站在二楼窗口旁，朝着进寨必经的那条路，杜见春不知望了多少次。

    说实在的，二十二年来，杜见春从没有怀着这样焦灼的心情等待过一个人。过去的日子，在她只是一串无忧无虑的回忆。一九六五年以前，她一直随着爸爸妈妈生活在部队上，不管是在爸爸担任沿海某地的海军政委时，还是爸爸在某军分区担任司令员时，她过的都是幸福安定的生活，一切都有妈妈为她想到，一切都不用她操心。爸爸转到上海工作以后，她已是个高中学生，能自己料理生活了，也懂事了。在爸爸妈妈的良好教育之下，她是个朴素、直率、大胆、活泼的女孩子。"文化大革命"中，她很自然地由团干部变成了红卫兵组织负责人。随后便是上山下乡。她读书、做团的工作，带头上山下乡，在镜子山大队忘我地劳动，感情的窗户从没对哪个小伙子开放过。白天忙碌了一整天，晚上睡在床上，和人说着话就呼呼地睡着了。因此，她健壮、结实。她这个集体户有八个知青，四男四女，到山寨近两年的时间里，已有三个人在恋爱了，自己队上一对，另一个姑娘在被外队的知青追求着，时常和对象悄悄去赶场，游玩贵阳和遵义。杜见春对他们是不理解的，刚下乡就恋爱，还要不要接受贫下中农再教育了?像杜见春这样一个体态颀长、性格明朗的姑娘，也曾被人追求过。同集体户里有一个男知青，长得还端正，个头也高，他是公司经理的儿子，满以为自己和杜见春

    相配，大着胆子，约杜见春一道去河边散步。杜见春老实不客气地回绝了他，还尖锐地给他点出来，希望他少来这一套，好好接受再教育。也许是这件事不胫而走地传开了吧，以后杜见春再没遇到过类似的事件。她心里说，在插队落户的日子里谈恋爱，不太早了吗！

    可是，自从和柯碧舟在防火望哨棚共值了一夜班之后，杜见春不这样想了。而且，她也一反常规，没把她和柯碧舟值班的事，对任何人说。要在过去，什么事在她的肚里也藏不住，回到集体户，她总要对其他知青说。半年前在暗流大队湖边寨集体户躲雨，碰到一个头发老长、衣服肮脏、在偷偷写小说的知青，她对大伙说了；一个多月以前，在双流镇赶场，她见义勇为，打退了流氓，救了这个知青的难，她也对人说了。可这次，她没说。岂止是没说啊，她心理上也在起着微妙的变化。

    冬天里，集体户的知青，四个男生被县里抽到水库工地去了，两个姑娘头年没回上海，秋收结束，就请假回去了。另一个姑娘被鲢鱼湖公社借去当广播员，不常回来。整个集体户，楼上楼下两大间，外加搭出来的偏梢屋灶间，由杜见春一个人看家。她的集体户在寨子正中间，隔一层板壁就是几户贫农社员的屋子。前后左右都是人家，很安全。不像湖边寨的集体户，离大路虽近，可离寨子却有百多步路。冬季的农活本来略少些，一下雨，女劳力简直没有事。

    从防火望哨值夜以后，杜见春队上的女社员没出过工。她一个人守着空寂的集体户，实在有

    些冷清、无聊。她喜欢热闹，喜欢热火朝天的劳动场面，在她的想象中，山寨生活就该是轰轰烈烈，农业劳动总该是龙腾虎跃，像电影场面上的一样。但实际生活并不全是那副样子，像眼前冬闲的日子，闲得叫人发闷。白天去社员家串串门，闲聊天，逗逗小孩子，洗衣服，缝缝补补，到了晚上，点着一盏油灯，看几页早已看过的书，吹熄了油灯，却睡不着觉。青春的洪流在她的体内泛滥。除了想爸爸妈妈，想过去的同学和眼前的生活，她的脑子里会自然而然想到柯碧舟，他的叫人害怕的外表，他的不同一般的个性，他的细致深沉的体贴，他的忧郁的脸。开头，只要一想到他，杜见春的脸就会臊得通红，自己对自己说，不去想他，这有多难为情啊！于是，她开始想别的人和事儿，想着想着，从别的人和事上，她会不由自主地又想到他，甚至拿别人和他作比较。这样，她又很自然地想起他来，从头一次见面，想到一个星期前的分手，他远远地站在山巅上向她眺望的情景。她回味他的言语、神态、动

    作，揣摩他的心理、思想、和……和他对自己的感情。好久好久，她怀着一种困惑的喜悦，一种忐忑不安的兴奋，一种有点恼意的柔情想到他，直到夜深人静，还不能入睡。有时候，她又惊问自己：我这是怎么啦？难道我对他有意思?难道我在恋爱了……不，不，不！我对他了解得还那么少啊，他劳动中表现怎样?他怎样和一般同志相处?人们怎样对待他?他在学生时代是怎么一个人?还有，他的父母，他的兄弟姐妹，他的家庭出身，对了，他说家庭出身不好，究竟怎么个不好法呢?得想法弄清楚。

    不管杜见春怎样仔细地琢磨、分析自己的感情，不管她承认不承认，有一点是实在的，那就是她渴望着了解他、熟悉他。尤其是在这样一个孤独的星期里，她盼着他到镜子山大队来，盼着这六天快点过去。她无可奈何地私下承认，她有着一股莫名其妙的急躁情绪，她觉得这个星期过得实在太慢、太慢了！

    赶场天终于到了。星期六的晚上她一夜都失眠，辗转难寐，迷迷糊糊躺了一两个小时，忽又眼睛睁开，生怕天已经亮了。当天真的亮了时，她的瞌睡袭上来了，她安详地睡着，微厚的嘴唇轻抿着，嘴角露出一丝甜蜜的笑纹。

    不知是树枝上雀儿的啼鸣惊醒了她呢，还是寨路上娃崽的呼叫把她吵醒了。她睁开眼，发觉天早已大亮，忙一骨碌起了床。叠被清床，清扫楼上楼下两大间房屋，煮早饭。等一切都弄停当，她急不可待地端坐在圆圆的镜子跟前，细心地梳理头发。

    镜子里出现了一张兴奋的脸，她的眼睛里充满着精神和光辉，脸颊上布着两片红晕，乌黑的头发披散下来，映衬着她的脸，漂亮而又健康。她细细审视着自己的眉目、鼻梁、嘴巴、面颊、下巴，不由得伸手摸一摸自己的脸蛋，滚烫滚烫的。心也在怦怦跳着。

    她从来没有这么专心地梳过自己的头发，哪怕一小绺乌发没梳齐，她也要重新放开扎过。她扎的是两条短短的小辫。吃过早饭，她又换上一身素净整洁的衣裤，坐在桌旁看书等柯碧舟来。

    书上的一行行字都像不认识她似的，她一再地读着那一页书，读过一遍，回想一下，她一句也没记住，于是再读，再读也记不住。她干脆把书推在一边，到窗口旁去张望。直望了七八次，也没见柯碧舟的身影。她有些着恼了，愤愤地骂着：

    "这个人真是个魔鬼，闹得我心神不定。怎么坐也不是，站也不是呢?"

    也许他忘记了。不会，这种事他会忘记吗?再说，像他这种性格的人，不会那么健忘的。于是杜见春又责备自己，为什么不和他说定个时间呢，说定了时间，也不会这样心神不宁了。

    "小娃崽，你们寨上的知青集体户在哪里?"

    杜见春正要再一次走到窗口去探首张望，陡地听到一句熟悉的问话。是他，是柯碧舟的声音。她又惊喜又惶惑，竟不知如何是好。犹豫了一刹那，她听见寨上那个小娃崽说：

    "就在那边，那扇门进去，上下两大间都是。"

    "谢谢。"杜见春又听见了他低沉柔和的嗓音。她连忙抓过那本书来，朝着那页读过好几遍的文字，呆呆地看着。没看上几行，楼下传来脚步声和他的问话：

    "杜见春在家吗?"

    "在，在家。"她一扔书本，三脚并作两步走到楼梯口，俯身朝下招手，"柯碧舟，快上来，快！顺便把楼下的门关好。"

    柯碧舟关上楼下的门，顺着木梯走上楼来。杜见春不认识似的打量着他，他理了发，穿一身半新旧的蓝卡其布学生装，脚上穿一双洗得干干净净的松紧鞋，整个人显得朴素而整洁。消瘦的脸容上还没一丝皱纹，看去比自己还小一两岁。杜见春满意地莞尔一笑，指着他说：

    "瞧你，精神多了。哎，你吃饭了吗?"

    柯碧舟点点头。

    "不要骗人啊，饿肚子自己吃苦。"杜见春又轻松地开起玩笑来。

    柯碧舟认真地说："确实吃了。"

    说着，他打量着楼上这间大屋子，四个单人床分四面靠

    壁放着，三张床上空空的，只有床笆和谷草，不用问，三个同屋的姑娘显然都不在队里。每张床边上都叠放着大小两三个箱子，只有杜见春坐的床边箱子上放着镜子、茶杯、木梳、笔记本。

    在他打量屋内的时候，杜见春告诉他，队里只留下她一个知青，又不出工，很无聊。

    "那就去我们集体户玩玩吧！"柯碧舟说。

    "忙什么，你坐着歇一会儿再走也不迟。"杜见春心里很想邀柯碧舟在这儿玩一天，但又说不出口，只得睃他一眼说，"你们集体户还有好几个知青，我去合适吗?"

    柯碧舟瞥了杜见春一眼，他似乎感觉到她话里更深的含意，便讷讷地说：

    "也没什么不合适。华雯雯今天要回上海去，唐惠娟和苏道诚都在帮她理东西，还要去送她。小偷肖永川和卷毛王连发不会说闲话，他们也经常请外队知青来玩的。不过，你若怕，那就……"

    "是啊，华雯雯要回家，里里外外理东西，坐也坐不安定。干脆，我下个星期天再去你们队玩。"杜见春断然打定了主意，"你今天就在我这儿玩，我煮好东西给你吃。行吗？"

    柯碧舟望着她热情地扬起的双眉，点头赞成。

    杜见春顿时显得活泼起来："你们队就华雯雯一个人回上海去?"

    "不，苏道诚也要去。"

    "那他们为啥不一起走？路上也好有个伴呀！"

    "苏道诚在等家里给他汇钱来。他叫华雯雯等几天，华雯雯不愿意，说很想上海，一定要先走。"

    杜见春专注地听着，又问："苏道诚就是那个高干子弟？"

    "是啊，听说他父亲是市里面的要人，官当得大。"柯碧舟介绍说，"这个人长得挺漂亮，风度翩翩的，花钱如水，待人也可以。就是劳动得少些。"

    杜见春抿紧嘴儿，思忖着点点头，又问："小偷肖永川最近还干盗窃吗?"

    "自从双流镇我揭了他的短，他再也不和我说话了。不知他还偷不偷?但他仍然经常出去。"柯碧舟说，"好像他今年仍要回上海去。"

    "另外那个男生，你怎么叫他"卷毛"呢?"杜见春兴趣颇浓地问。她觉得，以后要去暗流大队玩，对这些知青先有个印象要好些。

    柯碧舟似乎也猜到她这层意思，不厌其烦地说："王连发是鬈头发，所以大家这么叫他。听说他在上小学时就有这么个绰号。上次，我们去双流镇玩，他认识了外公社一个女知青，现在还通信呢。他今年不回上海去了，说家里没钱。"

    "那么，你回上海吗?"杜见春笑吟吟地问。

    柯碧舟的脸色阴暗了，他轻声说："我不回去。"

    "你去年不也没回家吗?"杜见春关心地问，"今年为什么还不回去?不想上海吗?"

    "想的。"柯碧舟坦率地承认，但又皱起眉头说，"但我没有车费……"

    "你拼命出工，还不能进几十块钱?"杜见春诧异地问，她从被窝旁边找出蓝色的毛线和竹针，端坐在柯碧舟对面，两手一动一动，一面编织毛衣，一面和柯碧舟说话。

    柯碧舟坐在一张半新旧的三屉桌旁，左手搁在桌沿上，手指无目的地抚着桌面，说："照我做的工分看，会计核算下来能进几十块钱。但我妹妹今年也想回上海，我要给她寄一点车费去……"

    "你妹妹?"杜见春惊讶地问，"她在哪儿?"

    "她叫柯碧霞，在江西插队落户。去年也没回上海。还在秋收以前，她就写信跟我说，想回上海。再说，我妈妈也很想她。"柯碧舟低下头说。

    杜见春心中暗暗高兴，话头自然而然扯到了他的家庭，她不露声色地问：

    "你妈妈在上海哪个单位?"

    "纺织厂当工人。"

    "那你爸爸呢?"

    "……"柯碧舟张了张嘴，没有回答，甚至也不敢抬头瞅

    杜见春一眼。

    屋里的气氛有点僵。杜见春手里的竹针发出相碰时轻微的响声，她仰着脸，聚精会神盯着柯碧舟，盼望他说话。但他只微微叹了口气，什么也没说。

    寨路上有人走过，屋里听得很清晰。沉默了片刻，杜见春知道他有难言之处，便主动岔开话题说：

    "我想回上海去，一接到爸爸妈妈的回信就走。只是路途上没个伴，一个人走，有点儿怕。"

    "打听打听，周围生产队也许有知青回去。"柯碧舟接话说。他没有回答杜见春的询问，感到又尴尬又不好意思，脸色也有点阴沉。杜见春心里说，所谓家庭出身不好，指的一定是他父亲了，看来，他父亲不是剥削阶级，就是犯有严重错误的人。唉，他背着多么沉重的思想包袱呀。话谈到这儿，好像被什么东西堵塞住了，两个人都觉得有些难以启齿。柯碧舟如坐针毡，他几次都想站起身来告辞，但又想到答应在这儿玩一天的，不便改变主意。杜见春

    仿佛看出了他的心事，她把针线往床上一扔，说："你坐坐，我下去煮饭菜。"说完，也不看他一眼，几大步走到楼梯口，"咚咚咚"下了楼，打开门走到偏梢灶房里。

    柯碧舟木然呆坐在板凳上，眼睛垂望着钉得不很严密合缝的地板，一再地问着自己：我到这儿来干啥呢?我和她接触希望得到什么呢?她是高干子女，我呢，我的家庭出身这么不好，能够保持几天的友谊啊?其他人知道了我们俩的接近，会怎么说呢?人家不会说她，只会说我，癞蛤蟆想吃天鹅肉，这有多么难听啊！是的，可以说，头一次是偶然相遇，第二次是她见义勇为，第三次也是个巧合。可这第四次见面呢，不是我先提议的吗，我请她去湖边寨玩，她让我来接，于是，我来了，坐在这儿……柯碧舟坐不住了，他觉得惶惑，觉得狼狈和窘迫，要是有生人进来，见我坐在女知青屋里，算什么呢?人家要怎么想呢?

    柯碧舟站起来，轻轻走到杜见春床边。这是她的床，铺着正方格的红白被单，黄贡缎被面的被子，绣着两朵梅花的荷叶边枕头，像好些爱清洁的姑娘一样，收拾得素净、整洁。床上搁着打到一半的毛线衣和一团毛线，还有一只塑料皮夹子，皮夹子里放着一张她的相片，她穿着军装，戴着军帽，胖胖的圆脸上满是笑容，站在天安门广场上。那准是她大串联时到北京照的。那时候，她还纯粹是个小姑娘，梳两条长辫子，脸胖圆胖圆，笑得那么欢。

    看到她率直爽朗的形象，柯碧舟突然想到，为什么她要我到这儿来接她呢？要是她觉得我冒失，觉得我出身不好，对我的邀请，完全可以拒绝啊！这么一想，起先的惶惶不安消失了一些，他又稍稍安定下来。"噔噔噔"的楼梯声又响了，杜见春拿着碗筷走上楼，满面笑容地望着柯碧舟，好像根本没有刚才的对话，她喜气洋洋地说：

    "米淘好了，正在煮饭。我来调点面粉。"

    她走到靠墙的一只面粉罐前，撬开圆盖，舀出两瓢面粉，一边往楼梯口走去，一边回头招呼柯碧舟："来，到我们灶房看看。"

    柯碧舟随她来到楼下的偏梢屋里，这是个纯粹的灶房，用砖砌了几个灶，墙角放着石板大水缸和一挑水桶，墙上钉着几块搁板，放着油盐酱醋的瓶瓶罐罐。柯碧舟注意到，只有一个灶上燃着火，其他几个灶都是熄的。杜见春一边洗菜，一边告诉他，原先他们八个人是合伙吃饭，但几个男知青太懒了，于是就以男女知青为界分了家。到其中一对男

    女恋爱上了，他们俩便自成一家，三个男生仍为一家，三个女生也为一家，就此分成了三家。柯碧舟说，他们湖边寨集体户更糟，六个人分为六家，各自为政，集体户名存实亡，仅仅是住在一起罢了。

    说着话，饭煮好了。杜见春接着煮了个汤，炒了四只鸡蛋。然后把瘦肉切成薄片，和湿面粉调在一起，放在油里炸。屋里弥漫着饭菜的香味，柯碧舟帮着杜见春当下手，两个人干得很协调。

    中午时分，方凳子上放着炒鸡蛋、桂花肉、白菜汤，冒着腾腾的热气。杜见春盛了两碗饭，递一碗给柯碧舟，说："没什么菜，吃饭吧，别客气。"

    柯碧舟平时自做自吃，总是一饭一菜，时间充裕了，也只不过一菜一汤。农村不供应肉，他又不喂猪，好久没尝肉味了，今天杜见春的菜，格外香美可口。杜见春一再地劝他吃肉和蛋，还对他说，这是老乡家杀的年猪，因为她常辅导老乡的娃崽做算术，老乡很感激她，杀了年猪给她提了二斤肉来。看到柯碧舟吃得津津有味，杜见春也非常高兴，她不

    由得偏着头问："好吃吗?"

    "特别好吃。"柯碧舟笑眯眯地说。

    "跟我说，"杜见春趁这机会，不无娇嗔地望着柯碧舟问，"你爸爸是干什么的?"

    柯碧舟怔了一怔，他停下碗筷，脸呈难色，目光诚挚地对杜见春说："见春，听我说，请不要责备我。我们相识不久，这种事不便告诉你。也许，有一天，我会主动告诉你的。"杜见春脸上露出明显的失望和不悦："那要等到什么时候呢?"

    "希望不要很久。真的，我希望不要很久……"

    "你现在真不能对我说?"杜见春的两眼灼灼逼人地望着柯碧舟。

    柯碧舟回避着她的直射过来的目光，轻轻摇了摇头，固执地说："不能。请原谅我……我们……还没到……"

    杜见春的眼睛惊惧地瞪大了。

    两个人默默地吃完了午饭。

    搁下碗筷，柯碧舟忍受不了这种难堪的沉默和杜见春探索的眼神。他帮杜见春收拾了饭菜，争着洗了碗，直起腰说："谢谢你的招待，我该回去了。""回去?"杜见春有些惊讶，但并没有挽留，她沉着脸点点头，"那也好，我送送你。"

    锁上集体户的门，杜见春默默地送柯碧舟走到寨外。

    也许是赶场天的关系，寨外很静，田坝坡土上没个人影子，仅有几只小喜鹊，在翻晒的梯田里啄食着啥。两个人望着冬日里苍茫嵯峨的山岭，心头都像堵着什么似的有些惆怅，不由自主地停下了脚步。杜见春环顾了一下四周，定睛望着寨外的山峦，忽然问："你知道吗，我们大队为什么叫镜子山?""听说有一面巨大的镜子。"柯碧舟不知所以然地答着。

    杜见春辨别了一下方向，伸手拉了拉柯碧舟的袖子，一阵快跑，跑上一座黄土坡，指着寨对门一座山脊道："看，那最高的山顶上。"

    柯碧舟眯缝起眼睛望去，不由得又惊又奇，那一道山脊的最高峰上，果然立着一面巨大无比的镜子，四面的镜框，比真实的镜子还好看。他不由得喃喃出了声："真怪……""其实啊，那不是镜子。"杜见春笑着解释，"你细细看，高山顶上有两棵百年的老树，它们那虬曲的枝丫横生出来，连在一起。峰巅上藤子的根须又缠着老树和枝丫，活像一个巨大无比的镜框架子，框住了四四方方一块天。远远望去，活像是一面镜子。所以那就叫镜子山，我们这儿也就叫镜子山大队。"

    柯碧舟这才恍然大悟。他转脸瞧着杜见春，只见她脸色开朗，笑容满面，流光溢彩的双眸热情地瞅着自己。柯碧舟也随之笑了，心里说，这个姑娘真是个直心直肠子，方才的不悦早烟消云散了。他随着杜见春走去，两个人走下黄土坡，柯碧舟踏上归途，杜见春还要送，柯碧舟伸出手，拦阻道："别送了，让人撞见了，长嘴也辩不清。""那好吧，"杜见春陡然觉得一阵莫名的寂寥，想到一个人回到集体户，又要守着那空空的两大间屋子，她心里有点辛酸，但此时此刻，她又怎能说得出口啊，她只是语无伦次地说，"这个……时间还早……你慢走……"

    她说不下去了，鼻腔里酸溜溜的。

    柯碧舟站定了，欲言又止地凝视着她，好不容易迟迟疑疑地说："下个星期，你到湖边寨来。"

    "好的。"杜见春听了这话，感到一些安慰，她郑重地点着头，朗声道，"我一定来。"