1
1994年,南市街上的大富豪洗浴中心开张已经三年了,也是杜梅在这儿工作的第二年。杜梅天天傍晚开始上班,凌晨下班,白天再回家补觉。有时候太困了,她就在洗浴中心的员工休息室眯一会儿。很多个早晨,休息室里的暗紫色绒面沙发上,几个女孩东倒西歪睡着。茶几上杯盘狼藉。厚重的窗帘透进一线晨光,打在金色壁纸上,像一幅色调颓靡的油画。
下班前,杜梅到洗手间卸妆,草草洗了把脸,捧了水正要漱口,却突然干呕起来。旁边隔间走出一个女孩,说,哎,倒霉!有那个吗,借我一个。杜梅在手包里翻找了一下,突然想起了什么,她有好长时间没用那个了。她去了医院,做了妇科检查。女医生打量着装扮有些妖艳的杜梅,冷脸把一张化验单递给她。杜梅看了一眼,脸色苍白了些,低头踌躇着,轻轻地说,我不想要。医生说,那约手术吧。
手术约在后天。杜梅回到家,一白天都没有睡着。到了傍晚,她又重新上了妆,回大富豪上班。走到流光溢彩的洗浴中心大门前,她突然站住了,转头望着街上来来去去的人们。他们都是平凡普通的人,然而他们身上有一种东西,让杜梅怦然心动,大概这就是家的温暖。杜梅眉眼间不再犹豫,转过身离开了大富豪。