八月未央 正文 一个游戏
start和JOE的初次相见，在我的记忆中是没有声音的。
好像一场出了故障的电影，看到半途意外地停格。黑暗中银幕上凝固的是突兀的画面。没有说完的语言，没有做完的事情。徒留空白的怅然。
我忘了对她说的第一句话是什么。那一天是她的网站举行的酒会。
波特曼温暖空旷的大厅，从网络背后出现在日光之下的人群，像一群
面目全非的鱼。盲目的喧嚣。
我看到一个穿着西装的男人，漫不经心地喝着一杯冰冻可乐。他重复着这个动作，直到开始为孤独感觉可耻。像一个陷入绝症状态的人，清醒而无可救药。
然后我发现那个男人就是我自己。
她经过我身边的时候，碰翻了我的杯子。
她很年轻。穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。
男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。
羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。
黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。
玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。
她恍然的手似乎是在瞬间，紧抓住我的手腕。
她清脆的惊叫和玻璃一起碎裂在空气里。
但是我只看她微微发蓝的眼睛。婴儿蓝。脆弱得好像要化为虚有。
她应该对我说过一些什么，比如手指冻得麻木了或者对不起。
但是我只看到她婴儿蓝的眼睛。
然后我举起手，用手心蒙住了她的眼睛。
我似乎对她说了一句什么。也许我是在说，没关系，没有人注意到的。她单薄的皮肤轻触到我的手，我能感觉到脉管里血液流动的声音，她的眼睛在我的手心里慌乱地眨动着，然后安静。
周围的人群纷纷投以暧昧的漠然眼神。
那一刻，我不清楚自己。为什么不想让她看见破碎。
在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下没有声音。
只有她似笑非笑的黯淡的脸。
我的公司在外滩。是一幢陈旧的法式建筑，已经被时间抚摸得颓败不堪。
我常常站在宽大的窗台后面，眺望远处矗立的高楼大厦。那一刻，我觉得自己是个悲观的人。
我做的是保险业，在这个行业里应该属于业绩尚可。但是我并不是一个能够把工作当信仰的人。因为我不觉得健康和生命能够用金钱来替换。
业务单上有密密麻麻的姓名，如果一旦兑现，那些名字就意味着死亡和意外。
这使我感觉空虚。
有时候我觉得自己是个离死亡很近的人。
在大学里读的是物理。下铺的男孩来自广东，黝黑而健壮，名字似乎是叫陈。
陈在校队踢足球的时候，常常有女孩坐在操场上期待他活力充沛的射门。但是在大一快结束的时候，陈突然割脉自杀。
早上发现他的死亡，拉开被子，里面是凝固是硬块的血，坚硬的粘稠。
很多人疑惑，因为他们觉得喜欢运动的人都应该单纯而健康。但是我知道事实并非如此。常常在凌晨的时候，我会无端地惊醒，然后听到陈的哭泣。
他把自己裹在被子里，哭声听过去短促碎裂。这种原因暧昧的哭泣，让我感觉非常恐惧。那是一种气息。
我想也许我能够闻到死亡的气息。
大学毕业以后，我抛弃专业，选择做人寿保险。
多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领悟，人的不可承受的脆弱。
恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像陈苍白的手臂上，那一道腐烂的伤口。是没有时间可以愈合的。当我的手指抚摸在丧失水分的皮肤上，心里平静如水。
生命是一座恢弘华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。
JOE和我的第一次约会。
我们约定的地点是外滩，我公司的附近。
下班以后，我走出阴暗的门廊，感觉到天空中冰冷的雨滴，暮色中车流和人群拥挤不堪，喧嚣的城市是落幕前的戏院，在感觉中有空彻的预想中的寂静。
她站在路口。高大建筑之间的狭窄通道，呼啸着冷风。周围是优雅而颓败的欧式旧楼，时光一去不复返，只留下满目荒凉。
她站在楼群之间的阴影里，像一只鸟，微微颤抖着，被逼仄的寒冷所淹没。
那是我看到她的第一眼印象。
她很寒冷。
她和在酒会上的装束一样。脏的仔裤，羽绒外套。空荡荡的毛衣，
从松垮的领口里能看到脖子的皮肤。脸上似笑非笑的表情。
有时候明亮的眼睛会细细地眯起来，那应该是她真正在微笑的时候。
她看过去落拓和纯真。在她模糊不清的笑容里面。
而我发现自己，有想用手撕下这一层笑容的欲望。
冷吗。我说。
不冷。她说。她问我借烟和打火机。
烟瘾重的人常常会忘记带烟。
就好像自认为游泳不错的人常会淹死。她抽烟的样子，随便地吐着烟圈，神态轻松。
但她对烟的依赖应该是无可救药的程度。
因为她已经无法控制自己。
很平淡的一个夜晚，我们去徐家汇吃饭，然后找了个地下室玩电动。
她提出来的建议。我感觉自己穿着西装打着领带的样子，似乎不太适合出现在不良少年出没的地方。但她打游戏的样子全神贯注。唇间叼着烟，一下一下，沉着地把嚎叫着猛扑上的僵尸击毙。她的认真和沉迷，让我释然。
我们一起打，连闯四关。直到凌晨店铺打烊，才走出乌烟瘴气的地下室，我发现自己的手臂已经酸涩得没有感觉。
在一个24小时营业的小超市里，买了两罐啤酒，两个人站在寒冷的路口喝完。
以后再出来玩。她说。今天很过瘾。
你的样子，好像过了今天就不能再打电动一样。
我一直都这样，喜欢到底的感觉。
抽烟也如此。我看着她苍白黯淡的脸色。
爱情也如此。她笑。
我看着她微微摇晃着上了TAXI.
闻到自己的手指和头发上都是烟草的味道。
JOE在一个网站上班。在大学里她读的是哲学，但毕业以后她拒绝和任何人谈论哲学。哲学同样是一个游戏，但它控制你，你不能控制它。
所以不好玩。她说。
她喜欢抽烟，打电动。这两个结局都是能够控制的。一个是死亡，一个是Theend.很好。我都能接受。她笑笑地看我。
某些不确定的时候，JOE是透明的。她会随时随地，在某种心情中把往事和感觉倾诉给我。
她曾对我说，她爱过一个男人。
现在已经分手了吗。我问她。
是。她说。酒会上碰到你的时候，是我和他分手的第七天。七是命数。我知道第七天和他没有复合，就永远都不会相见。
你是否很爱他。我看着她。她的脸因为没有任何化妆，像颓败的花朵，在抽烟过度的时候，会有惨不忍睹的憔悴。
那一刻，我觉得自己的心里好像缠绕着一些丝线。细韧的。并且混乱。
她说，是的。
她的脸上又有那种似笑非笑的表情。
仅仅是某些不确定的时候。
比如在午夜街头的冷风中，听着空的喜力啤酒罐，在水泥路面上滚动时，发出的寂寞的声音。沉沦在雨雾中的空旷城市，像被废弃的船，漂浮在夜色的海面上。
目送着她醺然地拦住TAXI离去。没有告别。
因为伤口被肆意地展览，所以已经失去了疼痛。
这一刻，我觉得自己似乎有爱上她的可能。
也就在这一刻，我觉得我们原来如此遥远。
我的初恋很晚。直到大四，才开始和同系的一个女生交往。在夜自修后送她回宿舍的路上亲吻她。记得那是春天的晚上，风中有樱花的粉白花瓣飘落如雨。轻轻撞击在嘴唇上。温柔的感觉。
我感觉自己暂时逃脱某种恐惧感的驱逐。放松的心情，还因为毕业后的离别就在眼前。我不觉得自己有承担痛苦的机会。
时间太短促，就不需要告别。
所以，我想，也许我不曾爱过那个喜欢穿蓝裙的女生。
我只是让自己经历。
很多年，我始终在某种爱情缺如的状态。好像一个人在做B超的时候，医生在报告单里写下肾脏缺如。他就被宣判了残废。
缺如一般有两种可能。有过，但是萎缩了。或者有过，却被割除了。
我想，那也许是我的悲观所造成的。
我从来没有信任过长久的东西。
周末的时候，她打来电话，说晚上想一起吃饭。
我去接她。这是我第一次去她工作的地方。39层大厦的顶楼，近600平米的大空间，摆满上百台电脑，还有穿梭其中的神色淡漠的人。
我站在过道里，被封闭的热空调吹得无法呼吸。她从人堆里站起来对我挥手。穿着旧的黑色毛衣，手里拿一只刚吃完的苹果。
很多人。我说。他们都不喜欢回家。
这里直到深夜12点都会有人在。上网，打长途，谈恋爱。
空气很混浊。磁辐射和二氧化碳谋杀健康的细胞。这样的空气对情绪和身体都应该是致命的。
但是当我刚失恋的时候，这个地方几乎是在拯救着我。她说。
我看着她。我有近半个月没有见过她。她突然地失踪，没有任何消息。她的短发凌乱而油腻，脸上因为失水干燥，裸露着细小的碎皮屑。
她没有流露出任何想念我，或者不想念我的表情。当然我也没有。
她打开电脑，给我看她自己制作的小软件和动画。精巧的画面揉
和着黑色幽默和辛辣的讽刺，她一边移动鼠标一边晃动着腿，脸上似
笑非笑。
我说，这就是你的工作吗。
她说，我看过去总是特别不学无术，最近公司刚刚给做了评估，
他们觉得我不合格，所以没有给我股票。
她打开信箱，给我看她写给一个朋友的EMAIL.她写着，我便秘得很厉害，不知道是不是抽烟的缘故。我所有的零花钱都花在了零食和打的上面，有时候就会无法买烟。所以一到酒吧就向别人借烟和打火机。那些男人以为我是初中生，对我很慷慨。
为什么对朋友说这样的话，是想借钱吗。
是他把我的钱借空了。她说。
她给我糖。长长的工作台上零散着牛奶糖，包括她脚下被踩脏的。
我说，我不吃糖。她就把糖收在一个大大的粗布包里，然后穿上黑色
的羽绒衣。
我把糖带回家吃，她说，我们走吧。她抱住旁边一个男人的头，
响亮地亲了他一下。
再见，MIKE.她摇头晃脑地对男人道别。
我们走到夜风凛冽的大街上。她迫不及待地拿出烟盒，里面还剩下最后一根。白色的mildseven.我伸出手，用手心护着她的脸看她点烟，她用的是印着公司名称的火柴。
我跟着她走到北京西路上的一家小饭馆。登上狭窄的阁楼，里面空荡荡的没有任何人。透过沾染着灰尘的玻璃窗，能够看到路边梧桐的树枝。上面已绽出稀疏的翠绿叶片。
这个饭馆我常来吃饭。以前在北京西路上的一家广告公司做文案。中午也是一个人，在这个小阁楼里，看着窗外的阳光和树叶吃饭。
同事呢。
她们都是很纯粹的上海女孩，喜欢围在一起用上海话谈论化妆和衣服。我不知道如何和与自己不同的人相处。
有时候在楼上吃饭，听到楼下的电话响起，然后老板娘在那里记地址，某大厦某层，就知道是同办公室的人来订外卖。她笑笑地说着话，一边把烟头熄灭。
后来辞职了吗。
是的。觉得广告要把自己做得残废掉了，很痛苦。
现在呢。
现在也是。痛苦无所不在。
她睁大着淡蓝的眼睛看我。脸上似笑非笑的。一双手安静地交插在一起。
是看上去很寂寞的手指。
那天夜里，我们依然去熟悉的地下室打电动，她占着恐怖游戏的机器不肯让。身边的小男孩们开始发出嘘声。她终于悻悻地咒骂着让到一边。
走上地面的时候，发现外面下起了滂沱的大雨。
春天的晚上，这样的雨常常让人措手不及。而又缠绵。
她拉着我坚持地跑到那家小超市，买了罐装的啤酒。两个人靠在玻璃门外面，湿淋淋地吹着冷风，喝完了啤酒。
她看着我，我知道她有话要说。果然她轻轻地俯下头说，前段时间我请假去了一个海岛。因为心情很糟糕。
是为了工作的问题吗。
也许吧。很多人一样都在偷懒，但是我不懂得掩饰就首当其冲。
就我一个没分到股票觉得很丢脸。可是再仔细想想，也不尽然就是为
了这样的细节。因为说到底，这份工作我从来没有在乎过。
她的眼睛眯起来，独自微笑。她说，也许是一种荒凉的感觉。那种一直隐藏在心里的荒凉的感觉。就像晚上的时候去海边，天上有星星的夜晚，能照亮沙滩，远处环绕的群山，退潮后若大的沙滩上一个人也没有。在那里看海，玩弄手中冰凉的沙子，听潮水的声音。坐得冷了的时候，站起身来，感觉周围的沉寂太荒凉了。让人心里害怕。
她看着我。
我伸出手，犹豫着。
终于我的手指轻轻地触及她的脸颊。那里湿而冰凉。
然后JOE又消失了。
像以前一样的没有音讯。我没有找她。有时候在快下班的时候，我拨她公司的号码。电话里传出电脑接线的悦耳声音，请拨你的分机号码或查询。听到嘟的一声，我放下了话筒。
我觉得我的心是一个装满了水的罐子，害怕因为摇动而发出巨大的声音。于是我安静地站立在一边，可是每一刻都能体会到柔软的水声浮动。
39层顶楼的庞大空间。空调过热的封闭空气里弥漫着辐射和二氧化碳。密匝的电脑和人群里所淹没的JOE，穿着空荡荡的黑毛衣站起来对我挥手。
这个姿势如此寂寞。而我同样。
但是我们没有拥抱。
有时候我觉得JOE是一个没有长大的孩子，平淡地隐藏着她迅速老去的心。可是已经负载不起生命给她的消耗速度。
又过了一些时间，JOE告诉我，她辞职了。
她离开那家网络公司，决定去杭州朋友公司里做广告。
再次见到JOE.我在下班以后，穿越过外滩喧嚣的马路。熟悉的场景，一如第一次和JOE约会的时候，那种喧嚣却寂静的感觉。像面临着落幕的空旷无比的剧院。
而我终于发现，这座城市原来是空的。
她站在高楼之间的狭窄阴影里，靠着黯淡颓败的墙壁在抽烟。脏的仔裤，白色衬衣，头发还是一样的凌乱油腻。脸上的皮肤很憔悴，干得起皮屑。
我几乎从不曾见过她化妆或换一下明亮艳丽的衣服。她的五官是有着干净的美丽的。
只是那种心灰意懒的感觉，拖得她无法站立。
JOE笑着说，我下周就走了。杭州是花红柳绿的城市，总有很多人混迹于湖边的茶馆酒吧，醉生梦死般的生活，我喜欢。
我说，那么荒凉呢，你把它留在何处了。
她说，不知道。但最起码会有不一样的阳光照耀在我脸上。应该是更充沛明亮的阳光。
她又拿出一根烟来叼在嘴上。她说，前天买了几本书，其中有本书里，有一段描写，一个男人和一个相识几十年的女人一同得知共同的朋友得了绝症，这其中有几多的复杂。男人看着江水想，过了这么多年，怎么连结局也看得到了呢。只是这结局不是那结局，一切好像都没有个了断，又都了断了。读完以后，心里怆然。
她说，你不觉得这个城市是很空洞的吗。或者生命本身就很空洞。
那一天我们没有去打电动。在外滩的一家寿司店喝酒直到凌晨。
JOE用筷子敲着瓷碗，大声地隔着烟雾对我说，她想念那个男人，很
想。然后她扑倒在桌子上，脸色苍白地微笑。
有时候，我躺在床上，看着黑暗想他。她轻轻地说。
好像是和他走在山顶的阳光里面，可是我依然觉得寒冷。我把棉被紧紧地裹在身上，跟着他走。我觉得很幸福。害怕自己会醒过来。
可是终于是醒过来了。心里很失望。
他是真的再也不会出现了。
我沉默地坐在一边。心里不再无所适从。我想，我不会再见到这个女孩了。因为她被她的生命驱逐着漂向远方。时光是空旷的海洋。我们像鱼一样，虽然有相同的方向，却无法靠近。我是能够明白的。
而我，还需要生活。
尽量地按照着生活圆满的标准，去感受圆满的幸福。
一切都是这样的水到渠成。
一切都无恙。
我曾经想问她，是否爱过我。
但是她也许不会回答。而且我已经没有提问的机会。
我想，某一天，她在杭州的电动地下室，和一个陌生的男人一起打完恐怖游戏，她会不会对他提起一个上海男人的事情。她会对他说，在上海最寂寞的时候，我和一个男人也曾去打过电动……也许她根本就不会提起。
我还想问她，她如何看待我们之间穿梭的时间。一个穿西装的上海男人，不喜欢电动，不喜欢地下室。曾经和她在寒冷的街头浑身湿透地喝完啤酒。闻得到死亡的气息。悲观的人。也许不会再有爱情。
但是我相信她唯一的答案，只有脸上的似笑非笑。
我还是宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过。
而我，会把这一些放在逐渐的遗忘中。
包括我自己的无能为力。
一个周末的晚上，我独自去徐家汇。
JOE离开上海以后，我开始尝试独自地做些活动。去酒吧一声不吭地喝酒，或者只是走在大街上看看来往的人群。
但是我知道并非是怀念。
JOE和我曾经在生活某个空白的段落里，借用了彼此的犹豫来取暖。
当我们一起挤在阴暗闷热的地下室。
当我看着她旁若无人地叼着香烟在那里猛烈而沉着地射击。
幽蓝的屏幕蓝光照亮她脸上的似笑非笑。那种脆弱和冷漠交织的
柔情，我感觉到的措手不及的暧昧。
却始终无法安慰。
那天看了场电影。讲鬼魂复仇的香港片子。
黑暗中，看到片中男人的回忆。他在酒吧邂逅的失恋女子。郁闷的女子。红裙和眼神如花般的艳丽，却无法袒露她疼痛着的心。大厦的楼顶，狂风席卷，男人想迅速了结一夜欢情。女子却坚持问男人，
他是否爱她。
男人答，天亮之前我都会爱你。女子又说，那你能跟着我跳楼吗。
男人笑答，可以。
于是他们有了一个游戏。女子和他猜拳。如果她赢了，他就先跳下去，她跟着他跳。如果她输了，她先跳，他跟着她跳。
结果是她输了。
她几乎没有任何一句话，转身就往楼下飞身而坠。
可是他没有跟着她跳。
一张下坠之前平静的脸，深藏着决绝。
那一刻，我想起JOE和我的寂寞，终于泪如雨下。