四月间事 正文 第1章
卫来被冻醒的刹那，脑子里掠过一个念头：老子受够了，今天就南归！
这是他在北极圈内度过的第四个月，彼时，他已经从北冰洋周边撤回到了拉普兰地区的密林，蜷缩在原住民萨米人废弃的一间kota（帐篷）内，帐篷跟印第安人的毡帐很像，尖顶圆锥，四围蒙摞补密叠的驯鹿皮、熊皮、毛毡御寒。他裹了兽皮，躺在半尺来厚的灰烬层中，睡前烧了篝火，躺下的时候犹有暖意，现在伸手去摸，灰烬都冷成了咬人的嘴，冷不丁咬上一口，半只手臂凉到发麻。
是该南归了，四个月，尤其是后半程，见过的人不超过一个巴掌，据说长期在极端环境中独自生活的人会出现幻象：昨天，他确信自己看到了一只驯鹿盘腿坐在地上抹口红，口红的品牌是香奈儿，色号99，正红，驯鹿抹完之后，扭头朝他嘟着嘴，像在索吻。
卫来居然还对它的妆容做了点评：“你该打个唇线。”
说完就抱着脑袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出问题了。
他裹紧兽皮，从kota里钻出来，一夜风雪，这一刻出奇安静，半天上一道鬼魅幽碧的极光，蛇行样扭曲进橘红色铺天盖地的霞，高大的赤松被一层一层的冰雪塑形、压低头、压弯腰，个个身材臃肿，像巨人、妖灵、排列到天尽头处的森森白骨。
萨米人相信，天上有一只火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，于是出现了极光。
而在中国人看来，天现异彩，那叫祥瑞之气。
国人做事讲究，安门纳采、驾马造屋都爱取个好日子——决定南归的这一天，满天祥瑞，意头不错。
——
踩着齐膝深的雪，卫来一路向南，徒步走出拉普兰森林，运气好的时候，会搭到一程哈士奇狗拉的雪橇。
松了那口绝不能死在雪原的气，生物钟开始紊乱，精神时刻恍惚，像生育过的女人一孕傻三年，说话做事云里雾里，三餐在粗糙的披萨饼、过时的意大利餐和驯鹿肉冰啤间来回切换，回到首都赫尔辛基的时候，他能清晰记得的，只有两件事。
一是，路过罗瓦涅米的圣诞老人村时，他对着标志北极圈的灯柱鞠了个躬，好像还说了声再见，有游客避在一边偷窥他，他听到有人评论他是野人。
二是，搭了一辆满载挪威云杉的拖木大货车，芬兰号称是五百万伐木工的国度，这样的拖木车很常见——驾驶室里不够坐，他裹着兽皮翻进车后斗，在刺鼻的树木气味间躺倒，后半夜的时候司机上来拍打他，大意是只能送到这了，他听见了，但困地睁不开眼，也没起身，含糊地说：“那把我扔在这就行。”
司机没办法，招呼了同伴，一个抬头一个抬脚，抛尸一样把他扔在路边，他半张脸贴着泥，一觉睡到天亮。
不过，回到赫尔辛基，远远望见高处乳白色路德宗教堂的时候，他一下子回血了。
耳聪、目明、思维敏捷，鼻子能嗅到远处刚出炉肉堡的味道，血管里的血也像边上桑拿房里的滚水，开始翻沸。
回到老地方了，有人讨厌这里，觉得它清冷、黯淡，像“实施开放政策前的苏联”，有人喜欢这里，觉得这个被波罗的海环拥的城市有着田园般的诗情画意。
时间是三月末，赫尔辛基还扫在冬天的尾巴里，阴冷，昏暗，卫来裹了裹那块邋遢污脏的兽皮，走过混凝土的公寓楼、橱窗蒙尘的店铺、成人用品商店和泰式按摩院。
街道空荡荡的，没人围观他，他一路走进那间位于地下的、埃琳开的酒吧。
——
酒吧的名字叫：Wecareabouttheworld（我们关心这个世界）。
全英文的店名，甚至没有用当地通行的芬兰语或瑞典语写一道，这里进出世界各地的面孔，充斥诸多或明或暗的交易，麋鹿说，这酒吧是浮在赫尔辛基皮肤表面的漩涡，不了解的人要绕着走，了解的人自然进来。
卫来推门进来。
白天，酒吧没有生意，只开了一盏壁灯，幽暗的灯光笼罩吧台上立着的迷你水母缸，里头浮游着两只通体透明的海月水母，缸里打碧绿的光，水母拖着长长的触须，像浑身泛着磷光的幽灵。
水母缸的后面，有一张被水流、光和玻璃合伙扭曲了的脸，她大概也隔着这重扭曲看到了卫来，诧异地抬起头来。
那是埃琳。
埃琳是个年轻的德国女人，顶一头红发，很像著名的德国电影《罗拉快跑》里的女主角，脖颈上纹了一条绕颈一周的、很细的眼镜王蛇，蛇信子正吐在咽喉的微凸处，每次讲话，蛇信都好像在咝咝抽动。
但实际上，侵略性的外表之下，埃琳是块堪称温和的白板。
她看着卫来，疑惑，而又警惕，一只手探向吧台下方，那里藏着一把俄制马卡洛夫手枪。
卫来知道她没认出自己，或者把他当成了无家可归的流浪汉：他头发乱糟糟的，几乎跟多日没有剃过的胡子长到了一处，如同两丛灌木狭路相逢；脸上有擦伤，泥色浸到皮肤里，水洗不掉。穿的不伦不类，兽皮的馊霉味杂糅着血腥味，提醒他不方便举火的那两天茹毛饮血的生食日子。
他喉结滚了一下，说：“我。”
埃琳一下子瞪大了眼睛：“David’scoming？”
——
卫来是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国，仔细研究过他的名字之后，说，在中文里，“来”就是“coing”的时候，我们不仅在陈述你来了的这个事实，我们还叫出了你完整的中文名字。
所以埃琳现在，是在叫他的名字。
卫来点头：“钥匙。”
他的公寓是麋鹿的房产，在这幢楼的顶楼，外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。
埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来，卫来趋身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。
卫来伸手捞住。
埃琳说：“你怎么变成这样了？”
卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。”
这不是真心话，埃琳这样的，四天都捱不过去。
他转身离开，楼里没外头冷的那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。
埃琳在后面叫：“卫！”
卫来回头，她迎上来，又被熏回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。
“卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……”
说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸，说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。
“……总之，你现在这样，我没法爱。”
——
上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室，公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖的很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。
卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠，他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了句招呼：“Moi！”
打招呼的时候没抬头，发音不准的那声Moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。
卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。
在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。
那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人，他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。
尸体只穿一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。
那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”
他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。
这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。
他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。
电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。
——Ransom！（赎金）
大概是哪又发生劫案了。
四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人。
日光之下，本无新事。