初到城里的日子，我和我爸住在西城区的旧房子里，那是一个小平房，门前有一个小院子。据说十几年前，我妈和我爸就是在这里认识并结婚的。比起乡下的大别墅来，它显得破旧和狭小。不过住进来之前我爸专门请人来清理和收拾过，所以它看上去还算干净整洁。

    “咱们在这里将就些时曰，两年之内爸爸一定让你住上新房子。”我爸说。

    “这里挺不错啊。”我指着客厅旁边的一个小楼梯好奇地问他，“那上面是什么？”

    “阁楼。清洁工来打扫的时候说是有老鼠，所以我让人镇起来了。”

    不知道为什么，那个神秘的阁楼搞得我心神不宁。记得小时候曾经读过一本很喜欢的书，书名叫作《阁楼上的光》。至今我还能背出书中某些美好得要命的句子：“阁楼上孤灯一盏，尽管门窗紧闭，漆黑一片，我却看见微光在闪，那是什么我全知道……”我爸不在的时候，我曾经想去阁楼上偷偷看个究竟，无奈都被那把一看就是新买的大锁拦住了去路。

    可是我真的很想知道，那里有什么。

    我转学过来正好是小升初，我爸找了人，把我塞进了天中初中部的重点班，让我敬佩的是，虽然他离开已久，但面子尚有，好多事情一个电诂就能轻松搞定。和他比起来，我的人缘显然差了很多，开学都—个月了，我还没交上一个新朋友，并且我感觉。他们都不太懂我。

    那一天口头作文课，语文老师让大家说说各自的理想，轮到我的时候，我是这么说的：我希望我四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作。我觉得这就是成功，不必成名，也不必发财。

    老师无奈地评论说：“维维安同学，你这一整就整到四十岁了，还老公孩子的，想得挺远的哈”

    班上一半同学笑到喷口水。

    我懒得解释。其实这么有水准的话才不是我说的，是我从亦舒的一本书里看来的。但是我们班上的女生都不看亦舒。她们要么不读书，扎个堆讨论谁谁谁的八卦，要么就只看那些轻飘飘的男欢女爱的言情小说。我之所以要照搬这几句并不是因为我想要特立独行，我就是觉得这话说到了我心里去，这就是我的理想，它没有什么不好。

    午餐时间，花枝过来找我聊天。她坐在我们班最后一排，老师说她太胖了，坐前面任何一个地方都会影响别人看黑板。

    “喂，维维安。”她说，“我以前还以为你是新疆人。”

    “为什么？”我问。

    “维吾尔族也有个维字啊。”她为自己混乱的逻辑惊天动地地笑起来，“以后你会知道，我这个人其实蛮有趣的。我就是想跟你说，你的理想，还真蛮有趣的，哈哈，哈哈哈。”

    “谢谢。”我说。°

    “听说你家也住在西城，以后放学我们可以一块走，聊聊天什么的，不然三班的王子雄有事没事老是跟着我，一路扯东扯西，我被他烦死！”

    “不了，我习惯一个人。”我说。

    她端起她的饭盒，“刷”地站起身来，居高临下地看说：“骄傲的柴火妞，我向你致敬！”

    “别客气。”我很谦虚。

    我当然知道她为什么要拉拢我。西城区是我们这里的老区，住在那里的人多半是穷人，自然给人瞧不起。花枝成绩虽好，但个性太强，锋芒毕露，一点亏也吃不得。开学没多久就见她因为一些小事跟好几个同学闹过矛盾。她一定以为我跟她一样出生贫寒，又初来乍到，必会听她差遣，真是猪脑一个。

    那天晚上，我都快睡了，家里忽然来了客人，是一个老太婆，很胖，穿着邋遢，嗓音洪亮。我爸让我叫她外婆。

    尽管很不情愿，但我还是听话地叫了她一声。这个从天上掉下来的外婆大人，看到我并没有表现出与亲人久别重逢的丁点儿喜悦，而是相当潦草地看了我一眼，就坐到旧沙发的正中央，很生气地训斥我爸说：“你怎么回事！回来这么久了也不讲一声？”

    “这不刚安顿好吗？”我爸说。

    她上下看看，哼哼说：“听说这房子要拆迁了。别以为我不知道，你是因为这个才住回来的吧？”

    我把好言好语对她说，“您看今天很晚了，小安也要睡觉了，等我忙完手头的事就去找您好不好？”

    见我爸不买账，老太婆当场发了飙：“好你个维大同，这么多年见不着你人影，我人刚来，屁股还没坐热你就赶我走？我告诉你哈，不管怎么说，你跟我们家小彩，一曰夫妻百日恩吶，她死得不明不白，我养她那么多年，最后连个尸首都没见着，你替她孝敬孝敬我难道不是应该的？”

    “不是一直给您寄生活费的吗？”我爸低三下四。

    “别跟我提生活费！”老太婆一敲桌子说，“我今天来是谈这个房子的！不管怎么说，也有小彩一半的吧？”

    我爸为难地看着她，不知道该说啥。就在这时候他的手机响了，应该是生意上的急事吧，反正他跑到里屋接了半天也没出来。客厅里只剩下我和老太婆两个。她终于有空正眼看了我小会儿，颇为不满地评价我说：“长得像根小青菜，你说你妈的漂亮怎么就没遗传点给你！”

    我小心翼翼地问她：“你是我妈妈的妈妈吗？”

    她大吼一声：“我是你外婆！你说你这小孩是不是在乡下傻了，什么妈妈的妈妈，怎么连句话都讲不明白！”

    在她极度不耐烦的表情下，我的眼泪一下子就下来了，一把揪住她的胳膊说道：“外婆，你一定要救救我！”

    “怎么了？”她愣住，吓一大跳。

    我压低声音说：“我爸得了病，他回来是治病的。”

    “什么病？”她立刻警觉起来。

    我掏啊掏的，猛地从口袋里掏出好几个口罩，放在她眼皮底下说遒：“很严重的传染病，医生说会死人的，你看我现在天天都戴这个。我真的很害怕，外婆，你带我走好不好？你让我跟你生活在一起，别看我小，我会做很多事，我保证我会听话，会乖……”

    我还没讲完呢，她整张脸都绿了，腾一下从沙发上跳起来，像甩恶魔一样，飞快地甩开了我。

    等我爸打完电话出来，客厅里只坐着我一个人了。

    我爸奇怪地问：“咦，她人呢？”

    “走了。”我说。

    “你拿着保洁阿姨用的口罩干吗？”

    我说：“这么多她也用不完，刚好最近学校门口在施工，灰尘太大了，我觉得我应该放几个在书包里。”

    我爸伸长脖子看看门外，有点担心地说：“她有没有说啥？”

    “她说我长得丑。”我委屈地说，“爸爸，你怎么一直都没有跟我提过我有什么外婆。你不是说，我妈的爸妈早都过世了吗？”

    爸爸在我面前坐下，深吸了一口气对我说：“这些事还真是说来话长，刚才来的那个，其实是你妈妈的养母。你妈跟她没有血缘关系的。小安，爸爸必须提醒你，这里不比乡下，什么人都有，什么话也都有人讲。反正不管别人说什么，你就当没听见，听见了也别信，记住没？”

    我似懂非懂地点了点头。

    那天晚上我躺在床上，脑子里一直重复着老太婆说的那句话：“死得不明不白死得不明不白……”我妈明明是得癌症死的，有什么不明不白？难道这里面藏有什么我不知道的隐情吗？

    我妈死的时候，我还未满周岁，关于她的记忆，仅限于过去的一些照片以及我爸对她的描述。反正在我爸的嘴里，我妈就是天下第一的大好人及大美人。她有特别特别多的衣服和特别特别多的鞋子，塞满了好几个大柜子，全都留在了乡下。我只瞒着我爸偷偷带回来一条裙子，藏在我的衣橱里。我爸说，那些衣服都很贵，好多都只穿过一两次，我妈不让送人，要留给我将来长大了穿。

    可我觉得，它们都太艳丽了，完全不适合我。我只喜欢她留给我的一个布娃娃，虽然很旧了，我还一直带在身边。爸爸说，这还是我没出世的时候，我妈就买下的礼物。她说小姑娘总是怕孤单，有个娃娃陪着，会好一点。娃娃不漂亮，但是摸上去很软很舒服，我叫它小小安。

    第二天晚饭的时候，我装作不经意地问我爸：“我妈得的是乳腺癌吗？”

    “是啊。”他说，“怎么了？”

    我说，“我新同桌的妈妈也得了这种病，可是现在还活得好好的，你说我妈怎么就这么倒霉？”

    “以后别说这些了，”他皱着眉说，“爸爸可不想听。”看他不开心，我知趣地换一个话题：“那你什么时候再给我找个新妈妈？”

    他看上去果然轻松一点：“万一找个后娘，对你不好，那你咋办？”

    “我就跟她打架呗。”我握着拳头笑嘻嘻地说，“料她也打不过我。”

    “小安你听好了，爸爸这一辈子，有你就足够了。”他的表情很认真。

    “可是我总会嫁人的啊。”我故意气他。

    “那时候爸爸也老了，你要是不嫌弃，我可以替你当保姆带小孩子啊。”他自信满满地说，“你不就是我亲手带大的吗？这方面，我有经验！”

    他还真是的！

    那天晚上，趁我爸在洗澡，我偷了他的钥匙包，蹑手蹑脚上了那个小楼梯，一把钥匙一把钥匙地试，终于打开了小阁楼那把锁。但我并没有急吼吼地马上跑进去看个究竟，而是让锁维持原样，又蹑手蹑脚地下来，把钥匙包放回他的口袋，神不知鬼不觉地回房间睡觉去了。

    书上说“想成大事者，心急为大忌”，这一句我可没忘。

    第二天放学，我下了公交车一路小跑回家。谢天谢地，没有人发现，那把锁依然听话地开着。怀着一种异样的心情，我扭下它来，轻轻地推开了小阁楼的门。随着“吱呀”的一声，傍晚的阳光从小阁楼的窗户照进来，直接照到我的脸上。缝着眼睛看过去，发现小阁楼并不像我想象的那样杂乱无章，而是分外的干净。除了正中央放着一个木头箱子以外，其他什么也没有。

    我爬到那个箱子旁，发现那是一个密码箱。迟疑了一小下，我输入我妈的生曰，他竟然“啪”的一下打开了。

    箱子装得满满的。里面应该全都是我妈的遗物，有两个香奈儿的包包，—些看上去很值钱的珠宝，她戴过的发卡，用过的相机、手机、香水瓶、钱包，甚至她的银行卡和一大堆贵宾卡。这些东西虽然被尘封了很久，但因为堆放整齐，它们依然保持着一种清新的气息，仿佛昨曰，才被主人逐一地使用过。

    只不过相机里的SD卡不见了，手机没电。我看来看去，估计最有价值的，就是压在箱底的那个红色的真皮本子了，我猜，那应该是我妈的曰记或者随笔。

    或许，关于我妈妈的故事，都在其中！

    我激动地打开来，却发现我完全猜错了——它竟然是一个账本！扉页上，写着一行斗大的字：美丽永远不打折！我暗想，她那么爱美，搞不好这就算她的人生格言。翻开来，里面密密麻麻全都是商品代购的记录。什么LV的钱包、巴黎世家机车包、香奈尔的眼霜面霜、迪奥的口红、爱玛仕的围巾，总之，无一不是大牌奢侈品，后面写着价格、交易曰期以及代购人的姓名。

    哦，难道我妈以前是开小店的？

    记得我爸跟我说她是艺校的老师，教美术！可是说实话，她的字写得真难看，还比不上我三年级的时候写的字。打死我也不相信—个美术老师会写出这么难看的字。我一页一页地翻过去，某页最下方有行红色的备注吸引了我的目光：俞洁，本月购物累计突破十万元。需返点或额外送礼，切记！再翻几页又看见俞洁两个字，写得非常大，差不多占了整整一页，并且画了一个红色的恶狠狠的大叉。

    她是很恨她吗？

    本子还余了一半的空白。我随意翻翻，发现里面还夹着一张纸条。纸已经被撕裂了好几处，但拼一拼并不影响我看清楚上面的字：“这飘零的人生，有何用！栋，如果用我的鲜血，是不是可以让你相信我这颗早巳经破碎的心！”^

    我把纸条夹回原处，发现我心跳得飞快。我首先想到的是，这句话写得不通顺，至少应该是“如果用我的鲜血为证”吧，可见我妈语文学得不咋样。其次，我敢肯定的是，这个“栋”肯定不是我爸，因为我爸的名字里根本没有这个“栋”字。并且，我相信像他那样宽厚的人，怎么都不会把一个女人逼到非要用鲜血来证明自己破碎的心这一步！

    那么，这个神秘的“栋”到底是谁？

    他和我妈之间，到底发生过怎么样的故事？

    还有，如果我妈压根没当过什么美术老师，我爸对我撒那样的谎又有何意义？

    我的内心，瞬间被千百个疑问缠绕得透不过气。就在怔忡中，黄昏最后一缕光从小阁楼里渐渐隐去，只在地板上留下一点浅浅的光晕。我靠着那个沉默的大箱子，忽然发现自己很忧伤。是的，忧伤，深入骨髓的那种。从小到大，好像我从来都没有如此地贴近过我的母亲。可是越贴近，她越让我觉得陌生，遥远，不可触摸，痛不可当。我第一次如此真实地感受到她真的来过这世界，不管她曾经做过些什么，我相信她尽力过，拼命过，同时也饱尝过人世的喜怒哀乐爱恨情仇。而她只留下这一个不知所云的箱子，连以资纪念凭据都无存。那么，她真的甘心吗？对于我这个被她丢弃在人世间的小小姑娘，她又可曾心怀塊疚或是深深担忧？

    年幼的我早已经深知，人生有很多的事其实永无答案可寻。但我却无法抵抗来自内心对于“母亲”这个词波涛汹涌的好奇，我固执地要去探索那些早已经深職于时光背后的秘密，并不是故意要对她心怀不敬。更重要的是，在岁月的列车上，她离开太久，我想念太晚，我们再没有机会像别的母女那样面対面认识彼此，无论吵架，还是亲密。想起来真够伤心。