时间

    春天时，有人靠近我的耳朵说：“呐，听说隔壁班有人喜欢小哲，你知道吗？”

    以这个八卦入题后，下文不断。那位某某君在班内的朋友半开玩笑地挑明，“小哲，这是‘别人’让我给你带的东西哦。”女生们嫉妒得要死。“唷”字主打的口气压不住笑容里的酸意。接着那位某某君从幕后逐渐转入幕前。下课时偶尔经过，都有人朝他已经消失的背影努嘴，连连揶揄着说：“小哲，你看你看，是他诶。”四下哄笑开。于是小哲摆出“神经，闹什么呀～”的表情，起身跳到我身边，拉住我的胳膊说：“陪我去洗手间。”

    课余时连厕所也要手拉手一起去。

    彼此家住得很近。一个小区里隔着两幢楼的距离。

    晚上留宿在对方家里，聊到各自沉沉睡去才罢休，也是常有的事。

    我和小哲是关系亲密的朋友。

    小哲

    在这之前，并且我相信在这以后，小哲依然能遭遇类似的事情。某个男生，不论是否本班本年级甚至本校，直接了当者拐弯抹角地，递来信息。

    她从小学习舞蹈。家境和成绩都不错。及肩的头发，也能在发卡或头箍上变换造型。性格很乖巧，老师爱让她在早自习领读。

    所以，我相信隔壁班的那位某某君事件，只是其中的几分之一。一张白纸折成四列后的其中一列，或者均匀切分的六块蛋糕之一，甚至是未必有草莓点缀的那块。

    某某

    春天时来了一股严重的流感，班上许多人遭殃，最多一天空了七个座位。出操时各班队伍跟着短去一截，许多人原本的站位改变，我往前挪了不止三个。小哲跟在我后面。

    在校长讲话进行到一半时感觉到周围的隐约骚动。那种兴奋的期待的，以亢奋节奏编制的复杂气息，的确是在我的身边形成并会聚。我四下张望，回头后看见小哲微红着脸，好像要压住羞涩和嗔怒，但又从眼角里流露出来。

    目光移到她身旁，隔壁班的队伍里。

    与她站在并列同排的人，喔，那么因为队列改变而站到了小哲右手边，近在十几厘米外的人，一定是那位某某君。

    某某•二

    他右手垂在身边，左手些微背一点在身后。

    而比起长相，这时更容易在第一时间注意到的是表情——

    应该不是日照的原因，脸上有能让人察觉的热度。隐在看似平静的神色下。

    呵……我想。

    时间•三

    又过去几年。

    许多个许多个春天过去后，我回忆起来，当时他袖子挽到手肘。背脊不是笔挺，带有平缓的轻弧。

    顺带一块儿回忆起来的还有，四周投影的树木，那时的学校里种木棉，花期短暂，但每当开花时往往叶片落尽，一大团一大团满树的红色。

    黑板报

    每个周五的傍晚，美术课代表和学习委员，以及轮到的小组推送的一两名组员，要留下来出黑板报。雷锋叔叔的头像或是**，还有奥运五环什么的，都是古老的应景的配图。在这个时代，有更多动漫人物上场也不奇怪。经常全班在网球王子或是海贼王的注视下一起读《左忠肃公逸事》。

    出黑板报的前十分钟多半都在互相打闹或是聊天，十分钟后开始正式工作，然后坚持二十分钟后再次松懈下来，选出一人去校外的小店买烤饼回来吃。

    于是我说“我去好了”。先到厕所洗了手，然后穿过校门，按照人数买了五块。回来的时候看见美术课代表蹬着自行车心急火燎状地冲过来，与我擦身的一隙，扔下句“啊忘了重要的事必须先回家了——”，没等我追问“那黑板报谁来画啊？”

    担心只维持了几分钟。走到教室门前，看见某某在里面。

    嗯，就是那位某某君，举着手在黑板上方写下一排美术字。

    美术

    小哲在这时招呼我说：“课代表有事回家了。所以她们——”她指指剩下的两个女生，“去隔壁班找他来帮忙。”

    “哦。他也没回家吗。”这时听到对话的男生看向这里，于是我只能转向他问：“你也没回去？”

    “我们班也要出这个——”他说。

    “你是美术课代表？”我问。

    “不是。”他摇摇头。

    “那……”对话似乎在这里就该结束了，我看了看手里的袋子问，“……你吃么。”

    他顿了顿后笑起来：“不了，谢谢。”

    名字

    小哲悄悄告诉我，“他叫阿澈。”

    我问：“彻底的彻？”

    “清澈的澈。”她说。

    后来无聊时突然想到过，似乎没有别的组词了，我们在描述澈字的时候，永远都说“清澈”的“澈”。

    阿澈

    手写非常漂亮。黑板上，是非常漂亮的有十足气概、笔锋和结构都很出色的手写体。就男生而言格外少见。

    傍晚光线昏暗。

    所以还是没有注意他的长相。

    冷光

    我在更早以前的十三岁生日时买过名叫仙女棒的烟花。那天父母都不在家，身边也没有人知道是我的生日。因而在家门口的饮食店里吃了碗排骨面，然后在隔壁小店里买了一把烟花，没有等到回家，就在小店后门把它们全放完了。

    应该还有别的名字，但我当时只知道它叫仙女棒。细长细长的，几年后才在有它反复出现的日本电视剧中更新了对它的认识。好似金色花瓣那样的火光。

    而那火是可以触摸的，是冷光。

    开始用食指指尖轻轻地靠近，会发觉几乎没有感觉，然后用手指去捏，也一样。最后把整个手背都靠过去，火花缤纷跳落在上面，依然没有半点儿灼烧的痛楚感。

    冷光。

    不过如果有人想尝试的话我以为一定要先向店老板咨询确认才可以，毕竟那是很多年前的事，我不能保证是否直到现在依然通用可行。

    但我为什么突然说起这些呢。

    金色的凋落的花瓣，微小的温暖。不欢乐，也不热烈的可以触摸的光。

    位置

    的确不是子虚乌有的事，不是好事者凭空杜撰的。从隔壁班跑来的人找到小哲说“他今天生日，晚上几个人一块吃饭，想请你……”，或者问“诶，把你的电话号码给他没关系的吧。”

    是真的。即便和小哲面对面站在走廊，递上书本或是别的什么给她，周围的人起哄得一塌糊涂，阿澈也依然保持固有的微笑。用手里的饮料空瓶一个个敲人的头顶，说“啰唆”，是会在这之后可能发生的情形，而此刻他依旧维持笑容，肩膀没有僵直挺立，还留有惯例的弧度。

    传闻是真的。

    于是那个时候，仿佛是这样的场景——店门被打开，走进了穿戴整齐提着书包，手腕上是黑色手表的阿澈，看来非常清爽的样子。他找张椅子坐下来，在我和小哲的旁边，准确地说，坐在小哲旁边。和我隔着一个位置。

    就是如此。

    不过如此了。雨

    我以“隔着一个位置”的关系在某天遇见他。

    已经是夏天。

    刚刚入夏，空气甜美而含混。我收了作业本交到老师办公室，正要离开时发觉阿澈跟在后面，胳膊里夹了一张很大的塑料画板。于是到了门外，彼此招呼了一声。说是招呼了一“声”，只不过用眼神客气地点点头而已。

    直到他换了个手，将原本靠着我的画板换到另一边。

    我没头没脑地问他：“你不是美术课代表啊？”他说：“啊——不是啊。”然后有点微笑起来，“你之前就问过吧。”

    到教学楼要穿过不大的一个小广场。也没有需要刻意拉开距离的理由。一路上走回来。太阳还悬在正当口，是稍微跑动一下就会出汗的初夏。而在我没有刻意去发觉太阳悬在当口的时候，天却下起雨来。

    真真正正的太阳雨。

    一起加快了脚步，对面教学楼的屋檐近到只需要跑两下就行了。所以最后踏进室内的走廊，衣服头发也没怎么湿。

    看向外面，雨丝一根根，全是剔透的，亮晶晶。让人能心情突然变好起来的画面。

    “太阳雨啊。”

    我应了一声：“没错呢。”发觉阿澈手里的东西，想起来，“没弄湿吧，要紧么？”

    他摇了摇头：“不要紧的。”

    不要紧

    那么，假设，如果广场变得很大，而雨势更强一点儿，有了这样的原因，似乎一般人都会找来遮蔽物，好比大大的白色塑料画板，支在头顶。一前一后，变成游动的白色小方块，把自己藏在下面慢慢载回来。对话：

    “这样可以吗？”

    “可以啊。”

    “没关系吧。”

    “没关系的。”

    “真的……”

    “不要紧啦。”

    “没关系”“不要紧”“可以啊”，类似的泛滥的口头语，却总给人以瑰丽的温和的意向。为什么呢。

    非常温和的，甚至温柔的。

    尽管广场依然很小，而雨势也不强。尽管没有这样的事情在实际中发生。

    心

    一扇忘了关紧的门，等发觉时外面的机器轰鸣声已经让房间里不再那么安静。

    一

    同一段八卦翻来覆去说得差不多了，迟早要放下对它的注意。甚至是已经被人们替换的以“某某的某某”称呼的当事人，也渐渐对情况熟视无睹起来。

    但是在旁人都渐渐放淡的时候，只有我突然开始忙碌不休。

    课后小哲去隔壁班送老师讲义，她拉了我一起。教室里人稀稀落落的，她弯下肩打算喊来坐在最靠外的一名女生。我在这时捅她，“你给阿澈嘛。”

    声音提得很高。

    足够让包括阿澈在内的人都转向这里。

    我继续笑着推她“干嘛啦”“你干嘛不肯给啦”。

    四下于是跟着再次哄闹起来。

    当他接过灰色的文件夹，终于在随后转过视线，看了我一眼。

    二

    出操结束，走在队伍里上楼梯，我拉过小哲，点给她：“呐，你看后面是谁。”

    然后随着旁边的笑声一起，用玩笑者的表情，回头看阿澈，又回头，不断地，回头看他。

    三

    有天在放学后的自行车棚里遇见同样在解车锁的阿澈。等他直起腰后，我拍一下手：“诶哟，还真是巧啊。”他的视线在我脸上停一下，然后移向我身旁的小哲。

    说着“东西忘在教室了，我去取一趟”，我飞快地从他们中间跑开，又回过头喊了一声“加油”。比出大拇指，冲着他的方向。笑得满是阴谋阳谋。

    四他带有诧异和不解，以及些微尴尬无奈，和隐隐羞涩的表情。

    入夏后的短袖衬衫。学校的这套制服是米色，纽扣深灰。沿肩膀软折下的断续线条。

    尴尬无奈，和那细微的羞涩，不是对我。

    但诧异和不解，那是给我的部分。

    我知道。

    五和六、七、八

    仿佛又回到相对之前的场面，为他们每一次的接触而起哄不停，在一个面前反复提起另一个的名字，看两人或窘迫或愤慨的表情。微笑着的窘迫和微笑着的愤慨，所以不会引发什么真的冲突。

    只是对我来说，我开始为他们的接触而起哄不停，我开始在一个面前反复提起另一个的名字，我开始笑得很故意，我把他们扯到一起说“唷唷”。我看着他们的表情，窘迫的愤慨的，又被微笑覆盖。

    站在一边，直到他间或把目光转向我。短短的给我一瞥。

    俗套而真实

    好像背着降落伞包从天上落下，却与自认为轻软地着陆完全不同，带有巨大冲击地着地，如同摔上地面，只是没有生命危险。

    我的目的我清楚。

    想要引起注意，想要更多的接触，想要被人发现存在。于是用了最幼稚的最直白的方式，拿着唯一有效的话题做文章。既然他在每次之后，总能顺带朝我看一眼。那么会关注到我的存在吧，会在将来有更多对话吧，会渐渐认识起来吧。

    被认为是“小哲的有点儿三八和呱躁的朋友”，这样也可以。

    只要有一个认识就可以。

    我的目的就是这么清楚。

    而我不清楚我的目的。

    为什么。

    做这样的事。

    硫酸

    其实没有那么压抑。

    并且在随后似乎确实变得熟悉起来。甚至在有天打了电话。

    我不记得是我打给他，还是阿澈有事找到我。总之打了大约十五分钟左右的电话。没有尴尬的停顿或是沉默的间隙，很顺畅地一直说到最后。而忘了是从哪里起题，他提起在之前的化学课上不小心被硫酸滴到手掌。

    “啊？……”我很紧张地问，“要紧吗？严重吗？”

    “没什么的。”他说，“用水冲一下就行了。”“诶？”我从床上跳站起来，“不是说硫酸不能用水洗的吗？会加速变更厉害？”

    “我之前也这么以为，但老师指示的，而且的确没什么事。”话在这里顿了顿，“只留下很浅的一个白点。”

    “……是吗……”仿佛是受了他的话影响，我也举起了自己的手掌，放到阳光下。只有通红的一片。边缘是阳光射进来的黄色线层。

    而即便在这样的电话里，也得不时提起“小哲今天……”“诶你想不想知道小哲……”“小哲她……”，得不断提起。

    原本这才是能够打通电话，我能够和阿澈通话，从沙发上坐到床上，又跳坐到地上，说起一些杂事，包括他手背上白色浅色斑点，这才是它们能够实现的原因。

    挂了电话朝光又举起手掌。暖红色的手掌，在脸上落下微凉的影子。

    其实，还是有一点点压抑。

    结局

    先预告结局的话，结果没有谁和谁在一起，好像每次校园里的情愫都能修成正果，这样的保证是不存在的。

    因为没有结局，所以能够一直记得，直到现在。

    晚上

    暑假结束的晚上在小哲家里，她妈妈烧了菜热情地招呼我多吃。后来在她家洗完澡，做完作业后跟小哲坐在阳台上。她妈妈拿来花露水，等妈妈关上门后离开，一开始故意在她面前说得大声的功课啊，老师啊的话题，很快结束掉。

    我把下巴挂在栏杆上，脚一晃一晃地看楼下。

    “诶……”小哲说，“今天跟他看完电影，心情却有点儿差。”

    “什么？你说谁？”我扭过头去看她。

    “外校的那个啊，怎么了？”

    “……哦，没什么。”想起来小哲跟我提过。将下巴重新放到栏杆上，我漫不经心问她，“有什么心情差的呢？”

    而小哲的回答我没听进去。

    视界里盯着从底层到最远的横巷，可以数到几十盏路灯。傍晚下过雨后，一整条路都看来犹如温润的血管，流着仿佛是橘子香味的橙色血液。

    心脏在哪里呢？

    把手臂一起架到栏杆上，将脸包围起来，我打断小哲的话问她，“你怎么看他的呀？”

    “什么？谁？”

    “就是隔壁班的阿澈。”

    “诶，说到这个……你不要再哄我了啦，很尴尬诶！”小哲上来拧我的胳膊。

    “真的没可能啊？”我还是坚持把脸埋在手臂里。

    “有什么可能啊？”

    “……”

    “怎么啦？”

    “没什么……”

    “你干嘛那么在意他啊？”

    “屁咧你才在意他。”小哲靠近过来，我一边往边上让着，直到碰翻她家阳台上两盆仙人掌。没有被扎到，但还是跳起来，“喂！——”

    “我在暑假开始前跟他说了啊。”小哲继续之前的话题。

    “什么？说了什么？”

    “就是说明白了。”

    我意识到“明白”的意思，花了几秒，坐回凳子上。

    比喻的场景

    小哲轻轻推我的胳膊说：“走了啦。”

    她的右边是我。左边是阿澈。

    不断的催促，“我们该走啦。”

    我越过她，朝阿澈看去。

    举着不会被灼烧的烟花，在街上奔跑，橙色血液缠绵流动，带来橘子的气息。甜和更多的酸楚。

    我说：“再坐一会儿。”手肘用力顶在店面的桌台上，压出红红的痕迹。

    “干嘛啦，都说走了。”

    “再坐一会儿吧。”

    在他们都不理解的眼泪下说：“再坐一会儿啊——”

    返校

    我在暑假返校的路上遇见阿澈。

    没有犹豫追上去喊住他。他回过头，看见是我，放慢速度。

    “好久不见呵。”

    他笑笑说“嗯”。

    于是问了他放假后在干嘛，也插话跟了两句“啊我也是”“啊我也一样”。聊得气氛很好的样子。

    而在告别时，我说：“小哲她去旅游啦。”

    阿澈弯着腰给自行车上锁。我说：“没关系的啦，反正开学就能见到了。”

    仙人掌

    七月底盛大的太阳，照得我浑身躁热。骨骼里生出尖锐的东西，带着干燥的撕裂声刺穿出来。

    如同仙人掌一般的我。

    汗水要流进眼眶，带来刺痛。血液逼近皮层，热烈地沸腾。

    仙人掌一般的我。

    花

    他从车筐里提起书包问：“什么？”

    我歪过脑袋露出牙齿笑嘻嘻，“有没有什么话要我帮你转告的？”

    看着他朝我走进。

    “我帮你转告她啦。”

    从我身后，脚下，会聚出黑色的影子，它们融合到一起，暴露出形状。

    无奈或不甘的，酸涩与沉默的——

    一朵花的影子。