那天有位搞笑艺人在娱乐节目中说，自己看了电视里关于候鸟的记录片，结果对着电视流泪不止。附和在他周围的人们，以制作精彩的娱乐节目的精神，一个说也曾看着两只昆虫在交配而感动，一个说自己曾为色情片里努力工作的男性而哭泣。四周笑声不绝。

    我在屏幕前追踪那位最初开启了话题的艺人的脸，虽然镜头因为随后焦点被转移了迟迟没有再投射向他。

    关于那位搞笑艺人，有些不为大众所知的是，我听说原来他曾以化名一直为某本杂志撰写短期的专栏。虽然不是那么流行的刊物，以至于附近的书店都很少进货，但还是想办法搞到了几本看看究竟是怎样的风格。

    和预料中接近吗？或者大大出乎意料吗？应该在这两者之间吧，他写非常感性的句子，和节目中被恶整时常常嘴巴里塞满了豆馅的夸张表情无法联系起来。偶尔说起自己的家人朋友，更多是在工作中的偶感，而那部候鸟的记录片，也在某篇专栏中被提及到了。

    “迁徙危险而漫长，有许多落队或者干脆在路程中被射杀的鸟儿，但它们不作任何放弃。”“可我觉得，习惯一件残酷的事，那丝毫不悲壮或伟大。”“只是习惯了而已。”

    星期日晚上七点的娱乐节目里，他装扮成树的样子，在攀爬布景墙的时候不断有机关打开以使他落入下面的泥水槽。

    一直是很受人欢迎的节目。

    お元気ですか？

    前两年和当时初中的同学一起去著名的寺院旅行，游人如织的景点，而我们的巴士在中途换了一位司机。

    于是大家在下车后，纷纷说，新来的这位没有前一位和蔼呢，**很冷淡似的，而前一位却是非常地温和啊。

    等到旅行结束时，最先返回到车上的我，只有那位司机坐在座位上喝茶。他看见我，朝我点着头，说：“回来啦？”

    我说：“嗯”。

    “怎么样？人很多吧。”当我入座后，他从前排走来，与我攀谈起来。又问到了有没有买那个名产的陶瓷挂件，以及我们是从哪个学校来的等等。

    不时笑着说“真的呀”的他，声音豪爽。

    等到其他人也陆续返回时，他也回到了驾驶室。我则被邻座拉着观摩她买的小礼物。

    在别人的脑海中最终以批评的情绪而记住的他，是不是只有我，知道他其实也是善良的健谈的人。

    但我的那部分还是太微不足道了吧。

    许多误会，不重要的误解，一个个去纠正是不可能的。

    要学会的就是放弃它们。

    又及，在那所寺院里，我还是抽了签。排在那的人很多，熙熙攘攘的，我总算拿到签筒搏出一支。

    那是支下下签。

    签后有一句话写着：到尽头的船，无处可去。

    お元気ですか？

    姐姐从大学的假期中回来，但她和父母相处得并不好。她很少露面，平时仍然和原先的朋友们聚在一起，直到入夜后我听见楼梯响起脚步声。

    而家中的气氛，不得不说，确实是在姐姐离开后，才显出平静的样子。

    在学校里听见有同学写的作文，写着父母对自己的爱，她非常感动地读到最后有些啜泣的情绪。并在结尾中说了类似不论怎样，和父母之间的感情是不会被折损的，那是世界上最伟大的爱。

    “最伟大的爱”，是吗？

    会写出这种句子的人，究竟我是羡慕的，还是嘲笑的呢。

    期许一切都是如想象中最真切般的美好，并且希望别人也和自己一样，相信那些健康积极明媚的力量。生活是美好的。

    我是羡慕，还是会嘲笑呢。

    经过了近十年的习惯之后，我想姐姐跟父母之间已经没有平常的感情了吧。在她读高中时，因为争执，父亲冲进厨房拔出刀来，并没有犹豫地砍下去了。虽然姐姐躲过了，她用手肘顶住父亲的喉咙，大吼大叫着。母亲在旁边找不到东西，就干脆拿桌面上的西瓜砸向她。

    并没有哪种感情，是能够经受住任何考验的。都会慢慢地消逝掉。

    所以这数年来，我看见父母在饭后收拾完碗筷，没多久姐姐回来，拿着自己带的外卖回到房里独自吃。

    半夜时也接到过姐姐的电话，她说：“你下来帮我开一下门。”

    我就爬起来去楼下。门被锁上了，要拉开外面的铁栅栏。

    跟着姐姐上来的时候，我去拉了一把她的手。

    她很快甩开，说：“我丢了钥匙。”

    而平时，即便家里有人，姐姐也从来都是自己拿钥匙开门进来的。

    我不知道姐姐的想法。也不清楚平静地坐在桌旁，听见门锁转动的声音，然后打开，又被关上的时候，父母在想什么。

    只是，这样的忍耐，这样的失望，变成了无法挽回的东西了吧。

    连窒息都可以习惯的生活，在持续下去。

    お元気ですか？

    一天天地长大，一天天地变老，最后死去。

    毕业时写纪念册，现在看，只觉得当时幼稚的笔迹，说出的话与现实几乎完全没有关系。被隔空放置的希望，是完全落不到地上的翅膀。

    过年前跟随父母回家乡探亲，小巴士开过孤悬的山脉。在对面的山头，阳光从云层中投射下来。阳光是线状、水状。使我几乎相信，在光源的地方，是有什么神秘的存在。是人们离开一切，也想要了解的地方。

    我打开了窗户，想要再看清一些，但是吹进窗的强烈的风，让坐在后座的父母醒了。他们说：“快关起来诶。”

    很多事都不清楚，难过的东西令人彷徨，我不知道自己心脏的开关究竟在哪里。

    被阳光照耀的时候，它哒地跳了档。

    将来变成怎么样的人，承受或是拒绝，在时间中像被风化的砖，一点儿雨水也能使自己碎裂。而更早的时候等待的所有期许，一件件都没有实现。或者遗忘了，或者失败了。

    这样的话，不知道对谁讲，也不知道如何讲。

    说不出口和说不明白的伤感，对于他人来说总是负担的呓语吧。

    お元気ですか？

    夏季的时候买了新的泳衣。因为之前的用旧了，变脆的布料在洗完后裂了个口子。

    这次买了深蓝色的泳衣。

    最早是读小学时与同桌一起去学了游泳，读初中开始自己一个人去。

    泳池里真正游泳的多为前来健身的中老年人，玩耍的年轻人则在一旁泼水嬉戏。

    结束后就带上一身消毒水的味道，头发也粘在一起，衣服的后背很快湿了。

    将眼睛没在水下的时候，会觉得自己感受到了鱼类的视角。水面是绸缎感的物质，光在上面摇晃。

    在水中待久了，是感觉不到它的。水像空气一样，透明却浑浊。

    或许正因此吧，曾经有一次，我忘了憋住呼吸，在水下突然吸了口气。

    被呛的感觉是很难受的，连肌肉也会在咳嗽中酸痛起来。

    当时就想，将来一定不要被淹死，那太难受了。

    但后来每每在水下睁开眼睛，看落在水面上的光，都会无意识地放松着，因为走神而制造了危机的可能。

    一整个夏季里。

    お元気ですか？

    被问到“怎么了”时，往往反而说不出来。

    就是这样。

    很多话并不是因为想说而存在的，恰恰相反，因为说不出口，才有很多话语累积在脑海中吧。

    在演唱会终曲时哭到颤抖的女生，并不应当问她在哭些什么。——同一个道理。

    还是有太多解释和阐述都做不到的情绪，远远凌驾在我们的词汇和逻辑以上，压迫着，像无法战胜的敌人。最后是被反复折磨的疲倦，却无法为他人所了解，只能草草总结成一两个常用语来定义。

    不会被理解。

    但是，如果你对我说“怎么了”。对视着你的时候——

    我可以说吗。

    お元気ですか？

    从春到夏，然后是秋和冬。

    在成人以前，最后能看见的风景是会被永存的。我相信即便身体腐朽了，依然会有类似灵魂的东西。冬天开始时，红叶落在地面，像伤愈中的肌肤。

    在分离前总有相遇。相遇是件美好的事，和其他所有平凡的事物那样，光明的，温暖的，善良的属性。如同在冬天时想握住暖热的手，我对它们的向往，心情也会愉快一些。

    如所有人一样，安静地、努力地生活。什么时候开始，听着会感觉激动呢？还是原来大家都承受着很多？

    お元気ですか？

    你好吗？