“时间和晚钟埋葬了白天，乌云卷走了太阳。向日葵会转向我们吗。”

    ——艾略特

    在这会儿，我说：“找个地方坐坐吧，我脚疼了。”

    你又笑，“谁说要走路来着，现在地铁也没了。”笑完张望着四周，“没地儿让你坐。”

    我想了想，“那就抱一会儿吧。”

    两条小路会聚的地方是棵大树，我不知道它是什么科什么目，只是临近夏天它啪啪掉着黄绿色的小小毛果子。然后春天开米黄色的花朵。在窗户上望见满满一圈，好像是个在婚宴中被彩纸撒了一头的姑娘。

    树的旁边站着路灯。所以在夜晚它的影子投得很长。我总是侯着窗等了很久，慢慢地你的影子才像被树吐出来的那样，你走到了巷口，在那里等着车，好像是伸手掏裤子口袋找烟。你的动作变得细小，像一个音符潜在曲子中悄悄跨了一个阶。

    我望着你离去后的巷口，在它远处的天空露出饭店的霓虹灯牌。空气还是异常炎热，仿佛能量都在这里了，只等它倾覆一泻千里。那个瞬间我突然紧张起来，心脏像攥在手上似的，然后被一些“爱”或“永远”的词语抚摩。

    我想着你的时候，它们总是变着样地来。如同细胞分裂，顷刻间占领了所有的空间，甚至连梦境也被渗透，它像一座巨大而灼热的宫殿，蒸发了水分蒸发了眼泪蒸发了安宁等等一切可蒸发的东西。

    那个时候在郊外租的房子。一辆公交车突突突开过大片杂草丛生的荒野，开过有气味的河，开过泥泞的路，然后停下，就到了家。门口还有商店，卖五金或卖水果，要走一圈才能找到很小的超市。你在那里买两瓶啤酒，又拿了打火机。其他菜是从市区一路带来的，捂在饭盒里已经糊了些。藕片粘上鸭子的味道。

    有时候也在外面吃，一个月吃一次好点儿的馆子，平时就找马路边的小烧烤店。很大一碗凉面，当年卖十八块一碗，连冬天也吃，一直冻到肩膀，筛糠似的抖。

    你说：“抱一会儿。”

    末了又把放在上衣胸口的手机先掏出来塞到裤子后面。

    冬天街道就积了雪，没一会儿又下了起来，鹅毛般的雪被风一阵阵卷起。我们躲在路边的林子里，看马路上的人的帽子上积了一小撮白毛毛的雪，咬牙切齿地顶风踏着自行车。

    我没觉得什么不好，没觉得什么坏，没觉得什么是错了的。我只觉得紧张，心悬得太高了总也看不到地面一般。觉得一口气在鼻腔里停留了很久，直到喘不过气来。觉得手脚冰凉，但脸却死死地发烫。

    你还很年轻，我还很年轻。我们不拿未来说事，只有沿着林子的路，走一会停下来拥抱在一起。你穿很普通的夹克，那年还愤世嫉俗又骄傲着，把自己想得很高。可却是我都喜欢的。我全部全部都喜欢。你在我心里代表了最纯质的希望，它就是忽冷忽热却坚硬的东西。

    没什么不好，没什么坏的，没什么是错的。就是二十岁那会儿，一部电影也能改变人生的年纪。我们像被放到热气球上一般，不会也不屑考虑它总有失温而降落的时候。只要世界可以在脚下有一刻一秒，那么不论它燃烧的是什么都没有关系。

    整整两年里，我在一家眼镜店打工，把隐形眼镜的这个特质那个特质背得滚瓜烂熟。每个礼拜换上新的促销策略也耳熟于心。客人不要300套餐的，给他推荐180，直到最后在镜片上悄悄提价，一半的客人没有发觉，剩下一半发觉的客人用“哦，那我之前误会了您的意思”来打发。晚上下了班，去对面的大楼下等你。你在给人做摄影助理。大部分是体力活。有时候一次带三四个镜头，我想试着提一提结果差点儿没摔坏。还有一次，说是在海边给人拍婚纱，结果把测光仪给弄丢了，我不知道那是什么玩意儿，但其他人撤走之后你还得卷了裤管在海边一次次捞着寻找。

    “见鬼。”最后东西还是没有找到，但腿已经麻得动不了了，回来后在浴室里拿热水泡了半天。

    我给你送毛巾的时候，看见你挽上去的裤子露着膝盖，两片很锐利的骨头突出在那里。上面还留了条据说是小时候留下的伤口。

    我不觉得害怕。找个卫生间的空隙把自己挤过去从背后抱住你的脑袋。我们的路还很长，长到没有任何计划和现实能够左右，是在异次元中的路。围绕它的是藤蔓，然后它们会开出什么花。红的紫的，巨大的什么花。

    好像是，就好像我们可以在这个世界之外而活着，胸腔里的热流会撞击着原来的固体的墙壁，让它们完全破碎。

    抵达更高远的地方。

    我没有哭过。

    有年我们坐火车去附近的海边，抵达的时候不是旺季，整个海滩非常空旷。海风一如想像中的咸涩，没脱鞋子前已经有沙子钻进袜子里。我们找了块靠岩石的地方，铺了塑料纸。我想去找点儿贝壳什么来玩一玩，你笑着说这种沙滩是不可能的。我不信，找了一路，但结果确实属实，到最后也只挖到几枚指甲大小的海螺。甚至我不知道那是不是海螺，因为它更像是裹着沙子的变形的壳。

    忙了一圈我回到原地，你刚刚抽完一支烟。

    海在眼前绕了一个圈子。看起来非常冷漠又寂寥。风掸着它，也只能抵达浅浅的表层。

    我说了一会儿店里的事。又问你工作怎么样。

    你嗯嗯地简单地回答着。

    我又想起报纸上看到的什么新闻，或者同事间流行的传言。

    你眼睛望着远方，拿手揽了我的肩没有接话。

    天空上挂着几颗提前的星。而天空是橙红色的。

    “怎么了？”我问。

    “接到家里的电话。”你说。

    “啊？刚才？”

    “不是，昨天。”

    “怎么了？出什么事了么？”

    “没。”

    “那是？”

    “还是那些老调常谈。”

    “……想让你回老家？”

    你点个头接着不再说话。一直过了很久很久，我几乎忘了话题的开端时，你拉过我的手，有节奏地轻轻按着，力量传递过来，却显得非常冰冷。我回过脸来看着你，你的瞳孔里映着海面和天空。它们被浓缩着，是一个光斑似的圆。让人联想到我们。好像只是依偎着，有什么会为我们而改变，腐朽的只有周遭，它们绕过我们前行。

    “它被炎热的灰尘所闷死，它被正午的阳光所烧伤……它被创造到世上，只不过是为了紧靠着你的心口，就只生存那一瞬的时光。”

    ——我读到过的一句诗。

    大概要过多少年我才能看清当时包裹住我们的是多么脆弱的幻觉啊，就像一只指甲大小的螺丝壳。但那时我仍然没有动摇和怀疑。我心里还是满溢的，它们冒着慌忙而兴奋的气泡。我没有惧怕过未来。那是什么？那能是什么？我从不认为它有任何的侵略性。它是无足轻重的，一点儿幻象也能麻痹。

    我靠着你的肩膀，你的手指覆盖我的手指，我可以感觉到你的气息，非常具体而独立的它们笼罩了我。那就是一些永恒的东西，世界上没有什么比永恒这个词语更强大了。我想自己是爱你的，那爱就是没有解药的东西，它能接连地毁灭一切，当一切都化为尘土，另一个宇宙也容不下它。

    “它被创造到世上，只不过是为了紧靠着你的心口，就只生存那一瞬的时光。”

    ——屠格涅夫的诗。

    我们这次是在一个招商贸易会上遇见的。

    我找到你的展会位置上，看见你正在里面，拖着张凳子和一个客户模样的人说话。我在旁边静静等了一会儿，顺便观察了一下贴在背景墙上的展商介绍，貌似这是个做机电通讯的公司。你穿着西装，很正式，连领带也打了。比起原先肯定是胖了些。原先穿什么裤子你的两条腿好像还是晃荡晃荡的。

    那时我们都刚满二十岁，过去了十年。

    你看见我的时候抬了抬眉毛，随后笑了起来，“刚到啊？”

    十年里我们偶尔也会联系。分开后虽然各在两个城市，但倘若有机会，我也会打电话给你，你也会打电话给我。时间充足就吃顿饭，都没法抽身时就只在电话里聊几句。很多次，我听见你接起电话时说的“你好”，那是非常突兀而异样的感觉。我听着你的彬彬有礼，它们像是被漂亮的刀刃切割过，整齐光滑。

    “你什么时候忙完？我先外面转转不打搅你了。”

    “差不多再过40分钟吧。要报纸么？我这里有，打发时间也好。”

    “哦不用了。”

    我退到展会外面，暑热扬起灰尘，从头覆盖下来，一颗一颗掉着汗。心脏再度突然加速，它朝不知道什么地方一路狂奔而去，闭着眼睛狂奔。

    仿佛一隙的阳光，照出扇形的白亮，在我的世界里投射了无数画面。它们像隔世的电影，播放着无声的影像，带来飘雪的冬天和荒芜的海。

    曾经那些被我们所融化的东西，到最后它们融化了我们。囫囵地吞下了我们的糖衣外壳，那些于年少时熠熠的糖衣，留下最后灰陋的核。错的错了，坏的坏了，失踪了，分离了。

    到最后融化的是我们。

    这会儿，我说：“找个地方坐坐吧，我脚疼了。”

    你又笑，“谁说要走路来着，现在地铁也没了。”笑完张望着四周，“没地儿让你坐。”

    我跟着笑，“是你说喝一杯喝一杯的，现在又赖到我头上。”

    “再到前面点儿吧，好像有个花坛。”

    “真的走不动了。”

    “那怎么办？”

    我想了想，“那就抱一会儿吧。”

    你的笑容是缓慢加深的，“乱说什么呢”，你站着不动。

    “呵呵。也是啊。”我耸耸肩。

    远处路在尽头拐弯，那里站着棵巨大的树，深夜了像团巨大的萤火。

    仿佛一个世纪。