|
不过是半尺白绸，一把扇子，可是落在戏子的手里，便有了万种风情，千般含义：
使劲地甩一下水袖是生气拒绝，缓缓地收回来是情意彷徨，举起盖在头上表示惊慌悲怆，一时又不停地舞动着在空中画出大幅大幅的圆圈，又似青衣的焦急忧虑，心思潮涌；诸葛亮摇的是羽扇，小生们用的是折扇；周瑜把双雉尾翎子弯下来咬在嘴里全身抖动着表示气愤，吕布用一条翎子的末梢去拂貂蝉的脸却是挑逗……
北京的道路一天一个样儿，立交已经修到五环了，大楼像雨后春笋似说冒出来就冒了出来。可是戏台子上，服装头面的造型，演员的唱腔手势，甚至水袖羽扇的指代意义，却是一成不变。
关起剧院的门来，当今天的演员当年的戏子唱起同样的腔调搬演重复的故事时，这里的时光便停止了。
台上只一日，人间已百年——从这个意义上来说，戏台成了传说里的天堂，上台的人就是进入时光隧道，把百年沧桑一袖承担，搬演千般风月，万古仇冤。
二胡与丝竹同唱，水袖共羽扇齐飞。于是，情孽冤宿便借尸还魂了……
戏院一早贴出海报来，第一场是文戏《贵妃醉酒》。
小宛往场子里望一望，稀稀落落的，最多只上了五成客人。她想起若梅英说的，以前的角儿上场前先往三楼瞄一眼的故事，不禁感叹，现在别说三楼了，就这一层楼还填不满呢，而来的客人中，又有一半是赠票。怎么能怪演员们越来越不专心呢？
忽然一转眼看见第三排坐着张之也，心里“别”地一跳，他旁边的两位老人家就是他的父母吗？也就是自己的未来公婆？
小宛的脸红了。切，八字还没一撇呢，知道这一声“爸”、“妈”有机会叫没机会叫呢。咦，再过去那女孩子是谁？打扮得花枝招展浓妆艳抹的，眼盖幽蓝，唇色暗红，一张脸活色生香，正同张之也咬着耳朵低低地说话，形容很是亲昵……
小宛正想看得更仔细些，忽然舞台上灯光大作，台下却刷地暗下来，再也看不清楚。
一时紧锣密鼓，幻出一个大唐盛世的繁华景象来：画布上影着亭台飞檐，百花竞艳，好一派皇家气象。戏台近处设着雕栏玉砌，花团锦簇，一道小桥横渡，泄玉流芳。现在京戏演员的唱腔身段虽然不比前人，然而舞台布景却借着高科技的撑腰比从前光怪陆离许多倍。
锣鼓声越来越紧，声紧处，只听娇滴滴一声“呀……”，穿透了锣鼓阵，也穿进了观众的心——杨贵妃出场了！
只见她醉态可掬，摇曳而行，粉面含春，媚眼如丝，台前站定，方一亮相，台下已哄然叫好。这叫做“碰头彩”，只有老戏迷们才会守的规矩。今天的观众，真是给足了面子。
“芍药开，牡丹艳，春光无限。好酒啊好酒……”那杨玉环桃花为面，秋水为眸，凤冠霞帔，媚行狐步，手执酒樽一步三摇地走近了，脚底如踏棉絮，却软而不乱，置杯，赏花，下腰，衔杯，正是腰功里的绝活儿“卧鱼”——当是时，演员脸朝上身向后仰，头部渐渐后仰，与台平齐，而后以口衔杯做饮酒状，接连几次。
台下人数虽然不多，却多是行家，看到这久已不见的梨园风采得以再现，大觉透气，顿时轰天价叫起好来。如果说开篇那声“碰头彩”还只是客气捧场的话，那么现在的这声好可就是发自肺腑，而且一旦叫出，就再也刹不住阐，一阵阵叫好声就好像滚雷似一波响过一波，竟要把棚顶子掀翻过来一样。
小宛意外，这杨贵妃的演员平时练功并不专心，今天如何竟表演得这样好了？看到冷落已久的戏院这样火爆，观众叫好声响成一片，倒有些像电影里演的旧戏台子的情形儿。
团长也被惊动了，来到幕侧观场，眉飞色舞地连连说：“这姑娘，平时不怎么着，关键时候来一下子，还真把人震住了！”一边拍小宛一掌：“丫头，别光傻站着呀，还不准备第二场的服装去？误了戏，打你屁股！”
“说什么呀？”小宛脸红起来，那个演员也比她大不了多少，一样是刚刚分配工作的，人家就是“姑娘”，她就是“丫头”，动不动拍头摸脑袋的，连打屁股也拿出来了，真是气死人！
服装间里闹轰轰的，黄盖正对镜画着红色六分脸，《搜孤救孤》的屠岸贾则在上好了妆的脸上画红色直道——预示“血光之灾”的意思，秦湘莲吵吵着找不到自己的头面了，穆桂英的“大靠”松了一边，《三岔口》的两位武丑在无声地走场对脚步，检场的在催促下一场戏的主角快做准备……
正手忙脚乱，团长进来了：“丫头，怎么样了？”
“人家有名有姓的，不叫丫头！”小宛正色抗议。
“哟，丫头生气了。”团长呵呵笑，还想再说点什么，忽见羽衣霓裳的人影一闪，是杨贵妃下戏了，从门前匆匆经过，忙喊一句：“喂杨贵妃，演得不错，进来聊两句。”
然而那人头也不回，径自穿过走廊急急地去了。团长还要追上再喊，小宛心里一动，忙拉住说：“女演员事多，走得这么急，肯定有原因的，你就别追了，免得大家尴尬。”
团长愣了愣，脸先红了，打个哈哈说：“你这孩子，人小鬼大。”敲了小宛一记脑壳，转身走了。
小宛抚抚脑门，悻悻道：“刚不叫丫头，又成孩子了。”
顾不得抱怨，忙随了杨贵妃衣影儿赶至后场仓房，果然看到若梅英坐在暗处瑟瑟发抖，脸色苍白，连浓妆厚彩也盖不住。
小宛诧异道：“你怎么穿了这身衣裳？”
梅英怅怅地抚着袖子说：“这也是我穿过的衣裳呀。”
“什么？这明明是演员的行头，还是新做的，没正式上过戏呢。”
梅英苦笑：“小宛，你看清楚，这衣裳是旧的，金线是真的，上面的绣花，都是手绣，不像你们现在的衣裳平整，可是比你们鲜活，就算隔了一个甲子，料子快化土了，绣活儿可还真着呢。”说起旧时风月，梅英颇有几分自得。
小宛走近细看，又捞起袖子来捻几捻，果然料子绵得多，线脚也细密得多，倒不禁好笑起来，原来杨玉环服装，事隔六十年，竟一点改观没有，还是沿用老样子，借尸还魂。
梅英说：“我听说你们今天唱《贵妃醉酒》，心都动了，忍不住，自个儿开了箱子，换上衣裳就来了，想跟你们的角儿——啊，听说现在都改叫演员了是吗——比一比，看看到底是谁的唱功好。只可惜，台上阳气太重，我撑不了那么久，被大灯照得影儿都虚了。”
小宛这才想起，刚才在台后看戏，果然不曾见过杨贵妃有影子，回头想想，倒不由冒一身冷汗。每天台上搬演着古人的故事，今人的口唱着前人的事儿，谁知道什么时候又会触动谁个灵魂的情性，惊动了他来移花接木客串演出呢？台下看戏，台上唱戏，谁知道什么时候是人在唱，什么时候是鬼在说？
忽然前场传来撕心裂腑一声喊：“冤哪——”是李慧娘上场了。小宛看不见，可是可以想象得出那李慧娘拖着长长的水袖迤逦而出，一干牛头马面随后追来的样子，李慧娘浑身缟素，怨气冲天，咬牙切齿要追讨仇人的项上人头，否则誓不罢休。
小宛忽然不寒而栗。这样的仇恨是真实的吗？当演员们用心揣摩着这些本不属于自己的仇恨冤孽的时候，那些游荡于天地间的一股冤仇之气会不会因此找到共鸣，而于倏忽间进入演员的身体？
那在台上唱戏的，到底是演员，还是李慧娘本人？
她望着若梅英，战战兢兢地问：“那个唱杨贵妃的演员呢？你替她上了台，她哪里去了？”
“在这儿。”若梅英揭开盖道具的一张帘子，箱堆里，果然躺着一个女子，穿着艳丽的杨贵妃服饰，沉睡不醒。脸上红红白白地上着浓妆，因为出现在不合宜的地点，乍看像只鬼。
若梅英淡淡地说，“我让她睡着了。”
小宛急上前去探了探女孩的鼻息，松下一口气来，不满地看着若梅英：“你这样做，知不知道对她的影响有多大？她一觉醒来，发现自己睡在这里，而别人都告诉她刚才已经上过场了，她非吓疯不可！”
梅英这时已经休息好了，魂灵略定，款款站了起来，略一转身，衣襟带风，飘然有不胜之态。小宛看着，忍不住又叹一口气，一个人美到这样子，真叫人连气都生不起来。
什么叫美女呢？就是不论坐、立、行、走、喜、怒、哀、乐，都尽媚尽妍，气象万千。而梅英的美，还不仅仅在五官，在身段，在姿态，甚至不仅在于表情，而是那种通身上下随时随地表现出来的女人味儿。
那时代的人，不论做什么都讲究姿势，抽烟的姿势，跳舞的姿势，手搭着男人的肩调情的姿势，甚至同班主讨价还价时斜斜倚在梳妆台上有一句没一句故作气恼的姿势……现在人省略得多了，最多学学吃西餐时是左手拿刀还是右手拿刀已经算淑女了。她又想起一件事：“哎，你是鬼呀，我看到你还可以说是有缘，怎么观众也都能看到你呢，难道你给他们开了天眼？”
“那没什么可奇怪的，”梅英微笑，“《醉酒》是我唱过的戏，如果是新戏，我就上不了。这就像留声机一样，不也是把有过的东西收在唱片上了吗？还有电影，不也是重复着以前的东西？鬼和人交流，就好比听收音机那样，只要对准频道，你们就可以收听到我了。”
“是这样吗？”小宛只觉接受不来，却也说不出这番话有什么不对。“不过，你在台上的表演确实好，我从小就在戏台上跑进跑出，还第一次看到有人把杨贵妃演得这么神呢，那个‘卧鱼’的活儿，真是帅！”
“这算什么？”说起看家本领来，梅英十分自负，“我们的功夫是从小儿练出来的，什么拿顶、下腰、虎跳、抢背、圆场、跪步、踩跷……都不在话下。当年在北京，华乐园、广和楼、中和园、三庆园、广德楼、庆乐园、开明戏院，还有北京最大的‘第一舞台’，我都唱过，哪一场不是满座，要听我的戏，提前三天就得订票呢。那些茶房案目，不知从我这里捞了多少油水。那时候，张朝天每天都会来看戏，坐在前三排，固定的位子上，有时穿西装，有时穿青衫，手里托着礼帽……”
“你不唱戏以后，都做过什么？”
“找他呀。自从那年七月十三那晚他失约以后，我就到处找他，想问他一句话。直到我死，变成一只鬼，可是，我到处找不到他，他在哪里呢，是生是死，我找不到他，不会甘心的……”
小宛发现，若梅英的记忆是断续的，学戏，唱戏，与张朝天相识，相恋，相约，相负，接着就是冥魂之旅，中间没有间隔。
没有张朝天的日子，在记忆里全部涂抹成空白。
一颗心系了两头，一头是爱，一头是恨。连时间都不能磨灭那么强烈的感情。
中间的些许流离，坠楼惨死，全不肯记得。痛与泪，也都可轻抛，连生死都不屑，却执著于一个问题。
我要问他一句话。
怎样的毅力才可以支撑这样的选择，连重生亦可放弃？没有了所爱的人伴在身边，活三天或者三十年已经没太大分别，甚至生与死都不在话下。
她的一生，竟然只是为了他。
在他之前，她的日子是辛苦的，流离的，颠沛挣扎；他之后，则一片死寂，不论经历什么都无所谓。有大烟抽的时候醉死在大烟里，没大烟抽的日子坠死在高楼下。
她的一生，就只是为了他。是为了他才到这世上走一回的，也是为了他留恋在这世上不肯去，身体去了，魂儿也不肯去。
因为，她要问他一句话。
小宛恻然，问：“如果我找到张朝天，你会怎么做？”
梅英正欲回答，忽然一皱眉：“好重的阳气。”转身便走。
“哎，你去哪儿？”小宛要追，却听到门外有人喊：“小宛，小宛，你在哪儿？”却是张之也的声音，她急忙答应，“这儿哪，进来。”再回头看梅英，已然不见。
之也挑了帘子进来，诧异道：“你一个人在这儿干嘛？咦，这女演员是谁？怎么在这儿睡？”
“你出来我再告诉你。”小宛拉着张之也便走，生怕梅英还在屋内，被阳气冲了。
散了场，小宛和张之也走在路上，小宛说：“之也，我刚才在台上看到你。”
“我就知道你会偷看我。”张之也笑，可是笑容有些勉强。“宛儿，你给我的两个号码，我已经查过了，其中一个是胡瘸子的，另一个是公用电话，没办法查。”
“胡瘸子？他为什么要打电话吓我？”
“不是吓你，是吓他自己。”张之也表情沉重，“我已经调查到，胡瘸子的孙子，也就是胡伯的儿子，前几天出了
车祸，撞断了腿，现在胡家已经是三代残疾了。那孙媳妇儿正吵着要
离婚呢，真是祸从天降。”
“车祸？”小宛呆住了，“那他现在怎么样？”
“没死，不过已经高位截肢，今生不可能再站起来了。”
换言之，他成为了新一代的胡瘸子。
胡瘸子的儿子是胡瞎子，胡瞎子的儿子还是胡瘸子，这一家人仿佛受到命运的诅咒，注定不能健康正常地生活。
小宛忽然恐惧起来：“之也，你说，会不会是梅英……”
“我不知道，也许是巧合。因为如果真是梅英报复，那就太可怕了。你想想，这世间有多少不白之冤，如果个个都要报复起来，真不知世上有多少冤魂在作祟呢，那人类岂不是很不安全？”
“之也，我们要不要去找找胡瘸子，问清楚，他到底和若梅英之间还有些什么恩怨？”
“你真是热心。”张之也微笑，摇头说，“胡瘸子不是好人，还记得在殡仪馆那天他的态度吗？那人太邪恶了，而且对若梅英充满恨意，一定不肯回答你的问题。相比胡瘸子来说，林菊英一定更清楚若梅英的事，也更客观些。我们还是及早出发，去上海吧。”
水宛若有所思地点头，忽然问：“之也，如果你爱上一个人，很深地爱上，但是明知道这爱会带给你痛苦，你会怎么办？
张之也明显地踟蹰，最终答：“我不会爱上那样的人。我不会为一个不爱我的人痛苦。”
小宛低下头，觉得落寞。张之也的回答令她失望，也令她释然。因为她自己也是这样。她终于决定告别对阿陶的等待，也不过是因为知道他不能给她幸福。
她抬起头，说：“我也是这样。”
他们都不会爱上不能给自己幸福的人。因为他们都更加爱自己。
梅英那样的感情，只属于六十年前，在今天，那已是种奢望。
水溶听到女儿的决定，十分意外：“怎么从没听你提过？”
“谁说的？我几次都说过要去上海玩的嘛，只不过你们一直不放心我自己出门，现在我都已经工作了，总该放我出去玩几天了吧？”
妈妈却有几分猜到：“是不是跟那个记者一起去？”
“是呀，不过，不是你们想的那样啦，就只是玩几天嘛。”小宛撒娇，明知妈妈会错意，却不想多解释，误会自己是约男朋友旅游总比让他们知道真相好，难道可以照直说自己是受一只鬼差遣去上海调查梨园旧梦吗？
还是奶奶最宠她，连连说：“去吧去吧，都这么大了还没有离开过北京呢，我像你这么大的时候，天天上海北京两头跑，哪像你，十八九了还没断奶孩子似的离不开家？”说得一家人笑起来，这件事也就定了。
小宛很看重这次上海之行，不仅是为了要查找真相，也是想给自己和张之也一段比较长的独处机会。他说，不会为一个不爱他的人痛苦。这使小宛多少有些失落，不痛苦，又怎么叫做爱情呢？
还有，若梅英跟着自己在家里出出进进，早晚会惹出事来。像是《红楼梦》唱片忽然变了《倩女离魂》那样的事多发生几次，老爸一定受不了。除非自己离开家，若梅英才会跟着离开。就让爸妈和奶奶安静几天吧。
半夜里，忽然下起雨来，淅淅沥沥地，像一个女人幽怨的哭泣。
小宛又在讨好东东，百折不挠地拿一块肉骨头引逗它：“东东，好东东，来呀，跟姐姐玩呀，让姐姐抱抱，姐姐都好几天没抱你了，不想姐姐吗？”
东东禁不住诱惑，摇了半天尾巴，却始终不敢近前。
小宛无奈，望着空中说：“梅英，行行好，能不能不要时时刻刻守着我，让我跟东东玩一会儿行不行？你在这里，狗都不理我，真成天津包子了。”
梅英没有回答，电话铃却适时响起来。
小宛接起来，又是那个声音尖细的女人，不说话，只是一个劲儿地哭，伴着窗外淅沥的雨声，有种阴郁而潮湿的味道。小宛想起张之也说过的，可能是幽灵们听说她开了天眼都来托她帮忙的话来，顿觉寒意凛然，战战兢兢地安慰：“别哭，你到底是谁？有什么事需要我帮忙，直说好吗？”
“不要跟他走。”
“跟谁走？你能不能说清楚点，每次都这么没头没脑的，叫我怎么帮你？”
“水小宛，你要帮我！”对方忽然直呼她的名字，声音凄厉起来，“你不帮我，我就死！”
“别！别！”小宛反而有些放心，既然以死相胁，那就是活人了，“原来你没死呀！”
“你！”对方气极，“你盼我死？”
“不是不是。”小宛自觉说错话，连忙解释，“我的意思是说，原来你是个人……不不不，你当然是人，我的意思是说……你千万别死。有话好商量，你到底找我什么事？”
“不要跟他走。”
“跟谁走？”
“你明白的。”
“我不明白。”小宛又有些不耐烦了，“喂，你是个人就不要装神弄鬼好不好？人不是这么说话的。”
“你怎么这样儿呀？”对方哭得更惨了，“你们怎么都这样呀？为什么要这么待我？为什么呀？”
“我怎么对你了？我让你好好说话嘛，你有什么事直说嘛，我能帮一定帮，你别搞怪行不行？”
“你太伤我心了，你太残忍了，你怎么能这样？人怎么都这么自私呀？”
咦，控诉起全人类来了，这样听起来，又不像是人在说话。小宛只觉精心交竭，几乎要哀求了：“小姐，你到底是人是鬼，能不能好好说话，这样绕圈子很累人的。”
“不要跟他走。”
“你是不是就会这一句呀？你要再这么说话我就不玩儿了。”小宛再也撑不住，只觉烦躁郁闷得想大喊大叫。是谁呀，这么折磨人？“我求求你，你好好说话，好好说话行不行？”
“不要跟他走。”
小宛忍无可忍，挂电话拔插销一气呵成。可是，电话里的声音凝重得要滴出水来，那带着哭腔的，受了天大委屈的质问仍然一遍遍响起在耳边：“你们怎么都这样呀？为什么要这么待我？为什么呀？”
如果在往常，小宛会当是有人开玩笑，可是对方在哭，是压抑得很深却仍然压抑不住的那种哭腔，小宛听得出，那是真的伤心，伤心得要自杀了。
难道，除了若梅英之外，真还有另一个贞子存在？
|
