|
是哪里呢？
宫殿式的穹顶，夸张的门头，四壁摆设热闹而俗艳，有种矫情的华丽，像电影布景。
布景中的女子，穿着一件红色的嫁衣，凤冠霞帔，通身绣，妖艳地坐在空荡荡的屋子里，有种难以言喻的凄艳。
窗玻璃上一格贴着蝴蝶双飞，一格贴着鸳鸯戏水，在在都是好情意。
那是女子一刀一剪刻出来的，翘惯了兰花指的手不惯拿刀剪，有些笨拙，可是架不住那股子认真虔诚的劲儿，硬是剪出来了，蝴蝶儿会飞，鸳鸯儿会游，成双成对，天长地久。
床上的铺盖是全新的，绣着牡丹、凤凰，照眼红通通的一片，取个吉利。
西洋的银烛台上挑着中国老式的龙凤红烛，有点不搭界，可也是吉利——烛台有三根插管，喜烛却只有一对，中间高高挑起的那根主管，只好插了枝盛开的玫瑰花。
女人看着玫瑰浅笑，满脸满眼都是欢喜，丝毫不觉得有什么不协调。洋人上教堂做礼拜望弥撒唱圣歌时唱过的：“你是空谷的百合花，你是沙伦的玫瑰花……”
中国人侍奉拈花一笑的佛，外国人用花比喻他们心中的上帝，花是世上至纯至美的事物，无论人们怎样选择自己的肤色，对花的迷恋都是一样。
屋子四周也都摆满了巨型的花篮，那些是从园子里搬来的，都是仰慕者的馈赠。红绸带上写着送花人的名字，每一个张扬的签名后面都象征着数目不等的财富与权势，是诱惑，也是威胁。
可是她看不见。万紫千红比不过一枝独秀，她的眼里心上，只有一件事，一个人。
有曲声低低响起：
“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”
“又在唱《倩女离魂》？”小宛走过去，将一只手搭在那女子的肩上。
女子回头，缓缓地缓缓地回过头来……
梦在这个时候醒了。
然而小宛百忙之中，已经看清楚，屋顶上，门楣处，黑地金漆，写着四个大字：兴隆旅馆。
兴隆旅馆，那是什么地方？
小宛睁开眼睛，心里怅怅地，只觉浑身不得劲儿。看看表已经七点半，再不起床上班就要迟到了。刚刚穿好衣裳，老爸已经在敲门了。奇怪，不是老妈叫早，倒是老爸？他是副团长，这几天加紧赶戏，不用这么早上班吧？
水溶一见女儿，就迫不及待地问：“是不是你动了我的唱片？”
“什么唱片？”小宛还留在梦里没完全醒来。
“就是昨天你跟我一起听的《倩女离魂》呀。”水溶已经有些气急败坏：“若梅英唱的那段，是谁给洗掉了？”
“洗了？”小宛立即明白过来。那一段唱腔，根本就是若梅英本人——哦，是本魂跑来客串献声，有意唱给老爸听的。唱片上并没有真正刻录过这一段，当然雨过天晴不留痕迹了。
然而这个原由，又怎么能跟无神论者的老爸解释得清楚呢？小宛只好打哈哈：“《倩女离魂》？我昨天跟你一起听的明明是越剧《红楼梦》呀。是不是你太专注创作，又劳累过度，所以幻听幻觉了？”
“是《红楼梦》吗？”水溶茫然，“可我明明记得……”
“当然是您记错了。不说了不说了，我就要迟到了。”
小宛生怕说多错多，拉过湿毛巾擦一把脸，转身便跑。
然而一出门，脸就挂下来，无精打采地，天阴阴地像坠着块铅，心情却比天色更阴沉，明明没吃过早饭，可是胃里胀胀的，似乎隔夜饭全窝在那儿，不肯消化。唉，这真是“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日。”小宛对自己苦笑，轻轻唱起来：“日长也愁更长，红稀也信尤稀……”
声音未落，忽然听到人问：“为什么‘日长也愁更长’？”
小宛吓了一跳，抬头看时，却是张之也捧着一束鲜花笑眯眯地站在面前，淘气地将花束一晃，说：“我从早晨七点钟起就在你家门前站岗了，你要是再不出来，就不是‘日长也愁更长’，而是脖子更长了！”
小宛先是笑，后来就忍不住眼泪汪汪起来，使劲推了张之也一把，恨恨地说：“昨天晚上你为什么让我等那么久？晚上又连个电话都不打给我？”
“我对天发誓，打了，真的打过了，可是先是你爸一直说你没回来，后来又占线，再后来，就没人接了。我想你一定是生气了，所以一大早来这里‘负花请罪’。”
小宛板起脸来：“廉颇负荆请罪的意思，是让蔺相如用荆条打他。你负花请罪，是不是让我用花刺扎你？”
“我就知道你会这么说。”张之也神秘地一笑，将花的包装纸剥开，“所以，你看，我早把所有的花刺儿全拔了。”
小宛一看，果然所有的玫瑰花杆上都是光秃秃地，一棵刺儿也没有，再也绷不住，哈哈大笑起来，捶着张之也说：“你狡猾，狡猾的大大的！太赖皮了！这不算！我要罚你把玫瑰花全吃了。”
“那不成了牛嚼牡丹？”张之也笑着，将小宛搂在怀中，定定地看着她，渐渐严肃，“来，让我好好看看你。”
他的眼神那样专注，深深地一直望进小宛的心里去，那样子，就好像有几辈子没见了一样。
小宛忍不住又眼泪汪汪起来，也是眨也不眨地望着他：“之也，这几天发生了好多事儿，我很想见你呢。”
“哦，都有什么事儿？”之也将她一拉，“我们找个地方，慢慢地说。”
“找什么地方呀？我还要上班呢。”
“不去了，旷工一天，没什么大不了！”
“你，你真是……”小宛瞪着他，瞪着瞪着，就忍不住扑哧笑了，“真的，没什么大不了，豁出去捱老爸一顿骂就是了。”
“不会让你爸骂你的。”张之也挤眉弄眼，“我们好好玩一天，晚上我陪你一起回家，你妈一见我，喜欢还来不及呢，怎么会舍得让你爸骂你呢？”
“我妈喜欢你？”小宛冲他扮鬼脸，“别往自己脸上贴金了。”
“你不信？不信？要不要赌一个？”张之也哈哈大笑，“丈母娘看女婿，越看越中意！”
“你……”小宛做恼怒状，追着之也挥拳头，可是满眼里都是笑意。
香山脚下，一汪湖水如梦，倒映着红叶似火，俪影双双。小宛和张之也手牵着手，喝茶的时候也不舍得松开。
茶是碧螺春，旗枪分明，芬芳扑鼻。张之也啜一口茶，看着满山红叶灼灼燃烧，向往地说：“小宛，你说，我们在这里种一株梅树怎么样，等梅花开了，我们就来这儿搜集梅花上的雪，收在坛子里，埋在地下……”
“等到开春的时候取出来煎茶，就像妙玉那样！”小宛抢着说，“好呀，这主意好，又浪漫又有意义，说做就做。”
“得申请的。要买树种，申请土地，然后才可以植树，你以为是你家菜园子，想种啥就种啥呀？”张之也笑着，搂一搂小宛的肩，“你还没说，这几天都发生了什么事儿呢。”
小宛严肃起来，一字一句地说：“你听清楚，可别吓晕过去——我见到若梅英了。”
“你真的跟她说话了？”张之也大奇，“去，带我拜访她。我还从来没跟鬼聊过天呢。”
“我才不呢。”小宛做吃醋状，“她那么美，说不定你会一见钟情。”
“钟情？对一只鬼？”张之也大笑，“一只艳鬼，
聊斋里才有的故事，我要是写成文章，一定没人信。”
“是艳鬼。也是厉鬼，是冤魂。”
小宛叹息，款款地讲起梅英的故事。张之也大为感动：“原来，这才是爱情。”停一下，又说，“这样的故事，在今天已经绝迹了吧？”
“谁说的？”小宛却又不服气起来，“我就不信这世界上再没有第二个若梅英。”
说完了，眼睛亮亮地看着张之也，希望他会说：“是，我们的爱情也会像他们一样坚定，但是，会有好结局。”
可是，他却扭过头，说起不相干的事来：“对了，有件事——听说你们剧团下礼拜有演出，能不能帮我多弄几张戏票？”
小宛有些失落，强笑说：“你们做记者的，还怕没有免费戏票拿？面子比我都大呢，倒问我要。”
“朋友多嘛，我爸妈从老家过来，想看些老戏，又请了几位北京的老朋友，十几个人呢，我那几张票怎么够。”
小宛一愣，心想你爸妈来了，怎么没听你说过？转念想人家爸妈来了，关自己什么事，又凭什么要跟自己说。心里不由就有几分不得劲儿，淡淡说：“我的票也不够，等我跟别的同事问问，看能不能帮你凑几张吧。”
张之也看出她的情绪变化，却不便多说，只问：“你不是说发生了好多事吗？就这一件？”
“还有一件——昨天晚上我收到骚扰电话。”
“哦，午夜凶铃？”张之也笑起来，“你得罪了贞子？”
“谢了，一个中国鬼都让我吃不消，还敢招惹日本鬼？”
“那可难说。也许鬼小姐们看到你可以通灵，纷纷找上门来，当你是日断阳夜断阴的包青天。没看过美国片《鬼眼》吗？那个小男孩自从可以看到鬼，所有的鬼都来找他帮忙完成心愿。你以后可有得忙了。”
小宛被说得心慌，忍不住捂住耳朵：“你还吓我？！”
张之也呵呵笑：“好了好了，不玩了，说说看，是个什么样的人给你打电话？”
“一个老男人，和一个年轻女人。”
“两个人。”张之也挤挤眼睛，“说不定是两只鬼？他们有什么心愿托付你？”
“不清楚。两个人的声音差着几十岁，可是说话都一个习惯，都是翻来覆去只说一句话。一个说：叫他不要搞我孙子；另一个说：不要和他在一起。”
“不要和他在一起？”张之也愣住了，半晌说：“再以后有这样的电话，不要接，我明天就帮你办理来电显示。”
“嗯。”小宛顺从地答应，将自己的手放在张之也的手中，撒着娇：“我给你讲了个好故事，你也给我讲一个吧。”
“讲故事？什么故事？”之也呵呵笑，“从前有座山，山上有个庙……”
“才不要听你老和尚念经。我想听……”小宛盯着张之也的眼睛，“你的初恋故事。”
“我的初恋？”张之也愣了一愣，“为什么要听这个？”
“想知道你更多嘛。”小宛绕着之也的胳膊，“说一点好不好？说嘛，你的女朋友，我记得你第一次请我看电影《游园惊梦》的时候，跟我说起过，她英文名字叫做薇薇恩对不对？”
“你记忆力可真好。”张之也笑，可是笑容十分勉强，“都是过去的事了，有什么好说的？”
“我好奇呀，她是个什么样的人？”
“女人。”
“废话。是个什么样的女人？漂亮吗？能干吗？性格怎么样？做什么工作？还有……”
“你怎么了小宛？”张之也将她搂得更紧，“审我吗？”
“不是啊。我就是觉得，我对你的了解好像很少，昨天我等你不来，突然觉得很害怕，觉得从来就没有真正认识过你。所以，我想知道多一点你的事，你有很多女朋友吗？”
“很多，很多，多得数不清。”张之也故意逗她，看到她真有点急了，又赶紧说，“不过，现在就你一个。”
小宛白他一眼，不说话。
之也将她再搂一搂，说：“要不这样，你先向我坦白，谈过几次恋爱了？”他是故意的，因为以他的经验，明知道小宛是个很纯很纯的女孩子，连接吻都不会。他赌她这次是初恋，却故意开她玩笑。
不料，小宛低下头，竟真地幽幽地坦白：“两次。这次是第二次。”
“我不是你第一个男朋友？”张之也夸张地惊叫，可是心底里，却真地有一抹醋意掠过。让他自己也觉得奇怪，怎么了，一个十九岁的女孩子，谈过一次恋爱不是很正常吗？别的女孩像小宛这年纪，连打胎经验都有过至少两次了。就像薇薇恩……
想到薇薇恩使他略觉不快，声音不自觉地冷硬许多：“是吗？那说说看，你第一个男朋友是做什么的？”
“我不知道，阿陶能不能算我男朋友。”小宛望着红叶，认真地思索着，“他是个地铁歌手。歌唱得非常好听，是我听过的最好听的歌儿。我觉得我已经爱上了他，可是没有来得及告诉他，他就对我说，要去上海做歌手了。我没有问过他是不是也喜欢我，就只知道他的名字叫阿陶，他已经走了半年了，连个电话都没有打给过我……”
“原来是这样呀。”张之也松下一口气，又好笑又感动，“这就是你的初恋故事？”
“我是认真的。”小宛强调，接着却又担心起来，小心翼翼地问，“之也，你会不会因为你自己不是我爱的第一个人而生我的气？”
“傻丫头，我怎么会呢。”张之也抱着小宛，忽然决定下来，“好，我也给你说说我的故事，问吧，你都想知道薇薇恩什么？”
不知为什么他忽然就想诉说了，也许是因为诉说会让他觉得心里好过些，对得起小宛的纯洁和真诚，也许他觉得说出来就代表一种结束和新的开始，然而，他仍然不能说出真相的全部。不是不能，也不是不肯，而是每个人在最坦白的诉说中，都会本能地有所隐瞒，矫饰。而且，小宛过于单纯天真了，这也使他无法面对她说出一些也许在成年人眼中看来非常正常的话。
他说了，但说得很简单：薇薇恩，一个漂亮能干的女孩子，但是太漂亮太能干了，让人抓不住。没有人能说清薇做的是什么样的工作，她在很多公司挂名，头衔大多是公关经理或者业务主管之类，薪水很低，可是提成很高，每天出入大酒店，同些商业大亨政界名人打交道，经手的生意动辙上亿，想做的事几乎没有做不到的，可是唯一不幸的是——始终找不到一个优秀得可以让她嫁的人。
“连你也不可以吗？”小宛不相信地看着他，“她连你也不满意？还是你不愿意娶她？”
“我？”之也苦笑，“我算什么，全部身家加起来，也不够他认识的那帮人中任何一个的资产零头。”
“钱又不能代表一切。你这么优秀，还不够吗？”
张之也看着小宛，这回是真地笑了：“小宛，你有时候单纯得让人有犯罪感，我不知道是因为你还小，还是你太特别，现在已经没有人这样说话了，知道吗？”
“哪样说话？”
“像你这样啊，说钱不是万能的，说感情重于一切，说爱要天长地久……”
“这样说，很傻吗？”小宛困惑地问。
张之也抱紧她，忍不住深深吻下去：“傻，傻得独一无二。”他抱着她，仿佛抱住一件瑰宝，生怕打碎或失去。这一刻，他忽然觉得恐惧，怕伤害她，怕失去她，怕配不上她，他该怎样来保护他的瑰宝呢？
仿佛突然下定决心，他问：“小宛，我知道等这场演出完了，你会有几天假期，想不想去上海走一趟？”
“去上海？为什么？”
“去旅游。还有，拜见这个人。”张之也展开一张报纸，梨园消息一版头题写着：梨园前辈林菊英八十大寿。
“林菊英是谁？”
“若梅英的师姐，当年‘群英荟’的刀马旦。”张之也怂恿着，“她住在上海，地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事，你要是想见她，我陪你去。”
“好。我去。”小宛立即便决定了。
该怎样评价梅英呢？
一个戏子，大烟鬼，军阀的五姨太，“文革”中畏罪自杀者……
也许，在世人眼中，她一生中从未做对过什么。
即使死后，也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。
可是，她却执迷不悔，执著地爱，也执著地恨，即使死，仍要苦苦追寻一个答案，要等他，找他，问他：我要问你一句话。
我要问你一句话！
小宛决定替她找出那句话的答案。
然而走之前，还有一场重大的演出要准备。剧团很久没有这样紧张热闹过，一套套的行头，一匣匣的头面，一场场的锣鼓点，一叠叠的节目单，小宛在准备服装之余，还要帮着叔叔伯伯婶婶姐姐们眷清场次，并在排练时充当临时场记和茶水小妹，忙得不亦乐乎。
先是响排，后是彩排，再是走台，然后，就要正式演出了。
演出前夕，水溶给演员们做最后的动员报告，大谈京剧表演的历史与前景，谈当代演员的任重而道远。
“这次的曲目都是经过挑选的，最适合表现戏剧的‘综合性’与‘虚拟性’，而在‘程式化’上有大力的改革，叫人耳目一新。选择《贵妃醉酒》做开场，就是要充分体现这个戏剧的‘综合性’，歌和舞是密不可分的，而舞蹈又与武功一脉相承，贵妃的布景和行头都是最讲究的，音乐也华丽，动作比较大开大阖，最能表现演员的唱功与身段；而选择《大劈棺》压轴，是为了它的力度，在舞美上我们吸曲了南剧的焰火效果，相信观众反响一定会很热烈；《倩女离魂》是新戏，这次只表演其中一小段，试试效果，也好继续改进。总之，相信我们的时代是最好的，我们的演员也是最好的，不能‘绝后’，也要‘空前’……”
水溶很擅长做这类鼓舞人心的报告，语气很是煽情。小宛有些哭笑不得，替老爸感到无奈，他昨晚还在跟自己感叹剧团的演员青黄不接，功力不济呢，新来的琴师甚至连“二黄”里的“散板”和“摇板”都分不清，最常规的“导回龙”都常常出错，本来应该“导板”一句后接“碰板”回龙，补足一个下名，再接原板、慢板的，叫做“碰原”。他可好，常常“回龙”后就一路“摇板”下去，简直除了“西皮流水”就再不会其他的调调；演员呢，也是“韵白”和“京白”含混不清，念白时统统是舌头底下打个转儿就应付过去，快时不见流利，慢时不见妩媚，脚尖不肯跟着脚跟走，眼风不肯跟着指尖走，水袖不能跟着心意走……
然而今天到了台上，在全团员工面前，他却要昧着良心夸赞他们是最好的演员，是空前绝后——也许，这便是领导的艺术，或者说，是领导的义务吧？
正想得出神，忽听耳边“哧”的一声，似乎有个女子在不以为然地轻笑。
“梅英？”她本能回头，却茫然无所见。但是，小宛已经知道了，“她”在这儿！在某个不可见的角落，或者，就大大方方地坐在自己的身边。“她”看得见她，她却看不见“她”。
小宛有些赌气，朝过面聊过天交换过身世，也算是朋友了吧？甚至“她”还上过她的身，让她唱了一次《倩女离魂》，还跟她回过她的家，偷梁换柱地出现在留声机的光影年华里，却仍然这样神龙见首不见尾地戏弄她。做朋友做到这样，未免太不公平。她瞪着空气，悄声问：“你在哪儿？现身！”
可是“她”不回答，也没有现身。她甚至不知道“她”还在不在这儿。就像同网友聊天，人家隐身时，她也弄不清对方还在不在。
小宛上网，只要登陆QQ，一定是“现身”，就是不愿意让人家猜。在就是在，不在就不在，何必藏头缩尾？
这样想一想，倒觉得气平起来，小宛自我安慰：就当是同隐身的网友相处吧。对方爱理你就发个笑脸，不爱理你就潜水沉底，何必一定要揪他出来？水至清则无鱼，做朋友，又何强求？
|
