|
一
那年春天，我开始浪迹江湖，从此结束了少年时代的隐居生活。
到奥勒尔的头一天，我一觉醒来，依然象在路上一样：孑然一身，无所牵挂，悠闲自得；我既是旅馆的生客，也是城市的外人。我醒来时天刚蒙蒙亮，这在城里可算是特别早的。但第二天，我就醒得较晚——跟大家一样。我用心穿好衣服，照了照镜子……昨天，在编辑部里，我真难为情：皮肤晒得象茨冈人一样黝黑，一张瘦脸风尘仆仆，头发久未修剪。应该修饰打扮一下才行。好在昨天我的境况突然好转：他们不仅同意我撰稿，而且还同意我预支稿酬。我很不好意思去预支，但结果还是把钱拿了。我走到大街上，进了一家烟铺，买了一盒高级烟卷，接着走进一家理发店，出来的时候脑袋香喷喷的，漂亮了，也好象小了一些，与此同时，我感到精神格外爽朗，大凡男人们从理发店出来总有这种感觉的。我极想立即再回到编辑部去，尽快将昨天幸福的新鲜感受延续下去，那是命运对我的慷慨赐予。但马上就去却万万不行，人家会说：“怎么，他又来了？又是一大清早？”所以我在城里慢步徜徉。象昨天那样，先走波尔霍夫大街，再转到莫斯科大街上。这是一条很长的商业大街，直通车站。我顺着大街走，到了尘土仆仆的凯旋门，门外街道冷冷清清，一派贫寒的景象。我转到更加寒伧的普什卡尔区，从那里又回到莫斯科大街上来。从莫斯科大街我下到奥尔利克河边，经过一座年久失修的木桥，一有马车走过，桥就摇摇晃晃，吱吱呀呀地叫。再往上走到政府机关的所在地，此时所有的教堂都钟声齐鸣，主教大人乘坐的那辆马车，沿林荫路向我奔来，两匹乌黑的高头大马踏着轻匀的步伐，神气活现嘀嘀哒哒的马蹄声与钟声很不协调。主教大人伸出一只手，为两旁过路的人祝福。
编辑部里又坐满了人。身材小巧的阿维洛娃坐在自己的大办公桌旁工作，精神饱满，她只朝我莞尔一笑，立刻又伏首案头。早餐又吃得那么长久，那么开心。饭后我听丽卡疾速地弹了一阵钢琴，随后我同她和奥波连斯卡娅一起在花园里荡了一会儿秋千。用过茶后，阿维洛娃领我参观房子，走遍了所有的房间。在卧室里，我看见墙上挂着一幅肖像，他毛发蓬密，戴着眼镜，两肩又瘦又宽，从相框里阴沉地瞅着外面。“这是我的亡夫。”阿维洛娃随口一说。我微微一怔：这位活泼可爱的女子突然称这个身患痨病的男人为自己的丈夫，他们竟然荒唐地结合在一起，真是叫人吃惊啊！后来她又坐下来工作。丽卡打扮了一阵以后对我们说：“喏，我的孩子们，我可要溜了！”——她说话总是与众不同，当时我已觉察到了这一点，让我为她感到难为情的。丽卡走了。而奥波连斯卡娅有事要办，我同她一起去了。她问我愿不愿意陪她去卡拉切夫大街，说是要到做衬衣的女裁缝那儿走一趟。她用这种心照不宣的请求一下子使我们亲近起来，我很高兴。我愉快地陪她在城里闲逛，听她认真讲话。在裁缝那儿，我满怀喜悦的心情耐心等待她跟裁缝交涉、商议完毕。我们重回到卡拉切夫大街上时，天已垂暮。“您喜欢屠格涅夫吗？”她问。我觉得不好开口，因为我在乡下生，乡下长，别人总认定我喜欢屠格涅夫，总向我提出这个问题。“得啦，反正一样，”她说，“这对您来说毕竟是件有趣的事。这儿不远有座庄园，好象就是《贵族之家》中描写过的那一座，想去看看吗？”于是我们来到近郊一条僻静的小道上，小道两旁掩映着花园，这儿是奥尔利克河的一段陡岸，上面有一幢宅院，早已人去楼空，半倾圮的烟囱里寒鸦安了家，宅院坐落在四月点点新绿的旧式花园中，更显灰黯。我们站在陡岸，目光越过低矮的院墙，透过花园稀疏的枝叶，望着那幢宅院，稀疏的枝叶在明净的西边天上映出花纹……丽莎、拉夫列茨基、列姆……①我渴望着爱情。
晚上，我们大家一起到了市立公园的露天剧场。我挨着雨卡，坐在半明半暗处，亲昵地和她一起欣赏乐队和舞台上演出的嘈杂喧闹的把戏。广场上有灯光从下面照着舞台，漂亮的女士们和皇家披甲兵随着刺耳的舞蹈音乐在那里跺脚。举着空锡杯频频碰杯。散场之后，我们就在公园里吃晚饭。我同女士们一起坐在宽敞的人群聚集的露台上，面前摆着一瓶冰镇葡萄酒。不时有熟人过来同她们应酬寒暄，我也随之认识了这些人。大家对我也都态度友好，只有一个人例外。他朝我微微欠了欠身以后就不想再理睬我了。这是一位军官，身材高挑，长方形的面孔黝黑无光，一对黑眼睛直楞楞的，还长着半拉子黑黑的连腮胡子，合体的礼服盖过膝盖，小裤脚口上还缝有套带。正是这个人后来（也完全是出于无意的）给了我许多心灵上的痛苦。丽卡不断有说有笑，时时露出一口漂亮的牙齿，她知道，大家都在欣赏她，而我对这些人已经不能无动于衷了。当那位军官起身离座，同我们告别时，只因他用自己的大手握着她的纤手，时间稍长我就浑身都凉了。
我离开奥勒尔那天，第一次春雷轰响。我还记得这次雷声，记得送我和阿维洛娃去火车站的轻便马车，记得由马车和阿维洛娃作伴而引起的自豪感。我记得，第一次同她分手我心中有说不出的一种滋味（我已经完全相信自己对她臆想出来的爱情了），记得有一种特别幸福的收获感压倒了其它一切感觉，仿佛我在奥勒尔已经获得了什么似的。在月台上，使我惊讶的是，聚集在这儿候车的衣冠楚楚的上等人个个都那么身粗体壮，那些服饰闪闪的僧侣，手捧着十字架和香炉站在所有人的前头，却一个个都显得那么猥俗。终于，亲王的专车以强大的冲力驶进了车站，车上跳下一个红发大汉，他那红色骠骑兵短上衣使大家眼花目眩。刹那间，不知怎的一切都紊乱起来了——以后发生了什么事，我一点也记不清了，只记得祭祷仪式特别阴森可怕。随后，插满黑丧旗的火车头的烟囱又喘起气来，这个油污污的钢铁巨怪，以功率强大的推动力开始轰隆轰隆地响，活塞杆象一条白色钢带，平稳地向后长长一伸，那一节节绘有金鹰的铮亮的蓝色车厢便向前游去……我盯着车厢下愈转愈快的铁轮、制动器和弹簧，只见上面都蒙上了一层厚厚的白色尘土，这是从遥远的南方——克里米亚一路带来的令人着迷的尘土。列车轰鸣，渐渐消失，继续它那隆重的接受路祭的行程，它穿过俄罗斯，直奔首府。可是我整个身心却沉浸在迷人的克里米亚，沉醉于神奇人物普希金在古尔祖弗度过的令人向往的时光。
我要乘坐的那辆简陋的短途列车在外侧站台等候着我，想到在车上将独自静静休息，我感到很愉快。阿维洛娃快活地和我谈天说地，直到车子快开。她希望不久在奥勒尔再见到我，并以微笑暗示，我那滑稽可笑的苦恼她看得清清楚楚。第三遍铃响了，我热烈地吻她的手，她用嘴唇挨了挨我的脸。我跳进车厢，车厢晃荡了一下就启动了。我从车窗伸出头来，看见阿维洛娃站在月台上，向我轻轻挥手，渐渐远离……
此后，旅途中的一切都使我激动不安：这短短的列车时而艰难地蠕动，时而突然飞快地奔跑，拚命摇晃，发出轰隆的嘈杂声。到了那些人烟稀少的大站小站，车不知为什么老停个没完。我所熟悉的一切又环绕着我：窗外闪过象丘陵起伏的田野，田地还没种上庄稼，显得格外难看，还有静候春天来临的光秃秃的小桦树林，以及一片贫瘠的远景……黄昏也同样寒苦，象春天的傍晚一样冷嗖嗖，天空惨白、低垂——
①均为《贵族之家》中的人物。
二
离开奥勒尔时我怀着一个愿望：要尽快地把在奥勒尔开了头的事继续下去。可是，望着窗外的田野和四月迟迟不落的夕阳，离开奥勒尔愈远，这个愿望就愈淡忘。黄昏已降临到车厢里，降临到窗外稀疏的橡树林上。这林子在列车左侧，光秃秃的，树干上上下下都是节疤。地上铺着去年的败叶，红褐色的，刚从冬天的积雪下露出来。我拎着手提包站起来，心潮愈来愈起伏：到苏博京森林了，再过去就是皮萨列沃车站。列车向空中凄厉地一声长鸣，预告即将到站了。我急忙走到车厢乘降台上，空气好象原始时代那样潮湿、新鲜，雨点稀疏地飘洒下来，一节货车车皮，孤零零地停在车站前面。列车绕过它，还没有停稳我就跳下车，在站台上跑起来，穿过车站大厅，走到漆黑的大门外。大厅里灯光昏暗，景象凄凉，满地被乡下人踩得稀脏。车站大门前是个圆形的场子，花圃经过一冬已显得凋零，十分肮脏，黑暗中隐约地可以见到一匹乡下马车夫出租的马。这乡下人有时要等上几个星期才接着一个乘客，他一看见我就撒腿奔过来，欢天喜地地答应了我的所有要求，说不论我给多少钱，就是拉到天边，他也乐意。“您总不会亏待我的！”转眼间，我已经坐进他那窄小的车子里，任凭颠簸。起初我们经过一个荒凉而漆黑的村庄，后来愈走愈静，走进了幽暗、死寂、荒僻的田野，走进黑色海洋一般的大地，只在西北方向极其窎远的天边，在几朵乌云下，才泛着微微的绿光。原野的晚风迎面拂来，四月的轻风，温较无力，夹着雨丝。远处什么地方，一只鹌鹑啪啪地拍打着翅膀，似乎总是随风变换位置。低垂的俄罗斯的天空，乌云中间闪烁着几颗星星……又是鹌鹑、春天、大地。又是我早先在隐居中度过的清贫的少年时代！跟一个俄罗斯乡下人一道走在野地里，十俄里路可真算长得叫人难受！这乡下人身上散发着小木屋和破羊皮短大衣的干燥气味，路上一声不吭，令人纳闷费解，请他把车赶一点，他也毫无反应，可是一遇上小小的坡道，他却从马车前部跳下来，双手抓住缰绳，侧着脸，在那匹有气无力的母马旁边一步一步地走……到瓦西里耶夫斯科耶的时候，夜看来已很深了，四围没有一星灯火，死气沉沉。此时眼睛已经习惯了黑暗，可以清楚地辨认出进村的宽阔街道两旁的每一间小木屋和屋前每一根无叶的藤蔓。随后又可以看到和感觉到车子在下坡，下到充满四月潮湿的洼地里。左边，是一座过河的桥，右边，是一条上坡的路，直通一座黑压压的、冷漠的庄园。我心潮又激荡起来：春季乡村的黑暗、贫困和冷漠，我是多么熟悉，又是多么陌生啊！那乡下人上山的时候，趿拉着脚步，象完全昏迷了一样。忽然，小花园里的松树之间，灯火从窗户里闪出来。谢谢上帝，人们还没有睡！马车终于在台阶旁停下，我下了车，推开外室的门，走进屋里，看见人们上下打量着我，笑容可掬，这时我多么高兴，多么迫不及待，同时又象孩子一般腼腆啊！……
次日清晨，我冒着淅沥明净的时断时续的小雨。骑马离开了瓦西里耶夫斯科耶，一路经过翻耕地和休闲地。农夫们在耕耘播种。一个耕地的农夫光着脚扶一把犁左摇右摆地向前走，两只白脚掌交替地踏进松软的挑沟里。马拱起背脊，使劲犁出一道沟来。一只青色的白嘴鸦跟在犁后顺着垅沟点头摆尾，不时从垅沟里啄食蚯蚓。一个没戴帽子的老头子，手挎一筐种子，跟在白嘴鸦后头，迈着均匀的大步，很有气派地甩开右臂，划着规则的半圆圈，往地里撒种。
在巴图林诺，家人迎接我时，流露出来的爱和喜悦，使我感到痛楚。最令我惊讶的倒不是母亲的喜悦，而是妹妹的欢欣。她朝窗户外一望到我，就飞快地跑到台阶上向我扑来，洋溢着那么动人的爱与欢乐，出乎我的意料。为了我她当天穿上一件新连衣裙，她是那么美——纯洁、年轻、天真烂漫、光彩照人。老家的房屋，有一种古老、简朴的美，叫我倾倒。我的房间里原封原样，好象我没有离开多久似的。所有的东西都在原处，连铁烛台上那支烧了一半的蜡烛也还留在写字桌上，记得这是那年冬天我离家时搁在那儿的。我走进房间，四下打量，黑色的圣像还在角落里，旧式窗户上层是紫色和石榴红的玻璃，透过窗户看得见树木和天空，细雨洒在新绿的校桠上，但天空有些地方还是蔚蓝色的。房间里还是有点晦暗、空荡、幽深……木天花板黑而光滑，圆木叠成的四壁也是黑而光滑……橡木床的圆柱也是光滑和沉重的……
三
我要到银行去交利钱，这样再次到奥勒尔去就有了事务上的借口。我把钱带去了，但交给银行的只是一部分，剩余的我都花光了。这个行动非同儿戏，这表明在我身上确实发生了某种变化，只是我没有特别注意罢了。我做事一向都不加思索，凭着一时的高兴。去奥勒尔的时候，我赶掉了客车，立刻就上了货车的机车。记得我爬上高高的铁踏板钻进一个粗野、肮脏的地方，就在那儿站着观看。有两个司机穿着一身象铁一样闪亮的油污衣服，他们的脸也一样油污，一样发亮。眼白象黑人那样的，特别引人注目，眼圈象演员那样上过妆似的。年轻的一个猛地抄起一把铁锹，铲起堆在地板上的煤，哐啷一声，掀开炉门。炉门里喷出一团恶魔般的红色火焰，他用力一抡，把煤送进去，压住那地狱的火。年长的一个用一块污秽不堪的抹布擦着手指，然后撩下抹布，这里摸摸，那里拧拧……突然一声刺耳的哨声，不知从什么地方喷出一团热腾腾的蒸气，挡住了我的视线，笼罩了四周。忽然一声更加震耳的轰隆声响起来，接着列车慢慢向前移动……这轰隆轰隆的响声多么粗犷，我们的力量在增大，速度在增长，周围的一切都在颤抖、摇晃、跳动！时间凝住了，紧张得硬化了，一条火龙在山岗之间匀速地向前抖动着。每一段行程都飞快地跑完了，而在它每跑完一段行程停下来喘息的间隙中，在夜色和车站的静寂里，散发着树林的清香，附近的灌木丛也传出夜莺的欢快悦耳的歌声……在奥勒尔，我厚着脸皮尽情打扮自己：买了精致漂亮的长统靴、讲究的腰部带褶的黑上衣、红色丝织斜领衬衫、带红帽圈的贵族黑速檐帽，还买了一副价钱昂贵的骑兵用的马鞍，喷香的皮子咯吱咯吱响，可爱极了。我晚上回家后，因为身边放着心爱的宝贝而高兴得不能入眠。我又乘车到皮萨列沃去，目的是还想买匹马——当时那边村子里正好有马市。在马市上我跟几个同龄人交上了朋友，他们也都身穿腰部带褶的短外衣，头戴贵族遮檐帽，是集市上的老主顾了。他们帮我买了一匹嫩口的纯种牝马（尽管有个茨冈人缠着我，要求买他的老骟马，他说：“老爷，买下我的米沙吧！买了它，你一辈子都会感激我的！”可惜是匹患气肿病的顿河马。）接着夏季到了，对我来说，是接连不断的节日：在巴图林诺，我没有连续住过三天以上，全在我的新结交的朋友们家里做客。等到丽卡从奥勒尔返回我们县城以后，我就开始呆在县城里，哪儿也不去了。我曾收到过她的一张简短的便条：“我已回，亟盼相见”，当时我一刻也不容缓地骑马奔往车站，顾不得那不高明的字条带来的不快，也顾不得天色已晚，乌云翻滚。进车厢后，列车的飞速行驶使我如痴如醉。雷雨大作，车厢的隆隆声、霹雳声、急雨倾泻车顶的喧哗声混合在一起，列车似乎更快了。蓝色的闪电不断地照亮了黑魆魆的车窗，雨水冲刷着玻璃，溅起泡沫，送进来新鲜的气息。
愉快的相会使我心情极为舒畅，世界上似乎什么都不存在了，只有欢乐。可是就在这时，在夏末发生了一件事。序兹明同他妹妹以及年迈的老父住在伊斯塔河陡岸上一座小庄园里，离县城不远。他经常到丽卡家做客。在命名日那一天，他大摆筵席，邀请了各方的朋友。那一天，他亲自去接丽卡，丽卡同他一起乘坐敞篷小马车，我骑马跟在后面。阳光普照下的干燥的旷野真叫人愉快，开阔的和俨然黄沙一样的田地被麦垛覆盖着，一望无边。我老想要表现自己的某种冒险精神和机灵，就一时肆无忌惮地策马，一时又勒住它，然后再使它跃过一堆堆麦垛，风驰电掣地飞奔，锋利的马掌把它的蹄腕划出了血。过命名日的午宴设在颓朽的凉台上，一直开到黄昏。黄昏不知不觉地和黑夜，和灯火，和美酒，和歌声，和吉他融合在一起。我坐在丽卡身旁，大胆地握住她的手，她的手也没有抽回去。夜深了，我们象事先约好一样，起身离座，走下凉台，来到幽暗的花园里。丽卡在温暖的黑暗的花园里站住，背倚着一棵树，向我伸开了双臂——我虽然看不清楚，但立刻猜到了那双臂的动作……很快，花园渐渐变成银白色，小公鸡开始在庄园里嘶哑地啼鸣起来，怡然自得而又似乎有点孤零。又过了一会，整个花园都开始亮起来，东方广阔的天空中，花园后面河谷对岸的黄橙橙的田地上，露出了金光……我们站在悬崖上，俯瞰河谷，丽卡已不理会我了，只是望着烧红了的天边，唱起柴可夫斯基的《清晨》来。高音的地方，她唱不上去了，于是停止了歌唱，提着山鹑色的麻纱裙子的漂亮绉边向屋子跑去。我惘然若失，站在那儿，脑子里发木，双脚发软。我走到悬崖边，在干草丛中的一颗老白桦树旁，一头倒在树下。天已经大亮，太阳升起来了。接着，象夏末常有的，晴朗而闷热的早晨立刻来临。我头枕着白桦树的根部一下子就睡着了。太阳愈来愈炽热，很快地，我便在酷热和光焰中醒过来，站起了身，趔趔趄趄地去寻找荫凉的地方。屋里的人还在干燥、眩目的阳光中沉睡。只有一个老主人醒来了。他书房的窗户敞开着，窗下密密地长着一丛野丁香。从窗户里传来的咳嗽声，可以感觉到老人正在享受早晨的第一袋烟和掺有奶油的浓茶。一群麻雀被我的走动从阳光照得耀眼的丁香花丛中惊飞，老人听到这急雨般的嘈杂声和我的脚步声，扯了扯身上土耳其旧花绸睡衣的衣襟，掩住胸口，探身窗外，露出一张可怕的面孔——两只肿眼泡和一大把胡子，分外慈祥地笑了一笑。我抱歉地向他鞠躬，穿过凉台，朝敞开大门的客厅走去。清晨的静寂和空蒙、翻飞的蝴蝶、蓝色的古老壁纸、安乐椅和小沙发把客厅装点得非常幽雅。我躺在一张小沙发上，尽管它的弧度使人不舒服，但我还是沉入梦乡。不久（虽说我睡了很久，但好象才过了一会），有人走到我跟前，笑着对我说话，还抚摸我的头发。我醒过来，眼前站着年轻的主人——哥哥和妹妹，他俩都是黑皮肤，眼光炯炯有神，象鞑靼人那样漂亮。哥哥身穿黄色斜领绸衬衫，妹妹也穿同样质地的题上衣。我一骨碌翻身跳起来坐着，他们和蔼亲切地对我说，该起来吃早餐了，还告诉我说丽卡已经走了，不是一个人走的，而是和库兹明一道走的。他们还交给我一张字条，我立刻想起库兹明那双蜜蜂色的眼睛，机灵果敢，神色复杂。我接过纸条，向古老的“女仆室”走去。那儿有一个老妇人，穿着一身黑衣服，满是瘢点的枯千的手提着一瓦罐水，站在放有盆子的方凳旁，谦恭地候着我。我边走边看字条：“别再想法见我了。”接着，我开始盥洗，水是冰冷的，刺人肌骨。“要知道，我们这儿吃泉水，从井里打的。”老妇人说，还递给我一条极长的亚麻布毛巾。我快步走到前室，取下便帽和马鞭，跑过炎热的院子，进了马厩……一匹马从暗处向我轻轻而又有些哀伤地嘶鸣，它还是那样架着鞍子，站在空槽近旁，肚子瘪得露出腹沟。我一把抓起缰绳，跨上鞍座，虽然激动得发狂，但还是抑制住自己，冲出院子。到了庄园后面，我一个急转弯拐进田野，踏着麦茬，一个劲地嚓嚓地朝前急驰。跑到第一堆麦垛旁，我勒住了马，跳下鞍来，坐在麦垛下。马用牙齿御起麦穗，把几捆麦子拉到自己跟前，弄得玻璃珠似的麦粒纷纷散落，窣窣作响。蛐蛐儿在麦茬和麦捆里忙忙碌碌，好不热闹，就象成千上万只手表在走动；阳光明媚的田野沙漠似的向四周伸展。可我什么也不想听，什么也不想看，心中只有一个固执的念头：要么她把自己还给我，还我这个夜晚，这个早晨，还我这些她在干草丛中时隐时现的脚步，还我沙沙作响的麻纱绉边，要么我们两人同归于尽！
怀着这些疯狂的感情，怀着这不顾一切的决心，我飞驰进城。
四
在县城里，在她的鳏居的父亲的院子深处，我成天陪她坐在荒废的小花园里，就这样呆了许多日子。她父亲是一个无所顾忌的自由派医生，对她什么也不加限制。那天我从伊斯塔河畔疾驰到她那儿时，她一见到我的神色，就把双手捂住胸口。从那一刻起，究竟谁的爱情更强烈，更感到幸福，更如痴如狂，我的还是她的，已经弄不清楚了。她的爱情也有些个来得突然，也不知是从哪儿进发出来的。最后，为了让大家都能歇一口气，我们决定暂时分手。我们之所以要这么做，还有下列的原因：我一直赊账住在“贵族旅馆”里，已弄得债台高筑，再加上雨季已经来临。我千方百计拖延分手的日子，末了还是横下一条心，决然冒着访沦大雨动身回家。到家后，我起初老是埋头睡觉，再不就从一个房间踱到另一个房间，一声不吭，什么也不做，什么也不想。后来我开始思忖：我这是怎么啦，这到底怎么结束呢？一天，尼古拉哥哥来了，他走进我的房间，帽子也没摘就坐下来对我说：
“我的朋友，看来你的罗曼史还挺顺心的。还是从前那一套：‘狐狸带我穿密林，过高山’吧，而密林高山过后是什么——谁也不知道①。你的一切瞒不过我，听到不少，没听到的也猜得到：这类事情还会有什么两样，总不是老一套。我知道，你现在还不能冷静下来。那好吧，你今后究竟有什么打算？”
我半开玩笑地回答：
“人人都被一只狐狸带着跑，当然，至于去哪儿，为什么，只有天晓得。甚至《圣经》里都这么说：‘少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，使你的心欢畅。行你心所愿行的，看你眼所爱看的……②’”
哥哥瞅着地板，没有吭声，好象是在倾听雨水打在秋天凋零的花园的籁籁声，然后他忧郁地说：
“算了，你去吧，去吧……”
我老扪心自问：怎么办？其实该怎么办是明摆着的。然而，我愈是硬要自己明天就给她写一封断然绝交的信（这样做未尝不可，因为我们之间的亲密关系还没有超过最后的界线），我对她的温情和倾慕之心，她那迷人的眼睛、面容、笑声、话语以及她对我的爱而引起我对她的感激之情也就愈充溢着我的心……几天以后，日暮时分，突然一个信差骑马赶到庄园里来，他全身上下被雨淋湿，给我送来一封打湿了的急信，信上说：“我再也忍受不了，盼速来。”想到再过几小时我又将见到她，听到她的话语，我心花怒放，一夜辗转难眠，直到天亮……
从此，我在家住一阵，就到县城去住一阵，整个秋天就这样度过去了。我卖掉了马鞍和马，在县城里再也不光顾“贵族旅馆”，只住在谢普纳亚广场附近的尼古林娜客栈。县城如今面目全非，完全不是我少年时代的那个模样了。一切都显得索然寡味，只是偶尔经过乌斯宾斯基大街的花园和中学的时候，我心中才仿佛勾起了一种亲切的旧地重游之感。我早就养成了吸烟的嗜好和上理发店的习惯。记得有一回在理发店里我象小孩那样乖乖地坐着，推剪咔嚓咔嚓地响，我斜眼偷看我那丝一样的头发怎么连续不断地掉到地上。我们从早到晚都坐在餐室里的土耳其长沙发上，差不多总是单独在一起，因为医生一早就出了门，她的弟弟是个中学生，也上学去了。早餐后，医生睡了一觉又不知上哪儿去了，中学生呢，一个劲地跟自己的小黄狗陀螺胡闹乱窜。陀螺假装发怒，狂吠着，喘着气，顺着上二楼的木楼梯窜上跳下。后来一段时间里，这种整天单调的闲坐，或许还有我过分的、一成不变的缠绵徘侧，使她觉得无聊，感到厌倦了。她开始找借口出门走访朋友，我只好独自一人呆在沙发上，听那个中学生喊叫、嘻笑、跺脚，听小狗陀螺在楼梯上疯闹，装腔作势地狂吠。我泪汪汪地望着半掩的窗外平静的灰色的天空，一支接一支地吸烟……后来，不知发生了什么事，她又开始坐在家里，对我仍然那么温情、体贴，使我完全无法弄清她究竟是怎样的一个人。一天，她对我说：“好吧，亲爱的，看来事情就这么下去了。”说完，她蹙起额头，快乐地哭起来。这是早餐后，大家在房子里都踮起脚走路，免得打搅医生的休息。她接着说；“我只是非常可怜爸爸，对我来说，世界上没有任何人比他更宝贵了！”我始终很惊讶，她对父亲为何爱得这么过分。好象故意为难似的，就在她说完这话的当口，中学生跑来了，漫不经心而又含糊地说，医生请我到他那儿去一下。她的脸色陡然苍白起来。我吻了吻她的手，迈着坚定的步子走去。
医生睡足了觉，刚刚盥洗完毕，温和而又愉快地接待我，他哼哼唱唱，点了一根烟。
“我的年轻朋友，”他边说，边请我抽烟，“有些话早就想跟您谈谈了，您心里也明自要谈什么。您知道，我这个人毫无偏见。我看重的是女儿的幸福，也衷心地同情您。让我们开诚布公地谈一谈吧，象男子汉跟男子汉谈话那样。真的，我完全不了解您，不管您觉得多么奇怪。请您告诉我，您是个什么样的人呢？”他说着，微微一笑。
我脸上红一阵白一阵，一个劲地猛吸烟。我是什么样的人？我那时刚刚读过爱克曼的作品③，本想学歌德那样骄傲地回答：“我自己也不了解自己，上帝啊，千万别要让我了解自己！”可是，我却谦虚地说：
“您知道我在写作……我将继续写下去，继续自修……”
我不由自主地又补充了一句：
“也许准备考大学……”
“上大学，这当然再好不过了，”医生说。“不过要知道，考大学可不是闹着玩的。您到底打算干什么行当？只从事文学呢，还是也搞点社会活动，担任公职呢？”
我心里又胡思乱想起来，还是歌德的话：“我一生经历两个世纪……感到尘世一切变幻无常，令人厌恶……政治绝不可能与诗歌有关……”
“社会活动不是诗人的事。”我回答说。
医生微微有些吃惊，瞥了我一眼。
“那么，照您看来，譬如说，涅克拉索夫就不算是诗人？但是您毕竟还得多少注意当前的社会生活。您要知道，每一个正直的有教养的俄国人此刻是怎样生活和怎样焦急不安的？”
我考虑了一下，想着我所知道的情况：大家都在谈论反动的局势，谈论地方长官，都说“伟大改革时代的一切有益的创举都被彻底摧毁了”……说托尔斯泰号召“到松下的禅室去修行”……说我们的确生活在契诃夫的《黑暗》之中……我记起了托尔斯泰学说的信徒们散发马克·奥勒留④的名言集，里面说：“弗隆顿教导我说，为富不仁……”我还记起一个忧郁的乌克兰老人，不知是什么教派的信徒，春天我曾和他一起在德聂伯河上乘过船，他总是用自己的意思对我反复说圣徒保罗的话：“上帝叫基督在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能力的、主治的和一切有名的，不但今世，连来世的也都超过了⑤，这样，我们的诅咒不是针对亲人，而且针对执政者，今世黑暗的统治者……”我感到了自己早先热衷的托尔斯泰学说摆脱任何社会束缚，同时又反对我所仇视的“今世黑暗的统治者”，于是我鼓吹起托尔斯泰的学说来。
“那么，在您看来，摆脱一切邪恶和苦难的唯一办法就是那臭名昭著的无为和勿抗恶罗？”医生装出一副过分无所谓的神气问道。
我急忙回答，我是主张有为、主张抗恶的，“只不过十分独特”。我的托尔斯泰学说是一种互相抵触的、强烈的感情，激起这种感情的是彼尔·别祖霍夫和阿纳托里·库拉金⑥，《霍斯托密尔》⑦中的谢尔普霍夫斯基公爵和伊万·伊里奇⑧，《那么我们怎么办》和《人是否需要许多土地》⑨，莫斯科统计调查一文中描述的城市污秽和贫困的可怕情景，《哥萨克》在我心中形成的生活在大自然和人民中间产生富有诗意的幻想，还有我个人对小俄罗斯的印象：如果永远摆脱我们的不合理的生活，到草原田庄、到德聂伯河岸的白土屋里去过一种纯洁的劳动生活，这该多么幸福啊！我把其中的某些想法告诉了医生，没有提白土屋的事。他似乎很注意地听，可是不知怎的显得过于谦恭。有时他昏昏欲睡，眼皮耷拉着，紧闭的双颔发颤，要打呵欠的样子，但他克制住自己，把呵欠从鼻孔放了出去，接着说：
“是呀，是呀，我听懂了您的意思……您不为个人去寻求一般人的所谓‘今世’幸福，对吗？可要知道幸福并非只是个人的。譬如说我吧，并不赞赏人民，因为，很可惜，我太了解人民，不相信人民是一切智慧的源泉，而且我还要同人民一起把陆地架在三条鲸鱼之上⑩。但是，难道可以说我们对人民没有任何义务，不久任何债了吗？其实我无权在这方面指教您。能和您交谈，无论如何我都是很高兴的。现在让我再回到开头的话题上。请原谅，我得简单明了地告诉您，不管您和我女儿之间有何种感情，也不管这种感情到了何等地步，我要预先说明：她，当然有充分的自由，但是，譬如说，如果她愿意同您建立某种牢固的关系，来请求得到我的祝福，那么她只会得到我的坚决拒绝。我对您很有好感，祝您万事如意，仅此而已。为什么呢？说得庸俗些，我不愿意看到你们两个不幸，在贫困中混日子，生活不安定。而且，请允许我更直率地说，你们有什么共同点呢？格丽克莉娅是个好姑娘，可也应当承认，她相当朝三暮四——今天迷恋这，明天迷恋那。当然，她不会想望托尔斯泰的松下的禅室。看看她那一身穿戴吧，尽管我们地处偏僻。我决不想说，她学坏了。我只是认为，正如常言所说的，你们不是天生一对……”
她站在楼梯下面等着我，用目光询问我，准备听到可怕的消息。我急忙把医生最后几句话转告给她，她垂下了头。
“我绝不违抗他的心意。”她说——
①可能出于俄罗斯童话《猫·狐狸和公鸡》的故事，比喻上当受骗。
②见《圣经·旧约·传道书》第十一章第九节。
③约翰·彼得·爱克曼（1792——1854）是德国诗人歌德的朋友，《歌德谈话录》的编纂者。
④马克·奥勒留是一六一至一八○年间的罗马皇帝。
⑤见《圣经·新约·以弗所书》，第一章第二十节至二十二节，后三句不是《圣经》原话。
⑥两人都是托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》中的主人公。
⑦托尔斯泰的短篇小说，全名为《霍斯托密尔——一匹马的故事》。
⑧托尔斯泰的短篇小说《伊万·伊里奇之死》中的人物。
⑨两篇都是托尔斯泰的作品。
⑩古代传说，地球是由三条鲸鱼托住的。
五
在尼古林娜客栈投宿的时候，我偶尔也到谢普纳亚广场上徜徉，然后去寺院后面的空地，那儿有一大片围着古墙的墓地。墓地上阴风惨惨，荒草丛芜，一派凄凉的景象。无人过问的十字架和墓碑在此永世长眠，使人产生一种虚幻的、似是孤寂和朦胧的冥想。墓地大门顶上画着辽阔的灰蓝色的平原，其中墓穴龟裂，墓碑颓圮，碑下露出的骷髅，白齿森森，肋骨磷磷，还有远古时代的老翁和老妪，裹着的白尸衣已经变绿。平原上飞翔着一位巨大的天使，吹着喇叭，他那淡蓝色的衣袍一阵阵地飘动，一双裸露的少女般的腿弯曲着，向后翘起两只白垩色的长脚掌……客栈里充满了县城秋天的宁静，同样是空荡荡的——几乎没有什么人从乡下来。我转回去，走进院子，第一个碰见我的是厨娘，她穿着男式长统靴，手抱一只公鸡从院棚下向我走来。“我这就抱进屋去，”她说，不知为什么笑起来。“它老糊涂了，现在只好叫它和我住在一起……”我踏上宽阔的石阶，穿过黑洞洞的过道，然后经过搁有铺板的暖和的厨房，走进正房，其中有一间是女店主的卧室，另一间是住客人的，里面摆着两张大长沙发。偶尔来投宿的小市民和僧侣便在沙发上面睡觉，现在更多的倒是被我一个人占用。房里很安静，只有女店主卧室里的一只闹钟发出均匀的嘀答声……“逛街了吗？”从卧室走出来的女主人亲热地问我，客客气气地对我嫣然一笑。她的嗓音多么迷人，多么动听啊！她体态丰腴，圆圆的睑，有时望着她，我不能不动情，特别是当她从澡堂回来的那些夜晚，她坐着慢慢品茶，全身皮肤红通通的，一头黑发还湿漉漉的，眼神安详柔和，洁净的身上穿着白色的睡衣，悠闲自得地静静躺在安乐椅中，而她宠爱的那只猫，长着白丝绒一般的毛和粉红色眼睛，伏卧在她两个稍许分开的丰满的膝盖头上打呼噜。外面传来碰撞声，那是厨娘在街上关牢百叶窗，发出砰砰的声响。她顺着窗户两侧的圆洞塞进曲柄铁销，那是一种使人想起充满危险的古代的东西。尼古林娜起身把铁楔子插在销子尾部的窟窿里，重新坐下喝茶。屋里显得更加舒适了……这时，我脑海里浮现出种种怪异的感情和念头：这就抛弃一切，永远留在这里，在这个客栈里，到她那温暖的卧室里去睡觉，倾听闹钟均匀的嘀答声！有一张沙发上方挂着一幅画，画上是青翠欲滴的树林，浓密葱茏，树下有间小木房，木房旁站着一位老人，温和地弯着腰，一只手抚摸着褐熊的头；那熊也是个温顺的家伙，爪子软乎乎的。另一张沙发上方挂着一帧照片：照片上一个身着黑礼服的老头躺在棺材里边，脸色苍白，神态傲慢，他就是尼古林娜的亡夫。任何人坐在或躺在沙发上看了这张照片，都会油然产生一种荒诞不经的感觉。厨房里打零工的郊区姑娘们一边用锋利的弯刀砍留过冬用的新鲜卷心菜，一边唱着：“马车停在教堂门前，隆重的婚礼在举行……”这些细碎的敲击声和悠扬的歌声从厨房里传出来，融进这漫漫的秋夜里。在这支市井的小调中，在家务劳动的均匀的节奏中，在陈旧的版画中，甚至于在死者身上（他的生命在这幸福而又毫无意义的客栈生活中仿佛还在延续），这一切都蕴含着一种既甜蜜又痛苦的悲愁。
六
十一月，我动身回家了。临别时我们约好：她十二月一日到奥勒尔等我，我呢，为了兔遭非议，晚一点去会她，哪怕晚一个礼拜也行。可是，一等到一号那天，我想搭上她要乘坐的那辆从县城开去的夜车，就在寒冷的月夜里，乘坐马车疾驰皮萨列沃。我又看到和感觉到那个奇妙的夜晚！看见自己疾驰在巴图林诺和瓦西里耶夫斯科耶之间的雪原上。两套马车飞奔着，辕马似乎总在一个地方摇晃它的轭，大步跑着；边套马的臀部有节奏地一起一伏，闪亮的后蹄扬起一团团雪块……有时两匹马偏离大道，陷进深雪里，同落下来的套索裹在一起，弄得有一阵急急忙忙起来。后来，它们又跳到大路上，向前飞奔，紧紧拉着拴套轴……一切都在飞奔，都在急忙赶路，同时又象是站着等候。远处，雪上的冰凌象鳞片一样在月光下一动不动地泛着银光，低矮的，在寒气中变得浑浊的月亮也一动不动地照着，它四周围着一道宽宽的朦胧的虹晕，显得神秘而凄凉。我比一切都更凝然不动，僵坐在这跳跃然而又象是静止不动的车中，暂由它去摆布，呆呆地等候着，同时又悄悄地回顾往事：那是我在巴图林诺度过的第一个冬天，也是这样的一个夜晚，也是去瓦西里耶夫斯科耶的路上，我那时刚进入青年时期，单纯、天真、快活，开始想入非非，陶醉于从瓦西里耶夫斯科耶带回来的那些陈旧卷册之中：四行诗、书翰、哀歌、叙事诗：
跃马飞驰。四周空蒙一片。
茫茫草原展现在斯维特兰娜眼前……
“如今这一切又在何方！”我沉思着，不过总的我还是保持这种状态——呆呆地等待着。“跃马飞驰。四周空蒙一片。”我合着马车飞奔的节拍，暗自吟诵（运动的节奏对于我总是具有这样的魔力）。我觉得自己是一个古代剽悍的骑士，头戴高筒军帽，身披熊皮大氅，策马疾驰。然而，那个站在马车前部的雇工，塞在我冻僵了的双足周围的麦秸，使我回到现实中来，那雇工身穿短皮袄，外罩厚呢大衣，雪花披满一身。喷香的麦秸上也撒满雪粉，冻得梆硬……在瓦西里耶夫斯科耶外，马车滑进一个坑里，辕马跌倒，折断了车辕。雇工下车捆绑车辕时，我心里急得要命，生怕误了火车。一到车站，我立刻掏完所有的钱买了一张头等车票（她一向坐的都是头等车厢），然后直奔站台。我还记得，月光透过寒气倾泻下来，朦胧不清，站台上路灯和电报房明亮窗户里射出的黄色亮光就消失在这月光中。火车渐渐驶近了，我翘望远方，雪花纷飞，迷茫昏暗。严寒，内心冰冷得战栗，我感到自己简直成了玻璃人。突然间，大钟敲响，声震远方，接着是一阵刺耳的开门和关门的哐啷声，人们匆忙地大步走出车站大厅。这时远方出现黑黢黢的模模糊糊的机车，它艰难喘息着，缓慢行进，露出由暗红色灯组成的可怕的三角形……列车好不容易进了站，它整个儿被冰雪覆盖，内外都冻透了似的，发出吱吱嘎嘎的尖利声，好象在诉苦一样……我跳到车厢过道上。推开车厢门。樱桃色的窗幔遮掩着壁灯，她坐在昏暗处，肩上披着皮大衣，径直看着我，整节车厢只有她一个人……
老式车厢很高大，下面有三对轮子，在严寒中奔跑时，整个儿都在隆隆响，老是摇来晃去，门和侧壁吱嘎吱嘎地响，窗玻璃上结满了灰色的冰花……夜已深沉，我们也走得很远了……一切都自自然然发生了，超出我们的意志和理智的范围……她站起来，脸颊鲜红，神色迷茫。她理了理头发，坐到角落里，合上眼睛，显出一副不可侵犯的模样……
七
我们在奥勒尔度过了一冬。
这种新的、令人忐忑不安的亲密关系已暗中把我们俩联系在一起。早上，当我们走出车厢，来到编辑部时的心境，真是难以表达！
我在一家小客栈里投宿，她依旧寄居在阿维洛娃家。整天我们除了在小客栈里的会之外，几乎都呆在阿维洛娃家里。
这是一种来之不易的幸福，使肉体和精神都疲惫不堪。
我记得，有天晚上她溜冰去了，我坐在编辑部里办公，当时他们开始给了我一点工作和薪俸。屋子里空寂无人，阿维洛娃开会去了。夜漫漫，窗外那盏路灯显得忧郁、孤寂，行人踏着积雪渐渐走近又渐渐走远，这种吱吱的脚步声仿佛偷走、夺走了我的什么。苦闷、委屈、嫉妒折磨着我的心。我一个人坐在这里，不顾体面地干这种不值得我干的荒唐事，还不是为了她。可她呢，却在那个冰封的人工湖上玩个痛快；湖塘周围是覆盖着白雪的围堤，黑色的枞树，军乐悠扬，淡紫色的煤气灯光洒满了冰场，黑色的人影飞来飞去，熙熙攘攘……突然，门铃响了，她快步走了进来，身穿一套灰色衣裙，头戴一顶灰色鼠皮帽，手中提着锃亮锃亮的冰鞋。顿时，整个房间充满了她带来的寒气和青年人的活力，令人快活。由于寒冷和运动，她的脸蛋红朴朴的，十分好看。“啊，我累了！”说完她就走进了自己的房间。我跟在她后面。她倒在沙发上，带着困倦的微笑仰靠着，手里还提着冰鞋。我怀着痛苦和已经习以为常的心情，盯着她那高高的系着鞋带的脚背，盯着从灰短裙下面露出来的穿灰袜子的腿，连这一身结实的毛料也非常折磨着我。我开始责备她——要知道我们整整一天都没有见面了啊！突然，我怀着极端温存和怜爱的感情看到她睡着了……她醒过来时，温柔而又忧郁地对我说：“你的话我差不多都听见了。别生气，我真的太累了。要知道，这一年我经历的事太多了啊！”
八
为了找个借口呆在奥勒尔，她开始学音乐。我也找了一个借口：在《呼声报》工作。起初我甚至有些高兴：我的生活总算走上了正轨，承担了一点义务，免得无所事事，整日闲着无聊，这使我感到慰安。不久，一个念头愈来愈经常地闪现在我的脑际：这是我向往的那种生活么？我正风华年韶，也许应该拥有整个世界，而实际上却连一双胶皮套鞋也没有！这一切都只是暂时的吗？是的话，那么再往后呢？我开始觉得，我们的亲密关系，我们的感情、思想、兴趣的一致，也就是说，她的忠贞，都远非是绝对可靠的。“幻想与现实之间的永恒的矛盾”，完美无缺的爱情永不可得，这些感受都是我在这年冬天深切体验到的，而且对于我来说是完全新的，在我这方面仿佛是极不合理的。
最使我烦恼的是同她一起去作客，参加舞会。我看到，每当她跟青年英俊、风流倜傥的人跳舞时，她就兴致勃勃，精神饱满，裙子和双腿快速闪动，这时那动听的嘹亮的音乐，一支支华尔兹舞曲就狠狠地敲击着我的心，以至我潸然泪下。她跟图尔恰尼诺夫，就是那个高得出奇的军官跳舞时，大家都很欣赏。他蓄着半拉子连腮胡子，黝黑的长脸孔没有光泽，乌黑的眼睛呆板凝滞。丽卡的个子已相当高了，可图尔恰尼诺夫比她还要高出两头。他紧紧地搂着她，从容地、长时间地带她转圈，居高临下，死死盯住她。丽卡仰起面来向着他，露出一种既象是幸福又象是不幸的表情，使我觉得十分可爱同时又万分憎恶。我那时祈祷过上帝，希望发生一件难以置信的事情：他突然弯下头来吻她一下，这样就会立刻解决问题，证实我内心沉重的预感和痛苦！
她对我说过：“你只关心自己，要一切都迁就你的意思。剥夺了我的一切私生活，一切社交活动，叫我象你一样离群索居，那你就高兴了……”
确实，有一条隐秘的法则，要求在任何一种爱中，特别是在对女性的爱中要有怜悯温柔之情。可我却硬是不喜欢（尤其是在人群之中）她有愉快活泼，力图讨人喜欢、出人头地的时刻，我深深地喜欢她的朴素、嫡静、温顺、软弱、眼泪，要知道，她流泪时嘴唇会立刻象小孩那样噘起来。在社交场合，我的确常常持疏远态度，象一个不怀好意的旁观者。我甚至为自己这种疏远和不怀好意的态度暗自高兴，因为这种态度使我对人们一切缺陷十分敏感，洞察入微。然而我又多么渴望跟她亲近，不达目的我又多么痛苦啊！
我常常给她念诗。
“你听，这多感人！”我嚷道。“‘请把我的灵魂带到歌声嘹亮的远方，那儿的忧郁就象小树林上的月光！’”
可她并不觉得感人。
“是呀，写得好极了！”她舒适地躺在沙发上，两手托住腮帮，睥睨着我，轻声而冷淡地说：“不过为什么写‘就象小树林上的月光’呢？是费特写的吗？他总是过分喜欢描写大自然！”
我愤懑起来：描写大自然！我开始论证：没有任何独立于我们之外的大自然，每个最微小的空气流动都是我们自身的生命在运动。她笑了：
“亲爱的，只有蜘蛛才这样生活！”
我朗读：
多么伤心！林间幽径
清早又在尘埃中不见踪影；
那一串串银色的长蛇
又钻过雪堆逶迤爬行……
她问：
“什么蛇？”
又要进行解释，说这是暴风雪，风搅雪。
我脸色苍白地念道：
寒夜睁开朦胧的眼睛
朝我的车篷下探寻……
山外林后云雾缥缈，
月儿阴晦，好似幽灵……
“亲爱的，”她说，“要知道我从来没有见过这种情景！”
我还是接着念，可心里已暗暗责备她了。
穿透乌云的阳光又炽热又高远，
你在长凳前画上耀眼黄沙一片……
她听了表示赞许，不过，大概只因为她想象这是她自己坐在花园里，用一把挺漂亮的阳伞在沙上作画。
“这的确迷人，”她说，“可是别再念诗了。到我这儿来吧……你对我总是不满意！”
我经常跟她讲自己的童年和少年时代，讲我家富有诗意的庄园，讲我的母亲、父亲、妹妹。她却以一种无情的冷漠态度听着。我讲到我们家的生活有时很拮据，譬如说，有一次，我们家里把所有圣像上的旧金银衣饰都取下来，带进城里典当给梅谢里诺娃，一个孤老太太。这老太太长得象东方人，很可怕：鹰钩鼻，小胡子，水泡眼，穿一身绸衣，搭着披肩，戴着戒指。在她空荡荡的屋子里堆着各种各样稀有的贵重的装饰品，一只鹦鹉古怪和呆板地整天叫来叫去。我讲述的时候，希望她有悲伤、感动的表情，可是我看到的不是悲伤、感动，那么是什么呢？
“啊，很可怕！”她漫不经心地说。
我在城里呆得愈长，不知怎的就愈觉得自己在这里完全是个不受欢迎的人，甚至阿维洛娃不知为什么也改变了对我的态度，开始变得疏远、寡情，有点看笑话的意味。我在城里的生活愈是愁闷无聊，我就愈想和丽卡单独在一起，向她读点什么，讲点什么知心话，发表点什么意见。客栈里我的那间房狭窄晦暗，一想到我自己，想到组成我的全部财产的皮箱和几本书，想到孤寂的夜晚，我就闷闷不乐。夜是那样寒冷、凄凉，不是甜蜜的睡梦，而是恼人的煎熬，我一夜老是恍恍惚惚，盼着天光，盼着附近的钟楼在寒冬的清晨中敲响第一声。她的房间在走廊尽头，靠近通阁楼的楼梯，同样狭窄，不过窗子朝着花园，房间安静、温暖，拾缀得整齐干净。一到黄昏她就生上火炉，穿着异常精致的便鞋，蜷起脚来，和身子缩成一团，躺在沙发靠枕上，显出愉快异常的神情。我念道：
午夜风雪呼啸，
这里地处野林荒郊，
我和她席地对坐，
火中枯枝毕毕剥剥。
然而所有这些风雪、森林、田野、富有诗意的野外的赏心乐事、烟火人家，她都感到特别陌生。
我有很长一段时间都以为，只要我说：“你知道这些秋天里被踏出来的道路吗？富有弹性，就象踩在雪青色的橡胶上，上面满是被马掌铁刺划过的痕迹，在夕阳下象金带一般发出炫目的闪光。”她听了就会兴奋起来。于是我给她讲了一件事：深秋的一天，我家厨房的天花板忽然塌下来，差一点砸死我家的老厨子——他年事已高，在厨房里总是躺在炉坑上。于是我和格奥尔基哥哥出外买桦木，到林子里去买这种木料来做天花板的大梁。天下着霍雨，蒙蒙细雨穿过阳光迅速落下来。我们同几个农夫乘着大车，起先沿着大道快跑，后来钻进了林子。树林在细雨和阳光中，光点鳞鳞，显得异常自在、幽美、静谧，尽管林中空地依然青绿，但已显得凋零，而且还积满了水……我还讲到一棵桦树。从上到下都挂满了枯黄的碎叶，农夫们笨拙地围着它转了一圈，打量了又打量，然后往粗糙得象爪子一般的手掌上吐了吐唾沫，抡起大斧，齐心协力地砍起黑白相间的杂色树干来。这时候，我多么惋惜这棵树冠阔大的桦树……“你真不能想象，一切都湿漉漉的，一切都在闪光和闪变！”我最后还向她吐露，我想根据此事写一本小说。她耸了耸肩：
“得了，亲爱的，这有什么可写的！干吗老写天气呢？”
音乐对于我来说是最复杂、最折磨人的一种欣赏。当她弹奏一段美妙的曲子时，我是多么地爱她！我的心里柔情似水，愿为她昂扬地牺牲自己，这温情弄得我多么疲惫不堪！我多么想长久地、长久地活下去啊！听她弹琴的时候，我常常想：“如果一旦我们分了手，我还能听得到她弹的音乐么！没有同她一起分享这种爱、这种快乐，我还将爱什么，为什么而快乐呢！”但是，听到我不喜欢的东西时，我不由要发表激烈的评论，这使得她大动肝火：
“娜嘉！”她手松开琴键，猛然转过身来，喊隔壁房间的阿维洛娃。“娜嘉，你听，他在这儿胡说些什么！”
“我还要说！”我嚷起来。“这几部奏鸣曲每一部都有四分之三是吵嚷嚷，乱糟糟的！嘿，从这里面能听到铁锹挖坟墓的声音！嘿，这里面既象是一群仙女在草地上舞动，又象是瀑布在喧嚣！仙女是我最厌恶的词儿之一！比报纸上‘孕育着的’这类陈词滥调更糟糕！”
她自信对戏剧有狂热的爱好，而我却讨厌戏剧。我日益相信，男女演员的“才华”大都只不过是比一般人更鄙俗，更善于按最庸俗的方式把自己装扮成创作家、艺术家。所有这些永远充当媒婆的人都戴着一色的葱绿丝绸头巾，披着土耳其披肩，在季特·季特奇①们面前低三下四，忸忸捏捏，装腔作势，用甜腻腻的语调对他们说话，而季特·季特奇们则老是摆出傲慢自矜的架子，仰起身子，不是把必定伸开五指的左手捂在胸前，就是按在长下摆礼服的衣袋上，蠢猪一般的市长们和轻佻的赫列斯塔科夫们，用肚子里发出阴沉的嘶音说话的奥西普们②，令人作呕的列波季洛夫们，玩世不恭的纨绔子弟恰茨基们，还有法穆索夫们③，都一个劲地摆弄手指，而且翘起演员的活象李子的厚嘴唇；哈姆雷特们身穿持火炬出殡送葬者的大氅，头戴羽毛弯弯的帽子，眼睛描画成好色之徒的无精打采的样子，大腿裹着黑丝绒，脚掌平得象贫民。所有这一切简直令我恶心得直打哆嗦。而歌剧呢，里戈列托④腰弯得厉害，两只脚违反一切自然法则，永远分开站着，膝盖却并在一块！苏萨宁⑤翻着白眼珠望着天空，表情阴沉而又带点傻气，时断时续地高叫：“你升起来吧，我的朝霞！”《水仙女》⑥中，磨房主古怪地伸开枯柴一般的双手，尽管气得发抖，却没有摘下订婚戒指，他衣衫褴褛，好似被一群疯狗撕咬过！对于戏剧我们从来没有取得任何一致见解，没有任何相互让步，相互理解的可能性。有一次，一位省里的名演员来到奥勒尔，演出《狂人日记》⑦。他的长相象个姨娘，胡子却过分的拉杂，穿着病人服坐在病床上，长时间地一言不发，长得叫人难熬。他的表情开始又痴又喜，渐渐转为惊愕，接着慢而又慢地举起一个手指头，最后狠狠地伸出他的下巴，异常缓慢地用令人无法忍耐的腔调开始吐出一个音又一个音来：“今——天……”大家目不转睛地盯着他，啧啧称赞。于是第二天，他演柳比姆·托尔佐夫⑧，演得更精彩了。而第三天就扮演瓦灰色鼻子、浑身油污的马尔美拉陀夫⑨：“阁下，我岂敢向您陈诉？”还有一位女名演员在舞台上表演写信，她突然决定写一句生死攸关的话，于是急忙坐在桌旁，用一支没有墨水的笔往没有墨水的墨水瓶里蘸了一下，眨眼功夫就在纸上写了长长的三行字，然后塞进信封，掀响了铃，简短而干巴巴地吩咐应声进来的女仆说；“马上派人送去！”漂亮的女仆系着白围腰。每次散了夜戏之后，我都要和她互相争吵，直到深夜三点钟，闹得阿维洛娃不能人睡。我不仅诅咒果戈理的狂人、托尔佐夫和马尔美拉陀夫，也诅咒果戈理、奥斯特罗夫斯基、陀思妥耶夫斯基……
“就算您是对的，”她呵斥道，脸色已经发白，眼睛发黑，显得格外妩媚。“不过，您干吗老是发这么大的火？娜嘉，你问问他！”
我大叫大喊地回答道：“只因为我一听见演员把‘芳香’这个词念成‘帆一香’，我就准备掐死他！”
我们之间这样的大喊大叫在每次与奥勒尔社交界聚会之后都要爆发一次。我竭力想与她分享我的敏锐观察所得的快乐，想以自己对周围的人的苛刻态度去影响她，使她同我在思想感情上发生共鸣。可是我绝望地看到，结果与我的愿望截然相反。我有一次对她说：
“你可不知道，我有多少敌人啊！”
“什么敌人？在哪儿？”她问。
“各种各样的，到处都有：旅社里，商店里，大街上，车站上……”
“这些敌人到底是谁？”
“个个都是！小人可不少啊！要知道，连圣圣保罗也说过：‘凡肉体各有不同，人是一个样，兽又是一个样……’有些人简直令人害怕，走路时是那样迈着步子，是那样歪斜地支撑着身子，好象昨天才从四足动物中变过来似的。昨天我就跟着一个宽肩膀、体格健壮的警长沿博尔霍夫大街走了很久，眼睛一直盯着他那裹在大衣里的厚实的脊背和紧包在发亮的靴筒里的腿肚子。哼，我把那靴筒，那靴皮的交叠处，那结实的灰呢大衣，那衣带上的纽扣以及这个军容整饬、筋骨强壮的四十岁的言生盯得死死的！”
“你好不害臊！”她厌恶地说，“难道你真是这样缺德，这样下流？我简直无法理解你。你这个人充满了一些离奇古怪的矛盾！”——
①俄国剧作家奥斯特罗夫斯基的剧本《代人受过》中的人物。
②以上几人是俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物。
③以上几人是俄国作家格利鲍耶多夫的剧本《智慧的痛苦》中的人物。
④意大利作曲家威尔第所作的同名歌剧（亦译为《弄臣》）中的主人公。
⑤俄国作曲家格林卡的歌剧《伊万·苏萨宁》中的主人公。
⑥捷克作曲家德沃夏克所作的歌剧。
⑦俄国作家果戈理的作品。
⑧奥斯特罗夫斯基的喜剧《贫非罪》中的人物。
⑨俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的人物。
九
每天早晨我来到编辑部，看到衣架上她那件灰色皮大衣，就好象看到她本人，她的极其温柔的一部分，看到衣架下那双好看的灰套靴，就好象看到她最为动人的一部分，我的愉快和亲切之感就与日俱增。由于急不可耐地想见到她，我比其他人来得都早。我坐在办公桌旁，翻阅和修改地方通讯稿，阅读首都报纸，以此来编《本报讯》，还要把地方上的作者投寄来的短篇小说几乎重新改写一遍。我一边在工作，一边在谛听，在等待。终于，等来了急促的脚步声和裙子的窣窣声。她跑过来，神采奕奕，双手散发出清爽的气息，睡足了觉的眼睛炯炯放光，显得那么年轻，那么精力弥备。她匆匆向四周张望了一下，就着给我一吻。她有时也上客栈来看我，浑身带着冰冷的皮大衣气味和寒天的气息。我亲吻她那冻得好似苹果的脸蛋，搂住裹在皮大衣里面的她的暖和温软的身子。她挣脱开，笑着说：“松手，我是有事来的！”说着她按铃唤来侍役，指挥他打扫房间，还亲自动手帮忙……
有一次，我无意中听到她同阿维洛娃在交谈。她们不知为何要晚上坐在餐室里公开议论我，大概以为我到印刷厂去了。阿维洛娃问：
“丽卡，亲爱的，以后可怎么办呢？你知道我对他的态度。当然罗，他挺可爱，我明白，你被迷住了……以后可怎么办呢？”
我仿佛掉进了万丈深渊。怎么，我只不过“挺可爱”，再没别的！她也只不过是“被迷住了”！
回答还更令人寒心；
“我能怎么办呢？我看不到任何出路……”
听到这些话，我真要发疯了。我正准备闯进餐室去喊一声：有出路，过一小时我就不在奥勒尔了，恰好她突然又说：
“娜嘉，你怎么看不出，我真心爱他！再说，你毕竟还不了解他，他比外表上看到的要好上千倍……”
是啊，外表上看来，我可能比实际上坏得多。我生活紧张，忧心忡忡，待人生硬，傲慢自大，既容易感伤，又容易盛怒。然而我也容易改变自己，只要看到没有什么东西威胁我同她的融洽关系，也没有谁来染指她，那么，我善良、淳朴、快活的一切天性就会立刻回到我身上。要是我知道，我同她一起去出席晚会，而不会遭受屈辱和痛苦，我将会多么兴高采烈地去赴约啊！我会在镜子前面顾盼不已，自我欣赏，欣赏自己的眼睛、青春红晕的模糊印迹，雪白的衬衫——浆过的衬衫的褶皱掀动时会发出多么绝妙的声响！如果在舞会上我不会为争风吃醋而烦恼，那舞会对于我来说是多么大的幸福啊！每次舞会前我都要经历难受的时刻：得穿上阿维洛娃亡夫的燕尾服，虽然是新崭崭的，看起来一次也没有穿过，但我的心却总感到刺痛。可是，只要一走出家门，呼吸到清冽的空气，仰望繁星点点的天空，匆匆坐上出租雪橇，那些难受的时刻也就抛之脑后了……为什么辉煌耀眼的舞会人口要装饰上红条子的天幕，为什么指挥来宾车辆的警察要在入口处那样飞扬跋扈，真是天晓得！反正，这就是舞会：这个光怪陆离的入口，白光灼热耀眼，照着门前被践踏的白砂糖一样的积雪，这里要进行一场速率与良好秩序的表演。警察厉声尖叫，他们的胡子冻得翘起来，象金属丝一般，光闪闪的长统靴在积雪中跺来跺去，双手戴着白丝绒手套，不知为什么要插在衣兜里，而两肘却要故意使劲地向两边撇开。男客们差不多都穿着制服（那时在俄国制服满街飞），而且都为自己显示官衔的制服而得意洋洋。我那时就已经注意到，即使终身拥有各种最高地位和封号的人也决不会对地位和封号无动于衷。这些人也往往刺激我，使我的目光顿时敏锐起来，立刻对准他们。不过女士们倒几乎个个娇媚。在门厅里她们脱去皮大衣和风雪帽，露出迷人的身段立刻令人魂销魄散。她们人数逐渐增多，在镜子的映照下富有吸引力，宽大楼梯的红色地毯只有她们才配在上面行走。紧接着，舞会前空空荡荡然而又富丽堂皇的大厅、清新凉爽的空气，一串沉重的光华四射的枝形吊灯、没挂帷幔的高大窗户、光滑开阔的镶木地板、鲜花、香粉、香水和跳舞用的细软白羊皮手套的气味——这一切都随着来宾的陆续莅临而开始动荡、兴奋起来，等待乐队吹出第一声鸣奏，等待第一对舞伴——常常是最自信、最娴熟的一对突然飞进这个还未开过张的宽敞的舞池。
赶舞会我总是到得比她们早。我到的时候，来宾们还逐渐从四面八方会集拢来，把带着寒气的男女皮大衣、呢大衣塞给门厅里的侍役。四周凛冽的空气使燕尾服显得过于单薄，而我正穿着别人的燕尾服，头发梳得油光水滑，端庄的身子似乎更加瘦削。我天马行空，落落寡合，显得格外轻松。我，一个自负得古怪的年轻人，在编辑部里担任某种不伦不类的职务，起初感到自己头脑那么冷静，心里明白自己那么与众不同，俨然是一面冰冷的镜子。等到跳舞的人愈来愈多，场面愈来愈热闹，音乐也听得入耳了。大厅门口人头攒动，女士逐渐增多，空气也稠密发热起来。我似乎有了醉意，愈来愈放肆地去看女人，愈来愈傲慢地去看男人，愈来愈有节奏地在人丛中穿来插去，擦着别人的燕尾服或者军服时，向他们道歉也愈来愈虚礼一番，目空一切……过了一会儿，我忽然看见了她们，她们正小心翼翼地挤进人群，脸上透着笑意。我的心仿佛一下子停止了跳动，亲切、局促、惊讶之感一齐涌上心头：这是她们，又不象是她们。尤其是丽卡，样子完全变了！此时此刻，她的青春的体态，娇艳的容颜，每每使我惊讶：紧身的衣饰显出她的体形。节日穿的连衣裙薄如蝉翼，显得她那么贞洁无瑕，两条手臂从手套边露到肩膀，冻得发紫，脸上还带着缺乏自信的表情……只有发式象交际花那样盘得高高的，有一种特殊的引诱力，可又好象准备摆脱我、背叛我，甚至准备与人私通。很快就有人来到她面前，按舞会的习惯急促地向她深深鞠了一躬，她把扇子交给阿维洛娃，似乎有点漫不经心，接着落落大方地把一只手搭在他的肩头，踮起脚尖，旋转着，隐匿在旋转的人群、喧闹声和音乐声之中。我不知怎的已经怀着冷冷的敌意在目送着她远去，好象是在诀别。
阿维洛娃同样也使我惊讶。她娇小玲珑，生气勃勃，总是精力充沛，心情愉快。她在舞会上显得那么年轻，那么好看。正是在舞会上，有一天我忽然领悟到，她才不过二十六岁，我第一次迟疑地猜度，为什么这年冬天她对我的态度有了奇怪的变化——她可能爱着我，为我而生忌妒之心。
十
后来我们长期分离了。
那是从医生不期而至开始的。
一个晴朗而寒冷的早晨，我走进编辑部的前厅时，忽然闻到一股我很熟悉的浓郁的烟卷味儿，接着听到餐室里有人谈笑风生。我止住脚步——怎么回事？满屋烟雾腾腾，原来是医生在抽烟，他兴致勃勃地高声谈笑。人上了年纪，又年年生活安定，都会这样说话的。他心旷神怡，烟不离嘴，唠唠叨叨。这下我慌了神：医生的不速之举意味着什么？有事吩咐她吗？我怎样走进去，举止言谈又应如何呢？最初几分钟，倒没有发生什么大不了的事，我很快平静下来，走了进去，装出一副惊喜的样子……弄得善良的医生甚至有几分尴尬，慌忙抱歉似地笑着说，他由外地来“住上个把礼拜，歇息歇息。”我立刻发现，丽卡很激动，阿维洛娃不知为什么也很激动。可我仍然希望这一切都因为医生的突然到来。医生刚刚从县城来到省城，在车上熬了一夜之后，坐在别人的餐室里喝热茶，自然心绪就特别好。我开始放心了。就在这个当口，一个打击落到我身上。从医生的话里，我忽然猜到，他不是一个人来的，而是同博戈莫洛夫一起来的。博戈莫洛夫是我们县城里有名的青年皮革富商，早就相中了她。接着医生笑着说：
“丽卡，他说他爱上了你，爱得神魂颠倒，这次他破釜沉舟来到这里，现在这个可怜人的命运完全在你的手中。你如果愿意，那是恩赐，如果不愿意，可就毁了他一辈子……”
博戈莫洛夫不仅有钱，人也很精明，性格活泼，是个乐天派，大学毕业，出过国，会两国外语。乍看上去，样子能把人吓一跳：一头红发，梳得平整熨贴，分出一条直道道，面孔又圆又嫩，身体肥胖得不成形——不知是象一个营养过度发育畸形的大娃娃，还是象一头肥大的浑身油光水滑的约克猪。不过这头约克猪倒长得挺帅，讲究干净，身强力壮，甚至叫人感到快活。他的眼睛象蔚蓝色的天空，脸颊泛出难以描述的童稚的红润，言谈举止、音容笑貌都带着一种羞涩和可爱的神气。他的手脚都小巧玲珑，衣服全是英国料子，短袜、衬衫、领带无一不是丝织的。我瞥了她一眼，看见她的难堪的笑容……周围的一切对于我一下子变得那么陌生、疏远，而我自己在这房子里也一下子显得那么多余、累赘，使我心中产生了对她的憎恨……
从这以后，我们每天不能单独呆上一个小时。她总是呆在父亲和博戈莫洛夫身旁。阿维洛娃的脸上也总挂着难以猜测的得意的讪笑，她极殷勤周到地招待博戈莫洛夫，使他从第一天起就成了自家人，一早登门，就一直坐到夜深才回旅馆去过夜。此外，丽卡所在的戏剧爱好小组准备在谢肉节演出一台戏。她们通过丽卡不仅吸收了搏戈莫洛夫，而且也吸收了医生来扮演配角。丽卡解释说，为了父亲她听任博戈莫洛夫向她献殷勤，以免对博戈莫洛夫态度生硬而得罪父亲。我拚命克制自己，假装相信她的话，还强迫自己去看排演，竭力去掩饰心中强烈的忌妒以及他们给我带来的其它种种烦恼。我为她，为她可怜的“演戏”欲望而感到羞耻，真不知道让眼睛看哪儿才好。看这班人的蹩脚的表演简直是活受罪！指导排演的是一位失业的职业演员。他当然自认为才华出众，陶醉于一点可怜的舞台经验之中。这个人看不出有多大年纪，脸色好比油石灰，皱纹深得象是存心刻上去的。他指点这个指点那个，时时刻刻大发雷霆，粗鲁丽的狠地骂人，额角上的青筋暴露出来，象一股股绳子一般。他自己一会儿扮男角，一会儿扮女角，大家就尽力模仿他。这位演员你无论怎样宽宏大量都不堪忍受，模仿他的人就更加叫人受不了。他的每一个嗓音，每一个动作都在折磨着我。他们为什么要演戏，目的何在？在这些人中间，有一位瘦骨嶙峋、刚愎自用、果断胆大的团队夫人，这是每个省城里少不了的人物；有一位打扮得如花似玉的女郎，总是显得忐忑不安，若有所待，还染上爱咬嘴唇的陋习；还有闻名全城的姐妹俩，两人形影相随，相貌酷似，都是高挑身材，粗黑的头发，黑眉毛连成一线，不苟言笑，实在象是一对拉单辕车的黑马；还有一位高个的省长特派员，年纪不大，淡黄色的头发就已经谢顶了，红眼眶中鼓着一双蓝眼珠，衣领也高高的，讲究繁文缛节；再有一位地方上有名望的律师，身量高大魁梧，胸脯和肩胛厚实，双脚笨拙，每当我在舞会上看见他穿着燕尾服的时候，总把他误认作是侍役领班；再就是一位青年画家，穿一件黑丝绒短衫，披着印度教式的长发，蓄着山羊胡子，侧面相象山羊，半闭不合的眼睛和娇嫩鲜红的嘴唇露出女性的淫荡，女人一样的臀部看上去叫人怪难受的……
后来，演出的日子到了。开幕前我钻到了后台，那儿的人都慌七慌八，穿衣的，化妆的，喊叫的，争吵的，从更衣室跑出跑进的，你撞我，我撞你，谁也不认得谁。他们的衣着是那么怪模怪样——有一个人甚至穿着褐色燕尾服和淡紫色长裤，假发和胡须是那么死板板的，额头和鼻子上糊着粉红色的贴片，上了油彩的脸缺乏表情，描过的眼睛闪着亮光，眼睫毛染得太黑太粗，就象本模特儿一样眨不动。我碰见丽卡，那副洋娃娃相叫我吃了一惊，同样认不出她来了。她身上穿着华丽的粉红色老式连衣裙，头上戴着厚厚的淡黄色假发，脸蛋既象民间板画上的美人，又象糖果盒上的娃娃……博戈莫洛夫扮演一个黄头发的守院子的人，按照塑造“生活典型”的要求，他们给他特别化了妆。而医生扮演老伯父，一个退役将军，剧就是从他开始的。在别墅里，光秃秃的地上立着一棵．木板做的绿树，他身穿崭新的丝绸上衣，脸上涂了粉红的油彩，乳白色的唇髭密密层层，坐在一把安乐椅中，仰靠着椅背，绷起脸瞧着一张摊开的报纸。别看布景是一个晴朗的夏日清晨，却有眩目的脚灯从下面照着他，使这个须发皆白的老人显得出奇的年轻。他应该看过报纸后说几句牢骚话，可是他死瞧着报纸，提示席上传来频繁的咝咝声，他还是什么也接不上来。只到最后，丽卡笑着从后台跳出来，扑到他背后，带着孩子般的顽皮和活泼可爱，两手捂住他的眼睛叫道：“你猜，我是谁？”这时，他才一板一眼地迸出一句：“松手，松手，你这个丫头，你是谁，我还不知道！”
大厅里若明若暗，舞台上却明亮耀眼，阳光灿烂。我坐在头排，时而看着舞台上，时而瞧瞧周围的人。最有钱的，胖得喘不过气来的文官和军衔赫赫的警察与军人，都坐在头排。他们仿佛都被舞台上的演出钉住了——神志紧张，笑意难尽……我连等到第一幕结束的耐性都没有，一听见台上咚地敲了一下，传来快要落幕的信号，就急急忙忙起身走了。此刻台上演得正起劲。走廊里，灯光明亮，气氛自然，一个对一切都习以为常的老侍役帮我穿好大衣。我听到演员们过分活泼的叫喊声，感到格外不自然。我终于奔到街上来了。一种在劫难逃的孤独感使我发狂。街上干干净净，冷冷清清，路灯发出凝滞不动的光。回到客栈我那窄小房间里呆着实在太可怕了，我没有回家，而走向编辑部。我经过机关区，拐到空旷的广场上。广场中央耸立着一座教堂，那微微放亮的金色圆顶消失在星空里……即便我的脚步踏在积雪上，那咯吱声也包含一种深奥而可怕的东西……温暖的屋子里温暖静寂，明亮的餐室里钟发出平静、缓慢的嘀嗒声。阿维洛娃的小儿子睡了，保姆出来为我开门，睡眼惺松地望了望我就走开了。我走进楼梯下面的那间房里，它对我来说太熟悉了，太特殊了。我摸黑在沙发上坐下，它也是熟悉的，此刻对我可又有某种不祥的成分……我期待，然而又害怕他们突然回来，他们会叽叽喳喳地走进屋，围坐在水壶旁，争先恐后地叙述各自的感想，更使我害怕的是传来她的欢声笑语的那一瞬间……我觉得房间里无处没有她的存在，充满了她在时和不在时的气氛，充满了她本人、她的衣裳、香水、搭在我身边沙发扶手上的柔软的宽服所散发的各种气味……窗外，深蓝深蓝的冬夜，阴森可怕，星光在花园中黑魆魆的树枝后面闪烁……
斋戒的第一个星期，她跟父亲和博戈莫洛夫一起走了，她拒绝了他的要求，但我早已不和她讲话。她收拾东西准备上路，不停地啜泣，一直在盼我突然拦住她，不让她走。
十一
省里的大斋戒节到了。马车夫生意清淡，闲着无事，站在街角上挨冷，偶有路过的军官，便拚命向他挥手，划十字，怯生生地呼喊：“长官大人！坐快跑的车子吗？”寒鸦神经质地、兴奋地叫唤，预感到春天快要来临，可是乌鸦的聒絮，依然是生硬和刺耳。
我们是在晚上分别的，显得格外可怕。我半夜醒来，不禁气丧胆寒。现在怎么活得下去，又为什么要活下去呢？难道我就是这样，不知为什么要躺在这个毫无意义的夜的黑暗中，在一个居住着成千上万的陌生人的省城内，在这家客栈的房间里，它的狭窄的窗户通夜都象个瘦长的不会说话的灰色魔怪一样！现在全市只有阿维洛娃算是我的一个亲密的朋友了。不过，她真的和我亲密吗？这种亲密关系是虚假的、难处的……
现在我到编辑部上班去得迟了一些。阿维洛娃从接待室一看见我在前厅，就高兴地对我微笑。她又变得温柔可爱，不再讥笑我了。我现在常常看到她始终不渝地爱着我，时常惦着我，关心我。我经常同她一起度过夜晚，她长时间地为我弹琴，我半躺在沙发上听着，沉醉于音乐的幸福之中，同时爱的痛苦与宽恕一切的柔情始终在我心中猛烈击撞，泪水不时涌上眼眶，我老闭着眼睛，不让眼泪流出来。我每次走进接待室都要吻一吻她那结实的小手，再到编辑室去。社论作者坐在那儿抽烟，他是个愣头愣脑、爱沉思默想的人，是被流放到奥勒尔来的，受到警察当局的监视。他相貌相当奇特，蓄一把老百姓那样的大胡子，穿一件原色粗呢外衣，腰部打着皱褶，一双高统皮靴，擦了油，气味浓重，然而好闻。此外他是个左撇子，因为右臂半截没了，剩下的半截，藏在衣袖里，用它来按住桌子上的纸，用左手写字。他长时间地坐在那儿思索问题，一个劲地抽烟。突然间，他把纸按得紧紧的，开始奋笔疾书，动作遒劲有力，迅速敏捷，有如猴子一般。接着到的是一个短腿老头儿，一个外籍评论家，戴着一副令人惊奇的眼镜。他在前厅里脱去兔皮短上衣，摘下有护耳的芬兰帽子，只剩下一双小高统靴、一条小灯笼裤、一件腰间系皮带的法兰绒上衣，身体显得那么渺小，那么赢弱，好象只有十岁的光景。他一头厚密的灰白发十分可畏地向四面八方高高竖起，使他和豪猪相仿；他的那副令人惊奇的眼镜也显得十分可畏。他上班的时候，手里总是拎着两只盒子，一盒装着卷烟纸筒，一盒装着烟丝，并且时常一边工作，一边卷烟：习惯地一边瞧着一份首都报纸，一边抓一撮淡黄色烟丝塞进卷烟器里可以开合的黄铜管中，漫不经心地摸出纸筒，把卷烟器的栖顶在胸部柔和的短衫上，再把铜管插进纸筒中，一按，一支卷烟就轻巧地弹到桌子上。随后来的是拼版工人和校对员。拼版工人进来的神态安详，举止自如。他非常谦恭有礼，沉默寡言，胸有城府。他出奇的干瘦，一头茨冈人那样的黑发，橄榄青的面孔，小黑髭须，死人一般灰色的嘴唇。他的衣著一向极为整伤，干净新崭，黑裤子，蓝上衣，浆过的大领翻在上衣领外面。我有时在印刷厂里同他交谈几句，那时他就打破了自己的沉默，深色眼睛平静地凝视着我，象上了发条的话匣子一样滔滔不绝。他嗓门不高，总是诉说人间的不平——天下乌鸦一样黑。校对员时常来，经常是这不懂，那不明白，或者不满意他校对的那篇文章，时而要求作者解释，时而要求修改：“请原谅，这儿用词不太恰当。”他身体肥胖，举止笨拙，一头小卷发。好象总有点湿润润的；神经质和恐惧症害得他身躯怄搂，大家都看得出这是由于他酗酒过度所致。当他弯腰求人解释时，他屏住充满酒味的呼吸，用一只肿得发亮的手远远地、哆哆嗦嗦地指着他不明白或他认为不妥的地方。我坐在这个房间里，心不在焉地修改别人的手稿，常常茫然望着窗外思忖：我自己该写点什么，怎样写？
如今我又暗暗多了一个苦恼，一个伤心的“无法实现”的愿望。这时我重新开始写作，多半是写散文，并且重新开始发表作品。可是我考虑的不是我写作和发表的东西。我想写的完全不是我能写和正在写的，而是我写不出来的，这个愿望使我苦恼。把生活提供的素材组织成一种真正值得写的东西，这是多么难得的幸福，而且要付出多少精力啊！于是我的生活开始日益变成征服这“无法实现”的东西的新的斗争，变成对另一种同样是不可捉摸的幸福的寻求和捕捉，我对这种幸福念念不忘，朝思暮想。
中午送来邮件，我走进接待室，又看见阿维洛娃那老是伏案工作的、细心梳整得漂漂亮亮的脑袋，看见她身上所有我觉得可爱的地方：桌子底下她的鲛草鞋发出柔和的光辉，披在她肩上的毛披肩也反射出冬日的闪光。灰蒙蒙的冬日映照在窗子上，窗外落着雪，深蓝的天空变成一片灰色。我从邮件中挑出一本最新的首都杂志，迫不及待地把它拆开……契诃夫的新短篇小说！一看见这个名字，我就先大致浏览一遍，连开头也等不及过细看，因为我预感到有一种享受，羡慕得要命。接待室里出出进进的人愈来愈多，有登广告的，有一心奢望当作家的形形色色的人。其中有一个仪表堂堂的老头儿，围着一条长毛围巾，戴一双毛手套，带来一包大开的廉价稿纸，上面的标题是：《歌曲和民谣》，字是用鹅毛笔时代最规矩的笔法写成的。还有一个年纪轻轻、脸颊鲜红的害羞的军官，他文稿时，简短、客气、明确地请求把他的稿子从头到尾看一遍，而且发表时无论如何不要透露他的真实姓名。“如果按编辑惯例允许的话，请只用第一个字母。”接军官之后来的是一位渐近老境的神父，由于激动和穿着皮大衣，他汗水涔涔，他希望用Spectator①的笔名发表他的《乡村见闻》。神父之后来的是县司法机关的一位官员……此人异常整洁，在前厅他慢吞吞地脱下新套鞋、新皮手套、新霍尔科夫大衣、新毛皮高筒帽，原来是个少见的干瘦、个高、齿大和爱干净的人。他拿出一条雪白的手绢揩他的唇髭，揩了差不多半个钟头。我以作家的敏锐的目为贪婪地瞅着他的每一个动作：
“嗯，嗯，瞧他的牙齿没几颗，胡髭一大把……瞧他秃秃的前额象苹果似的凸出，眼睛闪闪发亮，颧骨上泛出有肺病似的红晕，脚掌和手掌肥大而扁平，指甲也是又大又圆，那么他这么干净整洁、慢条斯理、注意仪表是应该的罗！”
早餐前，保姆领着孩子散步回来了。阿维洛娃轻巧地蹲下来，摘下孩子头上的白羊皮帽，解开白羊皮里子的蓝外衣，吻那张红朴朴的小脸蛋；孩子想着别的心事，无动于衷地望着别处，任她脱衣，任她亲吻。我发现自己在羡慕这一切：孩子怡然自得的懵懂状态，阿维洛娃做母亲的幸福，保姆晚年的安宁。我艳羡那些在生活中有现成的事要做、有事要操心的人们，他们不是在期待，不是在为了所谓写作这种人类一切事业中最妄诞的事业而去杜撰；我艳羡那些在生活中有简单、实在、明确的事要做的人们，他们今天把一件事做完，就完全可以心安理得、悠闲自在地过到明天。
早餐后我出去散步。大斋戒节日的城里，雪花密密札札，昏昏沉沉地飘落下来，格外松软，格外洁白，使人产生春天即将来临的错觉。雪地上一个马车夫驾着车从我身边悄然驰过，神情是那么无忧无虑，大概刚才在什么地方抢着喝了几杯，现在还一心想着交上好运……看起来，这不是很平常么？可是现在一切都使我痛心，哪怕是任何一个倏忽即逝的印象。痛心之后，我心中立刻产生了一股激情，想让这印象白白地销声匿迹，又产生一种自私的贪欲，想立刻抓住这个印象，据为己有，并且从中捞取点什么东西。这个一晃而过的车夫，他的姿态、神情、动作——一切都在我心上明晰地闪过，并且留下同闪过去的东西极相似的痕迹，久久地徒然地折磨着我的心！再往前是一个豪富人家的大门，门口便道旁停着一辆轿式马车，漆得油亮亮的，车身透过白色大雪片发出黑光，高大的后轮轮胎上粘上了层积雪，象是用奶油制成的，轮子陷在积雪中，积雪上面又洒上一层松软的新雪。我走着，看了看车夫的背影，他肩宽体厚，高高地坐在驾车台上，孩子般地把腰带系在腋下，戴一顶四角绒帽，帽子厚得象坐垫一样。忽然间，我发现有只极可爱的小狗，它趴在马车的玻璃门后面，蹲在精美的缎子坐垫上打哆嗦，它疑神地张望着窗外，象是要张口说话的样子。它的耳朵完全象个蝴蝶结。我的心又被闪电般的喜悦刺痛了：啊，可别忘了——一个真正的蝴蝶结！
我顺便走进图书馆。这是一座为数不多的老图书馆，藏书丰富，然而门可罗雀，一片凄凉！房屋陈旧，巨大的前厅空空荡荡，通向二楼的楼梯阴森得很，门上的破破烂烂的毡子外绑着胶布。三个大厅从上到下到处都是凌乱破烂不堪的书籍，厅里还有一张长柜台，一张斜面写字桌。女管理员是个矮个子，胸脯扁平，待人冷淡。她穿一身素静的黑衣服，一双手干瘦苍白，中指上沾有墨水印迹；还有一个无人照管的少年听她使唤，这孩子穿一件灰色工作服，柔软的鼠灰色头发许久都没有修剪了……我走向“读者之家”，这房间是圆形的，充满了煤气味，正中有一张圆桌，上面捆着《教区公报》、《俄罗斯朝圣者》……坐在桌旁的老是那位不知名的读者，一个瘦弱的中学生，穿一件又破又短的大衣，低着头，故意低声地翻动一本大部头书，还老是用探成一团的手帕轻轻地擦鼻子……除了我们两人，谁还会到这儿来坐呢？在整个城里，我们都孤独得同样古怪，读的书也同样古怪。那中学生正在读《田赋》②，对于一个中学生来说，读这种书实在古怪。我向女管理员要《北方雄蜂报》、《莫斯科信使报》、《北极星》、《北方的花》、普希金的《同时代人》，也弄得她多次困惑不解地瞅着我……我也取过《名人传》之类的新书，完全是为了从中寻求增强自己信心的东西，出于嫉妒之心把自己和名人作比较……“名人！”世界上有多少诗人、小说家，数也数不清，然而留芳百世的又有几个？荷马、贺拉斯③、维吉尔④、但丁、彼得拉克⑤……莎士比亚、拜伦、雪莱、歌德……拉辛⑥、莫里哀⑦……老是这本《堂·吉诃德》，老是那本《曼依·莱斯戈》⑧……我记得，在这个房间里我第一次读到拉季谢夫⑨的作品，使我赞叹不已。“我举目四望，人类的苦难挫疼着我的心！”
我在暮霭中走出图书馆，沿着暗下来的街道漫步。四处响起悠悠的钟声。我想起自己，想着她，想着遥远的家乡，无限感伤、悲愁，信步来到一座教堂里。这里同样门庭冷落，空寂昏暗，星星数点烛火，寥寥几个老头儿老太婆。教堂执事虔诚地站在烛柜后面，纹丝不动，他的灰色头发学农夫那样正中分出一条直道道，滴溜溜的眼睛象商人那样精明。教堂司事双足疲乏，步履艰辛，到这儿扶扶歪倒流油的蜡烛，又到那儿吹灭快要燃尽的烛头，弄得焦糊味和蜡油味满屋都是。他把一段段烛头放进衰老的拳头里，捏成一团。看得出，他已经厌烦透了我们这不可理解的尘世生活，还有它的年年重复的一整套圣礼、洗礼、圣餐礼、婚礼、葬礼、一切节日、一切斋期。神父只穿一件窄腰肥袖长袍，没有技法衣，身子单薄得让人看得不舒服，头上没戴帽子，头发披散着，象在家里和象妇女一样；他面对紧闭的圣坛门站着，深深地大鞠躬，胸前的项巾垂到地上。他叹了口气，提高嗓门说：“上帝，我生命的主宰……”声音在充满悲戚、忏悔的氛围的幽暗中，在凄清的空屋里回荡。我悄悄走出教掌，又呼吸到冬末春初的空气，又看见青灰色的薄暮。一个乞丐故作恭顺在我面前低低垂下脑袋，一头的浓密灰发现在我的眼前。他伸出曲成小勺子形状的手掌，等攥住一枚五戈比钱币以后，便抬起眼睛望了望我，使我猛吃一惊：一双水汪汪的绿松石色的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三个凸起的、有许多细孔的草萄组成的鼻子！……啊哈，这又叫我高兴得难过：三个草莓组成的鼻子！
我沿着博尔霍夫大街往下走，望着渐渐昏暗的天幕。天幕上映出的老屋顶的轮廓，这些轮廓蕴含着不可理解、令人快慰的美，这美使我苦恼。有谁写过老屋顶这个题材呢？街灯亮了，把商店的橱窗照得暖烘烘的，人行道上现出一个个移动着的黑影，黄昏象晒图纸一样发蓝，城市变得柔和舒适起来……我象个侦探似的尾随着一个个的行人，盯着他们的背影，他们的套鞋，竭力去理解和捕获他们身上的什么，竭力深入到他们的内心……写！应该写屋顶，写套鞋，写背影，决不是为了“同专制和暴力作斗争，保卫被压迫和受穷困的人们，塑造鲜明的典型，描绘社会、时代及其情绪和思潮的巨幅图画！”我加快脚步，来到奥尔利克河边。黄昏已成黑夜，桥上煤气灯通明。灯下有个流浪汉，他猫着身，把手插在腋下，象狗一样望着我，全身哆嗦，呆呆地嗫嚅道：“大人！”他赤脚直立在雪地上，脚掌冻得通红，身上只穿一件破棉布衬衫和一条粉红色的短裤权，浮肿的睑上生有粉刺，眼睛浑浊，好似蒙上许多层冰。我象小偷似的迅速捉住这个印象，藏在心里，为此塞给他一枚十戈比的银币……生活太可怕了！不过真的“可怕”吗？或许它完全是另外一回事，有什么值得“可怕”？这在前几天，我曾将五戈比施舍给一个同样的流浪汉，而且天真地喊道：“你们这样生活太可怕了！”你想不到，他针对我这句蠢话以那么粗鲁、强硬和恶狠狠的语气嘶哑地嚷道：“没什么可怕的，年轻人！”我走过了桥，那边一座大楼的底层是猪肉店，橱窗灯光耀眼，里面挂满了各式各样的灌肠和火腿，以至几乎看不见这个亮如白昼的商店内部，那儿上上下下也挂满了这些东西。“社会对比！”我走过雪亮的橱窗，心里挖苦道，还想着要故意刺激某些人……到了莫斯科大街，我走进一家车夫茶馆，坐在人声鼎沸、拥挤闷热的房间里，观察那些鲜红的肥脸、那些红胡子、那摆在我面前的托盘，托盘生锈剥落，上面摆两把白茶壶，壶盖和壶把有根湿绳子拴住……是观察人民日常生活吗？你们错了——只不过是观察那个托盘，这根湿绳子！——
①英语：旁观者。
②指古罗斯时代的田赋。
③贺拉斯——纪元前六五至八年罗马诗人。
④维吉尔——纪元前七O至一九年罗马诗人。
⑤彼得拉克（1304—1374），意大利诗人。
⑥拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧作家。
⑦莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家。
⑧《曼依·莱斯戈》是法国作家普雷沃（1697—1763）的作品。
⑨阿历山大·尼古拉耶维奇·拉季谢夫（1749—1802），俄国革命文学的奠基人。
十二
我有时到火车站去。凯旋门外一片昏暗，外县荒凉的夜开始了。我脑海里浮现出一座我从未见过、并不存在的小城镇，它是我想象出来的，但是我确乎在里面度过了我的一生。我看见了白雪皑皑的宽阔的街道，积雪中几间黑魆魆的破屋，以及其中一间的红色的灯火……我高兴地反复对自己说：对，对，就这么写，就这么三个词：积雪、破屋、神灯……再不要别的了！——田野里的寒风已经送来机车的吼声，哧哧的排汽声，还有煤炭的气味，给人甜滋滋的感觉，使人内心激荡，产生一种向往远方、向往广阔天地的感情。迎面一辆黑乎乎的马车拉着乘客飞驰而来——难道是莫斯科的邮车到了？真的，小卖部餐厅顾客拥挤，热闹非凡，灯火通明，弥漫着厨房和茶炊的气味；鞑靼人侍役穿来窜去，他们的燕尾服后襟不住地摆动。这些人无一例外的是罗圈腿，黑脸膛，宽颧骨，xx眼睛，脑袋瓜子圆得象炮弹，青灰色头发剪得短短的……一伙商人围坐在大桌子边，吃着辣根拌冷鲟鱼。这些阉割派教徒穿着狐皮大衣，都有一张婆婆脸——宽大、皮肤紧绷、番红花色、眼睛细长……车站的售书亭对我总是极有吸引力，我象饿狼一样围着它转，探起身子去看苏沃林版本的黄色和灰色书脊上的字迹。这一切都激起我对旅行和坐火车的无穷的渴望，渴望变成忧愁的思念，思念她，思念那个使我在旅途中能得到难以言表的幸福的人，我急忙跑到外面，坐上一辆雪橇飞驶回城，回编辑部去。内心痛苦和行动快速总是这么巧妙地结合在一起啊！我坐在雪橇上，在坎坷不平的路上随着雪橇起起伏伏，颠颠扑扑。我抬起头来——原来是个月夜，黑压压的冬云飘动着，它的后面有一张苍白的脸时隐时现，发出白光，闪闪烁烁．它那么高远，对一切又那么冷漠！乌云移动着，忽儿露出它来，忽儿又遮蔽了它——它总是那样，无动于衷！我仰起头，目不转睛地盯着它，直到脖子都酸疼了。我竭力想弄明白，当它突然从乌云后面钻出来，大放光芒，那是个什么样子呢？死人的白面具吗？从内部发出来的光究竟是什么样的呢？是硬脂的吗？对啦，对啦，是硬脂的光！以后无论在什么地方我都这么说！在前厅里我碰见阿维洛娃，她惊喜地说：“啊，太好了！跟我去听音乐会吧！”她穿一件带花边的黑衣服，漂亮极了，肩膀、手臂、胸脯上端的曲线都裸露着，使她显得更娇小，更苗条。她在理发店烫了发，稍稍扑了些脂粉，因此眼睛更显明亮、乌黑。我帮她穿上皮大衣，竭力克制着自己，不去突然吻这裸露的身体，香喷喷的卷发，它们是这样靠近着我……“贵族俱乐部”的大厅里枝形吊灯照耀着舞台。舞台上面尽是首都的明星：一位美丽的女歌唱家和一位魁梧的黑发男歌唱家。那位男歌唱家，同所有的歌手一样，身体好得出奇，精力旺盛得象匹小公马。他的两只大脚穿着挣亮的漆皮鞋，燕尾服异常合体，露出白胸脯和白领带。他以豪爽、刚毅而又有点咄咄逼人的气势唱出那挑衅性的、雄赳赳的歌。女歌唱家跟他时分时合，要不就急忙回答他的问话，要不就用娇嗔、哀怨、忧伤、狂欢、安乐和哈哈大笑的花腔打断他的话……
十三
我常常天不亮就爬起床。一看表，还不到七点钟。真想钻进热被窝里再躺一会儿。房间罩着灰白色的寒气，整个旅社还在沉睡，寂静中听见一个茶房在走廊尽头用刷子刷衣服，刷子在钮扣上发出碰撞声，这是只有大清早才会听到的声音。我心里充溢着恐惧心理，生怕又白白浪费一天，充溢着迫切感，想尽可能快地好好坐到桌边写作！于是我连忙去掀铃，叮叮的铃声在走廊上久久不息。这个旅社，这个正在用刷子刷东西的肮脏的茶房，这个会朝你脸上斜喷出一股冷水的简陋的白铁洗脸池——这一切都叫人多么不习惯，多么讨厌啊！我只穿一件薄睡衣，年轻的身子瘦得多么可怜啊！玻璃窗外的窗台盖上了一层颗粒状的积雪，上面有只鸽子缩成一团，它冻僵了！突然，一个令人高兴的、胆大的决定燃亮了我的心：不能往后拖了，就在今天，回巴图林诺去，回故乡去，回到我那可爱的老家！我匆匆喝完茶，好不容易顺齐矮小桌子上的几本书，小桌子在洗脸池旁边，挨着隔壁房间的门，隔壁住着一个萎靡色衰的女人和她的八岁的孩子。在这之后我又整个儿陷入早上日常繁忙的事务中。为写作做准备，紧张地选择头脑里积累的印象，寻找内心那看来就要确定的东西来构思……我等待这一时刻，但已经感到恐惧，生怕事情会再一次如此完结：一个劲地期待，然后心愈加焦躁不安，手愈加发冷，完全陷入绝望之中，最后跑回城里，跑回编辑部。我脑子又是一团乱麻，随心所欲，杂乱无章，光怪陆离的思想、感想、想象折磨着我……其中自我、个人的考虑始终占主要地位——莫非真的不管我怎么努力去观察别人，他们总引不起我的兴趣？我想：也没什么，大概写小说真要从自我开始吧？怎么写呢？象《童年、少年》那样？或者再简单一点：“我生于某地、某年……”可是，上帝，这多么枯燥、多么无聊，也多么不真实啊！要知道我体验到的根本不是这些！说起来令人惭愧，怪难为情的，不过事实就是这样：我生在宇宙间，在无限的时间和空间之中，宇宙里某个时候好象形成了一个太阳系，后来又出现了一个叫做太阳的东西，以后是地球……然而这是什么？在这方面除了空空洞洞的字眼以外我还知道些什么呢？地球起初是一团发光的气体……亿万年以后，这气体变成了液体，然后液体又变成了固体，从那个时候起似乎又过了两百万年，地球上出现了单细胞生物：藻类、鞭毛虫……接着是无脊椎动物，软体动物……接着是两栖动物……两栖动物之后接着是巨大爬虫……接着是穴居的人类，他们发明了火……再往后就是什么迦勒底①，亚述②，还有个埃及，似乎只晓得金字塔加上木乃伊……还有个阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯里克里斯和阿斯帕西雅⑤，温泉关大战⑥，马拉松战役⑦……不过，在所有这些之前还有很长一段传奇时代，那时亚伯拉罕⑧带着自己的畜群到福地去……“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候，就遵命出去，往将来要得为业的地方去。出去的时候，还不知往哪里去⑨……”对，不知道！我也是这样！“因着信，蒙召的时候，就道命出去……”信什么呢？信上帝赐予的爱情的幸福。“出去的时候，还不知往哪里去……”不，知道的，去寻求一种幸福，那是可爱的、美好的、给人以快乐的东西，也就是爱的情感，是生活……要知道我也是这样始终靠唤起爱情、快乐的东西生活……
小桌子旁的门背后可以听到女人和孩子的说话声，洗脸池下的踏板响了，水哗啦哗啦冲出来；茶泡好了，那女人哄孩子说：“科斯钦卡，吃面包吧！”我站起身来，在房间里踱来踱去。还是这个科斯钦卡……母亲给他喝了茶就外出了，直到中午才回来。回家以后就在煤油炉子上做饭，喂了孩子以后又出门去了。这个科斯钦卡已成为房客们公有的孩子，看着他整天在房间里串来串去，时而瞧瞧这个房客，时而瞧瞧那个房客，可叫人烦死了。只要有人在家，他就走进去，胆怯地说些什么，有时还想方设法讨别人欢心，可谁也不听他说话，有的甚至赶他出去，不耐烦地说：“喂，去吧，去吧，小弟弟，别在这里碍事！”在一个房间里住着一位小个子的老太太，很严肃，很讲体面，认为自己比所有其他的房客都高雅。她在走廊上走过时，从来不正眼看人。她不时，甚至是常常到厕所去，把门挂上，然后在里面把水弄得哗啦哗啦响。这位太太有一只宽脊背的大哈巴狗，颈上的皱摺肥得冒油，有一双暴突的、亮晶晶的醋栗色眼睛，一颗贪淫的塌鼻子，以及夹在两双獠牙之间的蛤蟆式的舌头，翘起的下巴摆出一种高傲自大、鄙夷不屑的神气。平时它的嘴脸只有一种表情——除了专一的蛮横以外，再没有什么其它的表情了。可是，它暴躁到了极点。如果科斯钦卡因为什么被赶出房间，在走廊上碰见这只哈巴狗，那么马上就会听到喉咙里憋着一股的气，呼哧呼哧地发出的嘶哑声，很快就变成充满怒气的狂暴，最后高声地、凶猛地狂吠，吓得科斯钦卡歇斯底里地号陶大哭起来……
我重新坐在桌子旁，被生活的贫乏，被日常生活中所具有的尖锐的复杂性弄得苦恼不堪。现在我打算写写有关科斯钦卡以及诸如此类的事情。例如有一次，在尼古林娜客栈里来了一个女裁缝，住了一星期，是个上了年纪的小市民。她老在桌子上剪裁，桌子上堆满了零布头，然后她把裁好的布料铺在缝纫机上，轧轧轧地车起来……有一点值得注意，她裁剪时咧着干瘪的大嘴巴，两眼盯着剪刀。她一边坐在茶炊旁美滋滋地喝茶，一边竭力找些话头来讨尼吉林娜欢心；她假装饶有兴致的样子跟尼古林娜聊天，又似乎无意识地把自己干活的粗手伸向放白面包片的小篮子，眼睛瞟着装有果酱的棱形高脚盘！再说我前几天在卡拉切夫大街上遇到的挂双拐的瘸子姑娘。所有的瘸子、驼背走路都是挑战般的、高傲的，这位姑娘却谦恭温雅。她高一脚低一脚迎面向我走来，两手紧握着两根黑色拐杖。在她瘸着向前走时，身子有节奏地架在拐上，肩膀一耸一耸的，肩膀下的黑色小横村也一颠一颠的，眼睛凝神地望着我……她的皮大衣很短，象小丫头穿的，深栗色的眼睛聪慧、明亮、清湛，也象小丫头。其实她已经懂得人生，懂得人生的辛酸和奥秘……一些不幸的人们却长得美丽俊秀，从他们的面庞、他们的眼睛中间可以看见他们的整个心灵！
后来我又沉湎于苦苦思索之中：应该从哪儿开始写我的生活。是的，从哪儿开始呢？即使不谈我在某一刹那间诞生于其间的宇宙，也还得首先讲讲俄罗斯，让读者懂得属于我的是怎样的一个国家，是什么样的生活契机使我来到人世间。可是在这方面我又知道什么呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的战争……斯拉夫人的特点是高大的身材，亚麻色头发，勇敢，好客，崇拜太阳神、雷神和电神、敬树精、人鱼、水妖等“自然力和自然现象”……还有什么呢？召外族人来任大公，帝城派使节来驻弗拉基米尔大公处，雷神被推倒在德聂伯河里，全民恸哭……智者雅罗斯拉夫⑩，他的子孙互相残杀……还有弗谢沃洛德·大窝⑾……况且我对今天的俄罗斯完全一无所知！是啊，破产的地主，挨饿的农民，地方官吏，宪兵，警察，乡村神父照作家的描绘一定是家大口阔、负担很重的……还有什么呢？奥勒尔是俄罗斯最古老的城镇之一，至少应该知道它的生活、它的居民，而我知道什么呢？街道、出租马车、被辗轧过的积雪、商店、招牌，还是招牌、招牌……主教、省长……巨头、美男子和人面兽心的警长拉舍夫斯基……还有帕利津⑿，他是奥勒尔的光荣，是奥勒尔的栋梁之一，是自古以来驰名于俄罗斯的怪人之一。这位老人出身世袭贵族，是阿克萨科夫⒀和列斯科夫的朋友，住在象古罗斯宫殿一般的宅邸里，住宅的墙是用大圆木做成的，上面挂着稀世的古代圣像。他穿一件宽大的对襟袍子，缀着各色细羊皮，头发修成围圈垂发，面部毫无表情，眼睛细小，非常敏锐机智，博学多识，据说奇怪的是……关于这个帕利津我还知道什么呢？什么也没有了！
然而正是这使我恼怒：为什么我一定要详尽地知道某一件事和某一个人，而不写我知道和感觉到的东西呢？我又站起身来，在房间里踱来踱去。我为自己的恼怒而高兴，把它当作救星一样抓住它……于是我在想象中看到了斯维雅托戈尔寺院，去年春上我曾去过那里，在顿涅茨河岸上的一道院墙附近，围满了各族香客的野营。我紧跟着一个见习修士在院子里转来转去，求他安排我在随使什么地方过夜，结果徒劳无益，他耸耸肩膀跑开了，跑的时候两手、两脚、头发、长抱下摆全都在飞舞。他腰身细软，稚气的脸上布满雀斑，绿眼睛露出惊恐的神色，浅金黄色头发纤细松软，每一根都丝一般的打着卷，极为漂亮……接着看到了那个春天，我似乎在德聂伯河上无休止地航行……后来草原上曙光初露……我似乎从车厢硬席上醒来，硬梆梆的板凳和早晨的寒气弄得我浑身僵硬；玻璃窗上蒙上了一层白色雾气，我往外面看，什么也看不见，简直不知道火车开到了什么地方！正是这一无所知的感觉使我心醉神迷……清晨感觉敏锐，我一骨碌爬起来，打开窗户，胳膊肘支在上面；只是外面是白色的清晨、白色的密密的雾霭，可以闻得到春晨的气息、雾的气息，因火车在飞快奔驰，好象有一床湿漉漉的白被单拍打在手上、脸上……——
①奴隶制巴比仑王国的别名。
②纪元前三千年末在美索不达米亚形成的早期奴隶制国家。
③古代波斯的阿凯米尼得朝皇帝。
④达达尼尔海峡的古希腊旧称。
⑤伯里克理斯是纪元前约490一429年雅典奴隶主制繁盛时期的领袖，阿斯帕西雅是其妻。
⑥温泉关大战是古希腊人为独立而斗争的辉煌事迹。
⑦纪元前500—499年希波战争的第一次大战役。
⑧据《圣经》传说是欧洲人的始祖。
⑨见《圣经·新约·希伯来书》第十一章第八节。
⑩1019—1054年的基辅大公。
⑾1176年起为弗拉基米尔和罗斯托夫·苏兹达尔的大公。
⑿费多尔·费多罗维奇·帕利津（1851—1923），帝俄步兵上将，参加过低土战争和第一次世界大战，1915年曾任俄军驻巴黎代表。
⒀谢尔盖·手莫菲耶维奇·阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家。
十四
有一天，我不知为什么睡过了头。醒来之后，我依旧躺在床上，望着对面的窗户，望着冬日平静的白色的光辉，头脑和心灵感到少有的宁静、少有的清醒，觉得周围一切都有些渺小、平常。我这样躺了很久，觉得这房间失去了重量，不知要比我小多少，同我毫不相干了。后来，我起了床，洗脸、穿衣之后，照常对着我那张简陋的铁床床头上方的小圣像画个十宇。不管怎么令人惊讶，这幅圣像至今还挂在我的卧室里。这是一块光滑的深橄榄色小木板，日久天长，已经硬化，板上镶着粗糙的银质圣像衣饰，凸起的地方是坐在亚伯拉罕的餐桌旁的三位天使，他们在圆框中望着外面，被烤成褐色的面容具有东方人的粗犷。这是我母亲家族的遗物，是母亲在我走上人生道路时给我的祝福。以后我结束了童年、少年和青年初期类似僧侣般的生活而走向全世。我的尘世生活的蒙昧、隐秘时期，如今看起来是十分特殊的、珍贵的、奇幻的、悠久的时期。它已变成一种独特的、甚至我自己也觉得陌生的生活……对着圣像画过十字以后，我就出门买东西，东西是我躺着想好了的。一路上我回忆起梦境：谢肉节的晚上，我又住在罗斯托夫采夫家，跟父亲一起看马戏。圆形演技场上一共跑出来六匹黑色的波尼马①……它们都配有漂亮的带铃铛的小铜鞍子，嚼子上得严严实实，笼头上的红绒缰绳紧紧地勒在鞍子上，紧得它们粗短的脖子都弯拱起来，马的鬃毛剪得齐齐整整，象黑刷子一般竖着，额鬃间翘着红色的饰缨……它们一样的毛色，一样的个头，一样宽的侧身，一样短的腿，都在赌狠地、执拗地垂下黑色的头，排着整齐的一行，用碎步跑起来，小铃儿叮叮当当摇晃着。它们跑出来以后，猛然停住，咬着嚼环，并且抖动头上的饰缨……穿燕尾服的驯马师喊了半天，鞭子甩了半天，最后才强使它们跪下来，向观众点头致敬。紧接着突然响起一阵欢快、急速的音乐，好象快马奔腾跳跃，追击似地撵着它们顺着演技场的圆圈鱼贯跑过……我走进一家文具店，买了一本厚厚的黑漆布面的笔记本。回家后，喝茶时我想：“算了吧，我就读读书，间或写写东西，不抱任何奢望，简略记点什么——各种思想、感受、见闻……”于是我蘸了蘸墨水，用笔工整地写上；
“阿列克谢·阿尔谢尼耶夫。笔记。”
我坐着思考了好久，写什么呢？我一个劲地抽烟，整个房间烟雾腾腾，但是不感到苦恼，只是有些优郁，内心是平静的。最后我写道：
“H公爵到编辑部来过，他是著名的托尔斯泰的信徒。他有一份关于图拉省饥民救济捐款和支出情况的报告，要求发表。他很胖，但不魁梧，穿一双高加索式样的软靴，戴一顶卡拉库尔羊皮帽，大衣领子也是卡拉库尔羊羔皮做的。这些穿戴虽然破旧，却很贵重，而且干干净净。灰色软上衣腰里系着皮带，显出圆滚滚的肚子，鼻子上架着金边的夹鼻眼镜。他待人谦逊，但他那端正优雅、油光水滑、白白净净的面孔和冷冰冰的眼睛使我极为不舒服，我立即对他产生恶感。当然，我不是托尔斯泰的信徒，但也完全不象人们所想象的那样。我希望生活和人都美好，能激起爱和欢乐的感情，我只憎恨有碍于爱和欢乐的东西。
“前几天我沿着博尔霍夫大街往上走，看到了一幅太阳西沉的景象：天寒地冻，西边天空渐渐清澈，一片青绿、透明、寒冷的天空映着明净的暮光，照着整个城市，勾起人们一种莫名其妙的惆怅和忧愁。人行道上站着一个衣衫褴褛、脸冻得青紫的老人。他是个流浪乐师，正拉着破旧的手摇风琴；那长笛般的哨声、颤音、沙哑声，那从哨声和沙哑声之中进发出来的浪漫曲调，那样悠远，带着异国情调和古风，弥漫了这凛冽的黄昏，也使人内心充满忧伤——唤起种种梦想和怜借之情……
“我到处感到苦闷或恐惧。两星期前我看到的一件事至今还历历在目。也是个黄昏。只不过阴沉晦黯。我偶然走进一座不大的教堂，看见传道高台近旁离地板很近的黑暗处，摇曳着烛光。我走近一看，不禁呆若木鸡：三支小蜡烛粘在一口小棺材的前端，凄楚地微弱地照着四边围满纸花的粉红色小棺材，照着躺在里面的黑皮肤、凸前额的婴儿。要不是他的小脸现出瓷器一般的颜色，紧闭的凸眼皮呈雪青色，小嘴嘬成三角形，要不是这永恒的宁静和永世的孤独的气氛，他完全象是睡着了！
“我已写出并发表了两篇小说，不过全是虚构的，令人不快。一篇讲饥饿的农夫，我没有见过这些人，也谈不上怜悯他们；另一篇写的是地主破产这个过时的题材，内容也是臆造的。其实我想写的只是破产地主P的屋前那株高大的银白色杨树，再就是他书房柜子上的鹞鹰标本，它张开驳杂的褐色翅膀，一只闪闪发光的黄玻璃眼睛永远朝下望着，假使写破产，我也只想描写它诗意的一面，写那感伤动人的东西：贫瘠的土地，贫穷残败的庄园，花园，奴仆，马匹，猎狗以及把前房让给后辈而自己栖息后房的‘老东家’。还要说说‘少东家’：他们不学无术，游手好闲，不名一文，然而自视血统高贵，是高人一等的贵族阶层。贵族式这檐帽、斜领衬衫、灯笼裤、长统靴……聚到一块就是酗酒，抽烟，夸夸其谈，拿古老的装香摈酒的高脚杯喝伏特加，将空弹上进枪膛，狂笑着朝蜡烛开枪，把烛火射灭。这些‘少东家’中有个姓口的，完全离开破落的庄园，搬到磨坊去和情妇一起住在小木房里，当然，磨坊早已停业了，这情妇几乎没有鼻子，他们睡在木板床上，铺着麦秸，或者睡‘在花园里’，也就是木屋近旁的一棵苹果树下。苹果树枝上还挂着一块破镜子，镜子里映着白云。闲极无聊时，他就坐在树下，用石头去打鸭群，那是磨坊附近水湾里农夫放养的，每扔一块石头，鸭子就立刻嘎嘎直叫，喧闹着成群结队地扑到水中。
“瞎老头格拉西姆是我家的旧仆，跟所有的瞎子一样，走路时微微翘起脸，好象在倾听，凭一根棍子本能地摸索道路。他住在村头一间小破房子里，孤苦伶什，只有一只鹌鹑为伴。那鹌鹑在韧皮编的笼子里一个劲地扑腾，撞到麻布做的顶篷上，日复一日，头上的毛都秃了。格拉西姆虽说眼瞎，可到了夏季，总是一大清早到地里去捉鹌鹑，聆听它们抑扬顿挫的音调，暖风吹拂到瞎子脸上，鸟声随风飘进田野。格拉西姆说，鹌鹑离捕网愈近，叫声就一下比一下热烈，一下比一下响亮，一下比一下更让捕鸟人紧张，那种揪心的感觉比世上一切东西都美。他就是一个真正的、大公无私的诗人！”——
①波尼马——指八○至一四○厘米高的矮马。
十五
我不愿到编辑部去吃早饭，于是来到莫斯科大街上，走进一家小酒馆。我喝了几杯伏特加，要了条鲜鱼下酒，我盯着盘里切成薄片的鱼头，心想：“这也值得记下来，鲱鱼有珠母色的腮。”接着我吃了一道沙锅炖的酸白菜焖鱼。酒馆里人客满座，低矮的餐厅里，飘散着薄饼和煎胡瓜鱼的气味和呛人的油烟。白衣跑堂弓着背，仰着后脑勺穿来穿去，象跳舞一般。体现了俄罗斯精神的老板，神气活现地站在柜台后面，斜着眼监视着每一个跑堂，既严厉又笃信上帝，这是他早已演惯了的角色。在小市民围坐的桌子中间，轻轻地走动着几个黑衣修女，她们穿着粗笨的带提靴环的靴子，身材矮小，象白嘴鸦一样。她们默默地向小市民们鞠躬，递上封面上饰有银边十字架的小黑书，小市民们蹙起眉头，从钱包里挑出几枚难看的戈比……这一切似乎是我的梦的继续，伏特加、酸白菜焖鱼和童年的回忆使我微微有些醉意了，泪水不由涌了上来……回到客栈后，我躺下就睡着了。醒来时已是薄暮时分，心情惆怅和懊悔。我对着镜梳了梳头，发现自己的头发太长，艺术家的风度太过分了，看着不舒服，就上理发馆去。理发店里坐着一个矮胖子，围着自罩布，脑袋亮光光的，一双兜风耳，活脱脱象只蝙蝠。理发师在他的上唇和两颊上涂上一层厚得出奇的肥皂泡沫，拿把刺刀灵巧地刮了又涂，涂了又刮。这一次是从下往上刮的，轻轻几下，就草率完事。蝙蝠叉开两腿，抬起半截身子，拉开罩布，弯下腰去，一只手按住胸部，另一只手洗那通红的脸。
“洒点花露水吗？”理发师问。
“要一点。”蝙蝠说。
于是理发师用喷子咝咝地喷了点花露水，又用一条毛巾轻轻地沾了沾蝙蝠的湿润的双颊。
“先生，请！”他揭掉罩布，话音清晰地说。蝙蝠便站起来了，那模样可真吓人：一双大耳伸在大大的脑袋上，面孔又大又瘦，象张红羊皮，刮过的脸上，眼睛发出婴孩一般的亮光，嘴一张，黑洞洞的。他身材矮小，宽肩膀，躯干短得象蜘蛛，而且腿又细，象鞑靼人那样弯着。他塞给理发师一点小费，穿上漂亮的黑大衣，戴上圆顶礼帽，点起一支雪茄，走了。理发师转过身来对我说：
“您知道他是谁吗？是头号富商叶尔玛科夫。您知道他一向给多少小费吗？您瞧！”
他伸开手掌，开心地笑着说：
“不多不少，两戈比！”
理完发，我又习惯性地上街溜达溜达。孤独和忧愁使我早已养成上教堂的习惯，一看见教堂的庭院，我就进去了。诵经台周围高高的烛台上，成束的蜡烛发出灼热的光，照得教堂里暖融融的，充溢着一种忧郁的节日气氛。台上放着一个铜十字架，十字架上镶着假宝石，神职人员站在台前，满含怜悯和悲伤之情唱道：“主啊，我们在你的十字架前礼拜……”暮色里，一位大个子老头儿站在门口，他穿一件长长的厚呢外衣，一双皮套鞋，身材粗壮结实，象一匹老马。他也跟着唱，似乎在教训什么人，声音低沉而严厉。诵经台旁的人群中站着一个香客，他面前的金黄色的烛光和煦地照着他。他长得象穴居人一样干瘦，清癯发黑的脸孔低垂着，严肃而冷静。又长又黑的头发一绺绺地象原始人、僧人和妇女那样耷拉在两颊上，几乎看不清他的模样。他左手紧握一根长木杖，日积月累，木杖被磨得光亮亮的。他背后背着个黑皮囊，独个站在一旁，一动也不动，和别人保持着距离。我看他，热泪盈眶，胸中升腾起无法抑制的对俄罗斯、对祖国、对她全部蒙昧的古代缅怀和感伤之情。有个人站在我后面，用蜡烛轻轻碰了碰我的肩膀下面，我转过脸一瞧：原来是个老太婆，她穿一件肥大的外衣，披一条大围巾，弓着身子在我背后，暴着一枚牙齿。她说：“敬十字架用的，老爷！”她的小手冻得冰冷僵硬，指甲青紫，我顺从地接着蜡烛，很高兴，于是朝耀眼夺目的烛台迈了一步，笨拙地把这支蜡烛同其它的蜡烛搁在一起。我的笨拙动作使我感到客臊，突然，我起了一个念头；“走！”于是，我后退一步，鞠了躬，迅速而小心翼翼地在黑暗中向大门走去，身后留下教堂中舒适可爱的光明和温暖。台阶上，迎接我的是阴冷的黑暗和在高空中呼啸的风……我戴上帽子，对自己说：“走！”决定到斯摩棱斯克去。
为什么要到斯摩梭斯克去？我想望过勃良斯克的一切，勃良斯克森林，勃良斯克绿林好汉……我拐进一条胡同，走进一家小酒馆。有个无赖正坐在桌旁低着头，借酒装疯，大声叫道：“我自作自受，落得当苦役的下场！”这是一出俄国人惯演的顾影自怜的把戏。另一张桌旁有个人仰着头，嫌恶地望着他，那人蓄着两撇稀疏的小黑胡子，脖子细长，喉包尖而大，在颈前薄薄的皮肤下面蠕动，看来是个小偷。柜台旁有一个高个子女人，酒气醺天，晃晃荡荡地摇着身子，她的连衣裙湿漉漉的，紧贴在两条细腿上，显然是个洗衣妇。她敲着柜台，正向掌柜诉说什么人的卑鄙行径，手指控洗得干干净净，象玻璃一样放亮。一只盛着伏特加的棱形酒杯摆在她面前，她间或端起来拿在手中，却总没喝，一会儿又放下来，接着话题说下去。我想喝点啤酒，可是酒馆里空气霉湿，冲鼻难闻，灯光也太暗，还有水从结了冰的小窗台上，从窗台上的一堆烂抹布上流下来……
偏巧，阿维洛娃家的餐室里来了几位客人。“啊，我们可爱的诗人！”她说，“你们还不认识吧？”我吻了吻她的手，又同客人们寒暄了一番。同阿维洛娃坐在一起的是一位老先生。满面皱纹，唇髭剪得齐齐整整，还染成了揭色，头上的假发也是褐色的，身穿白丝背心和黑色常礼服。他赶忙站起来，鞠了躬，谦恭地回敬了我，动作出奇地灵活，与他的年龄很不相称。我挺喜欢他的常礼服大襟上镶着黑缏，一见之下不禁动了心，极想自己有那么一件才好。桌子正中坐着一位太太，爱絮絮叨叨又善于词令，她向我伸出象海豹的鳍脚一样结实丰满的手，手光滑得象枕形肉包子一般，上面可以看到手套接缝留下的一行行齿形压痕。她口齿伶俐，说话急促，还多少带点喘息。她完全没有脖子似的，身子相当肥胖，特别是后背和两腋附近。她腰间的紧身束得紧紧的，象卵石一样滚圆、梆硬，肩膀上搭着一块烟灰色毛皮。毛皮的气味掺和着沁人心肺的香水、毛料衣服、温暖的身体的气味，浓烈得真叫人难以透气。
十点钟，客人们起身告辞了，临行恭维了主人一番。
阿维洛娃笑了起来。
“哎，总算走了！到我房里坐坐吧，该把这儿的气窗打开……咳，亲爱的，您怎么啦？”她娇嗔地说，同时向我伸出两只手。
我握着她的手说：
“明天我要走了……”
她惶惑地看了看我：
“上哪儿？”
“斯摩棱斯克。”
“为啥？”
“我不能再这样过下去了……”
“去了斯摩棱斯克又会怎么样呢？来，咱们坐下来吧……这是怎么回事……”
我们坐到沙发上，沙发上罩着的是夏天用的条子斜纹布套。
“您看这斜纹布，”我说，“跟火车上的一模一样。甚至看见这斜纹布我的心就不能平静，连它也催我走呢。”
她往里坐，两只脚就露在我眼前。
“不过，为什么去斯摩棱斯克？”她问，用疑惑不解的眼光盯着我。
“然后去维切布斯克……波洛茨……”
“为啥，”
“不知道。首先，我很喜欢这几个地名：斯摩梭斯克，维切布斯克，波洛茨克……”
“这不是开玩笑吧？”
“我没开玩笑。难道您不觉得，有些地名可真好听？斯摩棱斯克古时候经常遭到兵燹和围困……它甚至使我感到亲切。我们家族的一批古老的文契就是在那里的一场大火中烧掉的，因此我们失去了一些重大的遗产权和世袭特权……”
“事情愈来愈糟了！您很想她吧？她没有给您写信吗？”
“没有，不过问题不在这儿。总的来说，奥勒尔的这种生活我不喜欢。‘游荡的鹿知道上哪儿去吃草……’这里，我的创作无从着手。我整个上午都只有呆坐着，脑子里一团乱麻，象个疯子似的。我靠什么过日子呢？我们巴图林诺有个大姑娘，是小店主的女儿，已经没有嫁人的希望了，所以就靠尖酸刻薄过日子。我现在也是这样。”
“简直是个孩子！”她温柔地说抚摸我的头发。
“发育很快的只是低级动物，”我说。“再说，谁又不是孩子呢？有一次，我乘车到奥勒尔来，同座的是叶列茨区法院的一位法官。他是个可敬而严肃的人，长得象黑桃皇帝……他坐在那里看了好久《新时代》，后来起身，出了车厢就不见了。我有些不放心，也出去了，打开门走到过道上，由于火车轰隆响，他没有听见我开门，也没有见到我。您说我在过道上看见了什么？他在升降台上随着车轮的节奏天不怕地不怕地跳起舞来，两只脚搞出一些最冒险的动作。”
她抬起眼睛望着我，突然意味深长地轻声地问：
“咱们一块儿上莫斯科去好吗？愿意吗？”
我浑身一震……满脸通红，喃喃地谢绝了……直到如今，只要我回忆起这一时刻，我就痛惜这一巨大的损失。
十六
第二天夜晚我已经上了火车，孤单单地一个人坐在简陋的三等车厢里，感到有些害怕。微弱的灯光不断地摇曳晃动，照在木板凳上，显得凄清惨淡。我站在黑洞洞的窗户旁，一股股新鲜的气流从看不见的窗缝里钻进来，砭人肌肤。我两手搭在脸上挡住光线，凝神注视这窗外的夜和森林。那里似乎有成千上万的红蜂嘤嘤嗡嗡，一下子又消失不见。有时，树脂和机车燃烧木柴的气味随同严冬的清凉空气一起吹过来……啊，这林中之夜多么黢黑，多么严峻，多么凝重！林中小道狭窄、深邃、没有尽头。小道两旁，千年古松的高大细长的黑影密密层层重叠着。明亮的车窗的方影斜斜地投射在林边雪堆上，一晃而过。窗外不时又问过一根电线杆，它先愈变愈高，又愈变愈远，隐没在黑暗和神秘之中。
早晨我一觉惊醒，精神爽快。列车停了，已到了斯摩棱斯克。这是一个大站。周围一片光明和宁静。我跳出车厢，贪婪地吸了一口新鲜空气……车站门口围着一群人，我跑过去一看。原来是一只被猎人打死的野猪撂在地上，它庞大、粗壮，已冻得硬梆梆，极其可怕，不忍一睹。它周身竖着又长又密的灰色刚毛，沾上了一层干燥的雪粉，两只家猪一样的小眼睛，嘴咬得很紧，伸出两颗大獠牙。“呆在这儿吗？”我想了想，“不，继续走，到维切布斯克去！”
我乘车到维切布斯克已近黄昏，一个寒冷而明亮的黄昏。到处是厚厚的雪层，洁净而缺乏生气，好象是块处女地一般。这个城市在我看来是古老的、非俄罗斯的。高大的房屋连成一片，尖尖的屋顶，不大的窗户，底层的大门幽深，呈半圆形，做工粗糙。你往往会碰见老犹太人，他们一色都穿长襟衣，白长袜和皮靴，长鬓发就象弯曲的管状绵羊角。他们面色苍白，一律乌黑的眼睛带着忧郁的疑惑神情。人们正在热闹的街道上游近，人行道上一大群胖姑娘慢慢吞吞地挪动步子。她们穿着省里犹太人的盛装，淡紫、天蓝、石榴红色的厚绒面皮袄。一些小伙子跟着她们后面，不过很支雅，而且保持一段距离。他们全都戴圆顶礼帽。也留着长鬓发，那东方人的甜甜的脸面娇嫩、浑圆，象少女一般。他们腮边生长一层青春期的绒毛，目光象羚羊的一样懒散……在这群人中间，在这座我觉得是那样古老的城市里走着，我仿佛着了迷，感到一切都是那么神奇。
天黑了，我来到一个广场上，这儿耸立着一座有两个小钟楼的黄色的天主教堂。我走进去，就看见半明半暗中摆着一排排长椅，再往前，祭坛的供桌上有点着半圈蜡烛。摹然间在我的头上什么地方响起缓慢的、沉思般的风琴声，音流低沉平稳，后来逐渐升高、壮大，出现了刺耳的象金属发出来的尖锐声……又完全变成颤音、擦音，似乎要挣脱压抑它的什么东西；突然间，冲破了。响起洪亮的天堂赞美歌……再往前，灯火阑珊处，传来时高时低的呢喃细语声和鼻音浓重的拉丁语的吟诵声。在粗大的上端隐没在黑暗中的国石柱两边，一些铁制披甲兵立在往基上，昏暗中看上去就象黑色的幽灵。祭坛上方高处有一扇绘彩的大窗户，隐没在朦胧之中……
十七
我当天夜里就乘车去彼得堡。从教堂一出来，我就往回走，到火车站去乘搭开往波洛茨克的火车，想在那里随便找一家旧旅馆，过一段与世隔绝的日子。去波洛茨克的火车很晚才开。车站上空无一人，漆黑一片。只有小卖部的柜台上点着一盏朦胧欲睡的灯，墙上挂钟的滴答声那么拖沓，仿佛时间本身也到了尽头。四周是死一般的静寂，我独自一人坐了很久很久，最后，不知从什么地方飘来茶炊的香味，车站开始骚动起来，明亮起来了。这时，谁知我竟糊里糊涂地买了张上彼得堡的车票。
还在维切布斯克车站上，当开往波洛茨克的火车久等不到的时候，我感到周围的一切都是那么陌生，我很诧异，很纳闷：眼前的一切都是些什么？有何目的？我又为什么置身其中呢？小卖部阒无人声，半明半暗，柜台上点着一盏朦胧欲睡的灯，阴沉的车站大厅显得空阔、深长、高大，中央摆着一条长桌，布置得跟所有车站一样刻板。小卖部散发出夜间车站的茶炊的芳香时，一个昏昏欲睡的驼背老仆役，身后拖着燕尾服的后襟，一拐一拐地从柜台后边什么地方钻了出来，哀叹着自己年迈体弱，腿脚不灵，开始爬到墙边的椅子上，用一只颤巍巍的手点燃毛玻璃球形壁灯……接着一个身材魁梧的宪兵神气十足地经过小卖部走向站台，脚下的马刺嘎嚓作响，他身上的长军大衣一直拖到脚根，后岔使人联想到名贵的牡马的尾巴，——这都是何物？为何目的？出于何种动机？那宪兵开门进站台时，放进来冬雪之夜的清新空气是多么古怪啊！我一下子从发呆中清醒过来，不知为什么突然决定上彼得堡。
波洛茨克冬雨霏霏，透过列车之间的罅隙，我看到这城市街道泥泞，单调毫无特色，不免感到扫兴，而这扫兴反倒使我高兴。后来我在途中写道。“无穷无尽的白昼。无边无际的林海雪原。车窗外老是萧索的苍白的天穹和积雪。列车一会儿钻进密林，一会儿又出现在荒凉的雪原，遥远的地乎线上，黢黑的树林上方，低垂的天幕上挂着一抹铅灰色的云。车站全是木材建成的……到北方了，到北方了！”
在我眼中彼得堡已是位处极北。在阴霾的暴风雪中，出租马车载我沿着楼房异常整齐、异常高大、异常相似的街道飞奔，驶向利戈夫卡，驶向尼古拉耶夫车站。不过才下午两点多钟，车站主楼上的圆钟就已经放亮。我在运河流经的利戈夫卡停了车，离开车站不过两步远的光景。这儿到处是木柴栈、车夫夜店、茶馆、小饭馆、啤酒店，环境很糟。我在车夫介绍下进了一家旅馆，和衣坐了许久，从六层楼上高处的一个无比阴郁的窗口，望着黄昏前大雪纷飞的天幕。旅途的劳顿，火车的颠簸，使我觉得眼前一切都在旋转……彼得堡！我强烈地感觉到我已身处彼得堡，完全被它的黑暗、复杂、可怕的宏伟包围了。房间里又闷热又憋气，陈旧的毛料帷幔和沙发罩、用来打光下等旅馆房间地板的一种发红的东西散发出臭不可闻的气味。我走出房间，顺着陡直的扶梯跑下楼去。街上暴风雪搅得天昏地暗，冰冷的雪花向我扑面而来。我拦住一辆在风雪中出现的出租马车，直奔芬兰车站，——去体验一下异国情调。我在那里很快就喝醉了。突然给她拍了一份电报。
“我后天到。”
在宏大、古老、车水马龙的莫斯科，迎接我的是阳光普照的天气。冰雪融化，雪堆渐渐消失，小河和水洼已经解冻。有轨马车轰轰隆隆、叮叮当当地驶过，步行的和乘车的人川流不息，熙熙攘攘，满目都是满载货物的雪橇、肮脏狭窄的街道。克里姆林宫的围墙、宫殿，以及密集于其间的泛出金光的教堂圆顶，看上去好象一幅民间版画。我惊讶地瞻仰了瓦西里·勃拉仁①，参观了克里姆林宫内的大教堂，在野味市场上有名的叶戈罗夫酒馆吃了早饭。这酒馆挺特别，楼下的顾客多是做生意的老百姓，相当俗气而又嘈杂，可是楼上两间不太好的小厅却整洁雅致，很讲规矩——甚至禁止吸烟。太阳从院子什么地方穿过暖烘烘的小窗户照进来，一只金丝雀在笼子里婉转啼唱，小厅更显得十分舒适。屋角有盏灯闪着白色的火焰，一堵墙的上半部分是一幅发乌的画，涂过淡褐色清漆，大添异彩，画上有飞檐的鳞状屋顶、长廊，长廊上有几个大得不合情理的在喝茶的中国人，黄黄的脸，穿金色长袍，戴绿色瓜皮小帽，小帽就象一种廉价的灯……当天晚上我离开了莫斯科……
我们的县城已经通了火车，亚速海的狂风在车站上肆意狂号。她在已经没有积雪的干净的站台上等候着我。风吹动她的春季宽边帽，挡住了她的视线。我老远就瞧见了她，而她在风中蹙起额头，慌慌张张地沿着走动的车厢找寻我。她身上有一种楚楚动人的、惹人爱怜的东西，久别重逢的亲人身上总有这种东西使我们感到惊讶的。她清瘦了，穿著朴素。我从车上跳下来之后，她想掀起面纱，可是没成功，只是隔着面纱笨拙地吻了吻我，面色象死人一样苍白。在马车上她默默无言，迎风偏着头，只是伤心而又冷淡地反复说：
“瞧你对我干了些什么事！瞧你对我千了些什么事！”
后来她又说了，语气仍旧很严肃：
“你上‘贵族旅馆’去吗？我跟你去。”
我们走进二楼一间又大又有前室的房间里，她坐到沙发上，看着侍役笨拙地把我的箱子放在房子中间的地毯上。后来侍役问我还有什么吩咐。
“没了，”她替我答道，“去吧……”
接着她摘下帽子。
“你干吗老不开口，什么也不跟我说？”她抑制着颤动的嘴唇，若无其事地说。
我跪了下来，抱住她的双腿，一边隔着裙子吻着，一边抽泣。她捧起我的头，于是我又认出和感到了她那为我熟悉的异常甜蜜的嘴唇，我俩得心幸福地收缩起来，好象都停止了跳动。我跃起身来，反锁上门，用两只冰凉的手拉上被风吹得胀鼓鼓的白窗帘。窗外，风摇撼着黑乎乎的春天的树，树上，一只白嘴鸦象醉汉似地来回晃动，惊惺地大声叫喊……
后来，她呆呆地躺着休息时小声地对我说：“父亲有一个要求；结婚的事哪怕等半年也好。你就等等吧，反正我的生命现在只属你一个人，随你摆布了。”
几支没有点过的蜡烛竖放在镜台上，垂挂着的白窗帘毫无光泽，纹丝不动，粉白的天花板上各种奇形怪状的泥塑装饰朝下望着——
①指瓦西里·勃拉仁大教堂，在莫斯科红场上，具有世界意义的著名建筑古迹。
十八
格奥尔基哥哥已经从哈尔科夫迁到一座小俄罗斯的城市，我们就动身到那儿去了。我们俩都将在哥哥负责的地方统计局工作。我们在巴图林诺度过了复活节前的一个礼拜和复活节。母亲和妹妹对她喜爱得不得了，父亲慈爱地用“你”称呼她，而且每天早晨都主动地让她吻自己的手，只有尼古拉哥哥显得拘谨和客气。她结识了我家的成员，观看了我家的房屋，了解了我家的庄园，去过我少年时代居住过的房间，她觉得这房间至今都还可爱，她还怀着内心的喜悦翻阅过我的书籍，这一切她都觉得新鲜有趣，沉浸在一种既平静又迷惘的幸福之中……后来我们便离开了。
夜间我们抵达了奥勒尔，第二天拂晓换乘了开往哈尔科夫的火车。
早晨阳光明媚，我们站在车厢的过道上，依着暖烘烘的车窗。
“你看多怪，除了奥勒尔和利彼茨克，我从来没到哪儿去过！”她说，“马上就到库尔斯克了吗？在我眼中这已经是南方了。”
“是的，在我眼中也是一样。”
“我们要在库尔斯克吃早饭吗？你知道吧，我这辈子还从来没有在车站上吃过早饭呢……”
库尔斯克站过了以后，愈往前走就愈使人感到暖和、愉快。路基两旁的斜坡上已是青草茵茵，野花簇簇；白蝴蝶在门飞，而有了蝴蝶就表示已经是夏天了。
“那儿的夏天是很热的！”她笑着说。
“哥哥来信说，整个城市就是个大花园。”
“对，小俄罗斯嘛。真是没有想到……你瞧，你瞧，杨树多么高大！全都绿了！为什么有过多的磨坊？”
“是风车，不是磨坊。马上就可以看见白垩山了，再就到别尔戈罗德。”
“现在我才理解你了，我恐怕永远也不能在北方生活，那里没有这样充足的阳光！”
我放下窗子。熏风徐来，送来了温暖，连机车喷吐出来的煤烟也带着南方的气味。她双目半闭，脸上、额角的黑绒毛以及简朴的印花布连衣裙上，一束束灼人的阳光在移动、照耀、炙烤。
别尔戈罗德附近，河谷中有鲜花盛开的樱桃园和白石灰墙的小屋，质朴可爱。在别尔戈罗德车站上听得到卖面包圈的小俄罗斯妇女急促而温柔的语声。
她下车去买东西，讨价还价了一番，很高兴自己善于精打细算和会说几句小俄罗斯语。
傍晚，我们抵达哈尔科夫，又换乘一趟车。
快到终点时天已黎明。
她睡着了。车厢里蜡烛快点完了，草原上仍旧是黑夜，一片昏暗朦胧，但是在远方，东边天标下边已暗暗地发青。这儿，无边无际的光秃秃的平原上，灰绿色的小丘一个紧挨一个，太不象我们家乡的土地了。窗外闪过一个沉睡的小站，站上周围既没有灌木，也没有树林，就是小站本身也是石头垒成的，没有遮掩，在这曙光初露的神秘时刻泛着青白色的光……这里的小站多么冷寂荒凉啊！
这时车厢有了一点点光亮。昏暗已藏在地板下边，地板上面已经半明半暗了。她，还在梦乡。头埋在枕头里，腿蜷曲着。我用我母亲赠送给她的一条古朴的丝织披肩小心翼翼地盖在她身上。
十九
车站坐落在宽阔的山谷中，远离市区。车站虽不大。却令人惬意。站上，侍役殷勤有礼，脚夫和蔼可亲，坐在双套家用长途马车上的车夫老实厚道。
整个城市掩映在葳蕤葱茏的花园中，它的盖特曼大教堂坐落在悬崖峭壁上，从那儿可以眺望东边和南边。东边山谷里孤零零地峙立着一座险峻的小山，山顶上有座古老的寺院，再过去是青绿一片，空旷无物，山谷逐渐变成草原的斜坡。南边，越过河对岸，再越过嫩绿的草地，视野便消失在耀眼的阳光之中。
到处是花园，再加上木板人行道旁又栽着一行行杨树，城市的许多街道便显得狭窄。在人行道上经常可以遇见一位高傲的少女，胸脯挺起，方格裙子裹住臀部，结实的肩上挑着一担沉重的水。杨树异常高大粗壮，令我们叹为奇观。正值五月天气，常有雷电和暴雨，一到这时候，那杨树厚实的叶子就绿得发光，还散发出树脂的清香！这里春天总是绚丽，夏天酷热，秋天清明、悠长，冬天温和，吹来湿润的风，一辆辆雪橇挂着小铃铛，跑起路来发出暗哑而好听的叮当声。
我们在一条这样的街道上租了一套房间住下来。房东柯万尼科是个身材高大的老头，皮肤晒得黝黑，花白的头发修成圆形。他是个道地的庄园主：有院子、厢房、正房、后花园。他自己住厢房，而把正房租给我们。正房的墙壁粉白，后面有花园的绿荫遮掩，前面是大玻璃窗走廊。他不知在哪儿做事，习惯下了班便饱吃一顿，睡上一觉，然后不等农服穿好就坐在敞开的窗户前，一面抽他的烟袋，一面一个劲地唱道：“哎，山上那个女人在割麦子……”
院子里的房间既不高，也很简朴。前室里有一口古老的大木箱。上面盖着带彩色桃花的粗糙的麻布。一个年轻的哥萨克女人当我们的佣人，她有一种诺盖人①的美。
哥哥变得更加和悦可亲，心慈口善。我的期望实现了：他和她之间很快就建立起亲人和朋友的亲密关系。在任何情况下，只要我和她或他发生争执，他俩就总是站在一边。
我们在这里的同事和熟人（医生、律师、地方自治会的人）同哥哥在哈尔科夫的相似。我轻轻巧巧地进入了他们的圈子，而且很高兴在他们中间遇见到列昂托维奇和瓦金，他们也是从哈尔科夫迁来的。这个圈子里的人唯一不同于哈尔科夫那个圈子里的人的是更温和，与这个城市的和睦安宁的气氛几乎完全相称。他们本仅与来自任何其它城市的人们友善，甚至也与警察局长友好。
我们常常聚会在一位参议员家里，他拥有五千俄亩地和一万头羊，为了壮门庭，他把自己的家弄得富丽堂皇，具有上流社会的气派，可惜他本人却身材短小，穿著寒伧。他曾在雅库茨克呆过一段时期，但为人谦恭温雅，颇象是一个可怜的客人——
①土耳其语系的一个民族。
二十
院子里有一口石砌的古井，厢房前有两株白刺槐，房子台阶旁，一株枝叶浓密的栗树遮掩着玻璃窗走廊的右半边。夏日早晨七点来钟，阳光已把一切照得耀眼、灼热，鸡舍里传来母鸡单调和惊疑惶惶的叫喊。然而，房子里，尤其是窗户对着花园的几间后房倒还凉快的。她穿着小巧玲珑的鞑靼式便鞋，站在卧室里，哗啦哗啦地把水淋在头上，胸脯冻得紧缩起来；她脖子后面、头发底下尽是皂沫，使整个卧室都充满凉水和香皂的清新气息。她不好意思地转过湿漉漉的脸来，跺着脚对我说：“走开！”不久，窗户朝走廊开的房间里飘来烧茶的香味儿。哥萨克女佣人在那里走动，钉了鞋掌的靴子咯咯地响着。她没穿袜子，脚踝裸露在外，细细的，好似良种小母马的一样，在裙子下面晃动着，很有几分东方的情调；她圆溜溜的脖子上戴着琥珀项链，也闪闪发光；小脑袋长着黑头发，脑瓜子十分机灵、敏捷，向外斜的眼睛炯炯有神，每走一步臀部都要扭一下。
哥哥拿着烟卷走出来喝茶，那微笑和习气都同父亲一个样，只是身材矮胖这一点不象父亲，然而举止间看得出有一种老爷派头。他开始讲究穿著，坐的时候，模仿上流社会的风度，洒脱地跷起二郎腿，夹着香烟。曾经有一个时期大家都相信他前程远大，他自己对此也深信不疑，现在却完全满足于他在这个小俄罗斯偏僻地方所担负的职务。从他出来喝茶时的眼神中看得出，他觉得自己精力充沛，身体健康。我们给他建立了一个十分可爱的家庭。他每天和我们一起上班，事情与在哈尔科夫差不多，可一半时间都花在吸烟和闲谈上，这成了他每天的乐事。每当她收拾打扮完毕，终于穿着漂亮的夏装走出来的时候，他总是眉飞色舞地上前去吻她的手。
我们靠着一行行在阳光下显得油亮的、极好看的杨树，挨着晒得烤人的墙壁和花园，在晒烫了的木板人行道上走着。她撑着一把闪闪发亮的绸布伞，凸出的圆顶在深蓝色天空的辉映下显得格外醒目。然后我们穿过暑气蒸腾的广场，走进参议室的黄色大楼。楼下散发出看守人穿的长统靴和他们吸的劣等烟草的气味。各类文书、干事们手里拿着公文，照小俄罗斯人的习惯垂着头，沿着二楼楼梯上上下下；这帮人穿着黑上衣，外表上看是傻头傻脑，其实是机灵狡黠，精于世道。我们穿过楼梯往一楼里边走，走进我们部门的那几间低矮的房间，那儿满是谈笑风生、不修边幅的知识分子，令人心情愉快……我看见她到这些房间去取来各种调查表，把它们装进信封里寄往各县，总觉得是件怪事。
中午看守们用廉价的杯子、小碟给我们端来茶和几片柠檬。这种衙门生活，最初也给了我某种愉快。喝茶的时候，我们所有来自其它部门的朋友都聚到我们这儿来闲聊，抽烟。参议会秘书苏利马也常来。这个人相貌俊俏，有点驼背，戴一副金边眼镜。头发和胡须都很漂亮，黑黑的，象丝绒一样闪光。他步态徐缓，举止谈笑都含有曲意逢迎的意味。他总是笑脸相迎，总是卖弄自己的举止从容和文雅。他是个很热心于美学的人，把山谷里那座小山顶上的寺院称作凝滞的和声。他来得不算少，但总要用愈来愈傻乎乎的和神秘的目光看看她，还要走到她的桌子近旁俯身去看她的手，然后扶一扶眼镜，温柔地笑着问：“您在发送什么公文呀？”这时她便挺直身子，尽量客气，然而也尽量简单地回答他。我完全放心了，我现在再也不嫉妒谁了。
在这个机关里我无意中也象在奥勒尔《呼声报》编辑部一样占据了某种特殊的地位，人们都带着善意的讪笑来看待我这个工作人员。我坐在这里不慌不忙地统计，造报表：某县某乡种了多少烟草、甜菜，采取了什么措施来与危害这种甜菜的小甲虫“作斗争”。有时我干脆就读点书，不去理会周围的人谈天说地。值得我高兴的是我有一张自己的办公桌，还可以不限量地从办公室领用新的鹅毛笔、铅笔和上等纸张。
下午两点下班。哥哥站起来，笑着说：“大伙回家吧！”于是大家一窝蜂似地去找自己的夏季遮檐帽和宽边帽，涌到耀眼的广场上，互相握手告别，然后各奔东西，只见花绸衫和手杖一闪一闪。
二十一
烈日炙烤着花园，城里街面上直到下午五点钟还空落无人。哥哥睡午觉，我们则闲躺在她的大床上。太阳绕着屋子，渐渐到卧室的窗户上，从花园向里边窥望，洗脸池上的镜子反映着园里绿油油的枝叶。果戈理曾在这个城市里念过书，到过附近整个郊区；米尔戈罗德、亚诺夫希纳、希沙基、亚列锡基。我们经常笑着背诵：“小俄罗斯的夏天多么令人神往、多么绚丽多彩啊！”①
“天还是这么热！”她说，快活地吁了一口气，仰面躺着。“而且苍蝇又多！下面怎么描写菜园的？”
“各种各样的昆虫象一颗颗绿宝石、黄玉、红宝石，散落在色彩斑斓的菜园里。”②
“写得真迷人。我非常想到米尔戈罗德去看看，无论怎样一定得去一趟，对吗？咱们随便什么时候去一趟吧：只是他这个人在生活上太古怪，令人不愉快，他从来没有爱过谁，甚至年轻的时候也没有……”
“是啊，他年轻的时候只有过一次怪异的行为——去柳别克。”
“就象你去彼得堡一样……你为什么这么喜欢出门？”
“那你为什么喜欢收到信？”
“现在我还能收到谁的信呢？”
“反正你喜欢。人们总是期待着某种幸运的、有趣的事情，幻想着某种喜事、某种变故。这正使人向往旅行。再加上自由自在、海阔天空……新鲜事物总是叫人兴高采烈的，提高生活的情趣，我们大家在一切强烈的感情中所渴望的、追求的正是这一点”
“是呀，是呀，的确是这样。”
“说起彼得堡，那地方可糟透了，一到那儿我心里就永远明白，我是个彻头彻尾的南方人，要是你知道这些就好了。果戈理在意大利通讯中曾经写道：‘彼得堡、大雪、流氓、衙门——这些我都只在梦中见过。我一觉醒来，发现自己又在家乡了。’我也是在这儿醒来的。我一听到这些地名：奇吉林、切尔卡塞、霍罗尔、卢布内、切尔托姆雷克、季科耶波列，不能置若罔闻；一看见芦苇屋顶、短发的农夫、穿黄色或红色长统靴的村妇，甚至她们用扁担挑着的背有樱桃和李子的树皮篮子，我就不能无动于衷。‘头上盘旋的鸥鸟在悲鸣，宛如恸哭她的爱子；烈日炎炎，哥萨克的草原上清风荡漾……’这是谢甫琴科③写的。他真是个大诗人！小俄罗斯是世界上最美的地方了。主要的是它已经没有历史——它的历史生活已彻底结束了。它有的只是往事，只是歌颂过去的歌谣和传说，那似乎是一种超时间的东西。这最使我赞叹不已。”
“你老在说赞叹、赞叹的。”
“生活本来应该令人赞叹……”
太阳西沉了，阳光涌进敞开的窗户，倾泻在油漆地板上，镜子的反光在天花板上闪动。窗台上阳光愈来愈强烈，苍蝇在那里快乐地嗡嗡叫，还叮她凉快的裸肩。忽然，一只麻雀蹦到窗台上，机警而迅速地张望了一下，又噗地飞走了，消失在花园明晰的绿荫里。花园在夕阳下显得晶莹透亮。
“得啦，你再讲点什么吧。”她说：“你说，咱们什么时候去克里米亚？你不知道我多么想去呵！你可以写部中篇小说，我似乎觉得你一定会写得很出色，那么我们就有钱了，我们就去休假……你为什么放弃写作呢？你在浪费自己的才能！”
“从前有那么一些哥萨克人，叫做‘流浪汉’，从‘游荡’一词而来。我大概也是个流浪汉，‘上帝给这个人安居乐业，而给那个人背井离乡。’果戈理最好的作品是他的笔记。你听：‘草原上一只凤头的鸥鸟从大路上腾空而起……沿途都有绿色的界碑，上面长满了蓟草，界碑以外是无边无际的平原，别无他物……耸立在篱笆和沟壑之上的向日葵，粉刷得干干净净的农舍的麦秸遮阳棚，涂了红边的好看的小窗户……你，古罗斯的根基，这里感情更真挚，斯拉夫的自然景色更娇艳！’”
她聚精会神地听着，后来蓦然问道：
“告诉我，你为什么把歌德写的那段话念给我听？就是讲他离开弗雷德里卡的那段，说他突然在幻觉中看见一个骑士策马前行，穿着金边灰坎肩。那段话是怎么说的？”
“‘这个骑士就是我自己，我身上穿着从未穿过的金边灰坎肩。’”
“嘿，这的确有点奇妙和骇人。后来你说，每个人年轻的时候都幻想过一件心爱的坎肩……他为什么抛弃了她呢？”
“他说他一向听从他的‘恶魔’调遣。”
“对了，你也快不再爱我了。嘿，你说实话，你最想望的是什么？”
“我想望什么？我想当个古代克里米亚的可汗，同你一起住在巴赫契萨拉伊宫里……整个巴赫契萨拉伊宫殿坐落在峡谷中，山石峨嵯，气候炎热，不过宫殿里总是阴凉，有喷泉，窗外有桑树……”
“别扯淡，说正经的！”
“我说的是正经话。要知道我在生活中始终有点爱胡言乱语。譬如说，你看这草原上的鸥鸟，这就是草原和海洋的结合……尼古拉哥哥过去常常嘲笑我，说我是个天生的傻瓜，我很不好受。后来有二次我在书上留心到，笛卡尔④说过，在他的精神生活中，明确的、合理的思想只占最微不足道的地位。”
“这有什么呢，你那宫里有后宫么？我说的也是正经话。你亲口对我说过，记得吗？你说在男人的爱情中掺杂着各种各样的爱，你爱过尼古林娜，后来又爱娜佳……你有时对我坦率到不留情面的地步，不是吗？前不久你甚至谈到我们的哥萨克女佣人，也说过类似的话。”
“我只不过说，看着她的时候，我非常想到盐沼地的草原上去住帐篷。”
“喏，你看，是你亲口说的吧，想同她一起住帐篷。”
“我没说同她一起。”
“那么究竟同谁呢？哟，麻雀又来了！我真怕它们飞进来撞到镜子上！”
于是她一跃而起，笨拙地拍了几下手。我一把搂住她，吻她裸露的肩膀、大腿……她身体各部分的凉热差异最令我激动——
①②见果戈理的短篇小说《索罗庆采市集》第一段。
③塔拉斯·格里戈利耶维奇·谢甫琴科（1814一1861），乌克兰的伟大人民诗人。
④笛卡尔（1596—1650），法国杰出的哲学家、物理学家、数学家和生理学家。
二十二
傍晚时分，暑气消散，太阳落到屋后去了。我们在玻璃窗的走廊里，在靠近朝院子开的窗户旁喝茶。她现在很用功读书，用功的时候总找哥哥问些问题，哥哥很高兴指点她。黄昏时分，万籁俱寂，只有燕子掠过院子，飞旋而上，消失在远空。他们在说话，我在旁边听：“哎，山上那个女人在割麦子……”歌中唱的是农民在山上收割。起初歌声平缓、悠扬，充满离愁别恨，后来变得坚定雄壮，出现了自由、豪放、勇敢、威武的调子：
在高高的山下，
有一队哥萨克，
纵马急驰而过！
歌声曼曼，充满忧伤，它赞颂一支哥萨克队伍怎样经过山谷，英雄多罗申科①怎样带领这支队伍；他走在大家前面，后面跟着萨盖达奇内②：
为啥舍弃老婆，
换来烟袋一窝，
你这个合家伙……
歌声转慢，好似叹息世上竟有这样的怪人。紧接着是特别欢快自由的旋律：
老婆不能把我拖，
哥萨克一上路，
烟叶烟袋窝，
缺一都不可！
我听着听着，不禁产生了一种既使人感到痛苦也使人感到甜蜜的羡慕之情。
日落时我们便去散步，有时到市区，有时到大教堂后面悬崖上的小公园，有时到城郊田野里去。市区有几条铺了路面的街道，尽是犹太人的店铺，有不可胜数的钟表店、药店、烟店。这些街道都铺着白石板，蒸发出白天吸收的热气。十字街口有售货亭，行人在那里喝着各种颜色的汽水。这一切使人想到南方，促使人们想到更远的南方去。记得我那时候不知为什么经常想到刻赤③。从大教堂那儿眺望山谷，在想象中我到了克列缅楚夫、尼古拉耶夫。我们经过西郊来到城外的田野上，这里完全是乡下了。农舍、樱桃园、瓜地连接着平原，连接着一条笔直的通往米尔戈罗德的大道。大道的远方，顺着一排电线杆往前看，有辆乌克兰人的大车徐徐前行，车轭上架着两头阔牛，都低着头一点一点地拉着车。车和这些电线杆一起渐渐隐役、消失，仿佛沉入大海之中。最后几根象小棍子一样的电线杆子也只隐隐约约立在平原上。这是通往亚诺夫希纳、亚列西基、希沙基的路……
我们常在市公园里听音乐会，消磨傍晚的时光。昏暗中，饭馆的凉台灯火通明，远远望过去跟剧院的舞台一样特别醒目。哥哥径直到饭馆里去，我们有时到花园那边去，那里是悬崖的尽头。夜是那么浓，那么黑，那么温馨。悬崖下面一片漆黑，有几点灯光闪闪烁烁，一阵阵歌声时起时伏，象赞美诗一样和谐。这是城郊小伙子们在歌唱。歌声同黑暗和寂静融合在一起。列车象一条发亮的链子，隆隆驶过，这时，特别令人感觉到这山谷的幽深和黑暗；隆隆声逐渐减弱、消逝，列车仿佛走到地底下去了。于是又听到了歌声，山谷那边的整个地平线似乎随着蛤蟆无休止的颤音而抖动；这寂静和黑暗也似乎被蛤蚊的颤音所记现永远处于麻痹的状态之中。
她愉快地朝前挤过去，当我们从黑暗中走上拥挤的饭馆凉台时，眼睛被强烈的灯光刺得睁不开。哥哥已经成了醉人，他立刻向我们招手，显得情意绵绵。与他同桌的有瓦金、列昂托维奇、苏利马。他们吵嚷嚷地给我们让坐，还要来白酒、酒杯和冰块。后来音乐也已停止，凉台外的公园黑乎乎、空荡荡的，不知从哪里偶尔拂来一阵微风，吹得玻璃罩中的灯火摇曳不定，灯罩上布满了夜间的小昆虫，但是大家都说时候还早。最后大家都同意该走了，却仍然没有马上分手，而是结伙回家，一路大声交谈，把路旁的木板人行道路得咯咯响。花园已沉睡，夜更黑更神秘了，深夜斜落的月亮的光线柔和地洒满大地。当我们，只剩三个人，走进自家院子的时候，月亮正俯瞰着它，照耀着黑魆魆的玻璃窗走廊；一只蟋蟀在低声鸣叫；白墙上映出厢房旁那棵槐树的每一片叶，每一根枝丫的凝固的阴影，异常清晰，异常优美。
临睡前的时刻最为迷人。床边小桌上蜡烛微光莹莹。窗外袭来一股凉气，给人以清新、年轻、健康的幸福之感。她穿着睡衣坐在床沿上，两只黑眼睛盯着蜡烛，两只手编织她那柔和、光亮的辫子。
“我的变化你总是大惊小怪，”她说，“你要是知道你自己的变化有多大就好了。你有点愈来愈不注意我了，特别是我们和别人在一起的时候！只怕我会为你变成空气，你没有它就活不下去，可你又不去注意它，难道我说的不是实话？你说这是最大的爱，可我似乎觉得，这意味着，得到我并不使你满足。”
“不满足，不满足，”我笑着说，“我现在什么都不满足。”
“我还要说，有什么地方老吸引着你。格奥尔基·阿历山德罗维奇已经告诉我了，你要求同统计员一道出差。干嘛？冒着烈日乘车，在尘土飞扬中颠簸，然后坐在闷热的乡公所里，没完没了地按我发出去的那些表格中的项目向乌克兰人一一查问……”
她把辫子甩到肩后，抬起眼睛问：
“是什么东西吸引着你？”
“仅仅因为我幸福，因为我真的觉得我现在什么都不满足。”
她握住了我的手：
“你当真幸福吗？”——
①米哈伊尔·多罗申科（1628年卒），乌克兰哥萨克的首领，一六二一年指挥军团在霍亭与土耳其人作战。
②彼得·克诺诺维奇一萨盖达奇内（1622年卒），乌克兰哥萨克首领。
③乌克兰苏维埃社会主义共和国克里米亚省的城市，刻赤海峡的港口。
二十三
瓦金因公出差去什沙基，把我也带上了。这是我第一次走米尔戈罗德大道，她非常希望同我一起去的地方。
我记得，我们要赶早在暑气降临之前出发，都生怕睡过了头。我独自出门使她很悲伤，但她克制着自己，在太阳还未出来就起床了，为我备好茶，温柔地把我叫醒。天色灰蒙，空气清爽，她一个劲地朝窗外张望。莫非她担心天会下雨，影响我启程？听到大门外传来驿车的铃声，我们跳起身来。亲热地告别，然后跑出小门，那种温情脉脉又忐忑不安的焦急心情我至今还感觉得到。瓦金穿着又肥又长的帆布长袍。戴一顶灰色的夏季遮檐帽，端坐在车上。
后来，回荡在广阔空间的车铃声渐渐静息下来，放晴了的天气干燥炎热，马车在大道上平静行进，扬起滚滚尘埃。周围的一切是那么单调乏味，以至很快就没有兴致去眺望亮得令人昏昏沉沉的地平线，也不能集中注意力去期待着什么。正午，我们路过一片灼热的荒无人烟的庄稼地，看到一派游牧生活的景象——望不到头的科楚别伊羊圈。马车动荡颠簸，我在车中写下了这样的一段话：“正午，羊圈。热得发灰的天空，鹞鹰和蓝翅鸦……我十分幸福！”在雅诺夫希纳我记下一家小酒店：“雅诺夫希纳，一家老酒店，里屋黑暗、阴凉。犹太人店主说，他没有啤酒，‘只有饮料’。‘什么饮料？’‘就是饮料！紫罗兰饮料。’”这犹太人瘦得皮包骨，穿一件长襟衣。不过，饮料是一个中学生从后房端出来的。这少年胖得出奇，新皮带高高地扎在浅灰色的衣服上，长得很漂亮，有点象波斯人，他原来是犹太人的儿子。驶过希沙基后我立刻想起果戈理的一段笔记：“平坦的大路中间突然出现沟沟洼洼，又深又凹的陡坡，深处是树林，树林那边还是树林；近处是绿色的，远处是蓝色的，再那边是一条浅黄色的沙地……在峭壁和急流之上，一架风车吱嘎吱嘎地抖动着翅膀……”在陡壁下，在深谷里，普肖尔河象弓一样弯曲而过，还有一个绿得象花园一样的大村庄。我们在村里长时间地找寻一个叫瓦西连科的人，瓦金有事问他。最后找到他家时，他又不在。我们便坐在屋旁一株菩提树下等了好半天，周围弥漫着柳丛的湿气和青蛙的叫声。就在这里我们和瓦西连科坐了一整夜，一块吃晚饭，喝甜酒；当时四周笼罩着夏夜神秘莫测的黑暗，只有一盏灯照着头上的绿叶。后来在这黑暗中栅门突然响了一下，一位盛装的女郎出现在桌旁，她脸上搽了一层厚粉，象铝一样的苍白。她是地方自治会的女一医生，瓦西连科的朋友，自然她会及时得知他家里来了省里的客人。起初她拘束得不知如何是好，说起话来东扯西拉；后来和我们一杯接一杯喝酒，也就愈来愈高声地回敬我的俏皮话。她非常神经质，高高的颧骨，黑眼睛目光锐利，一双手肌肉发达，散发出强烈的石碳酸气味；锁骨凸出，在薄薄的蓝色上衣下有两只丰满的Rx房，腰间纤细，臀部肥大。夜深了，我送她回家。天黑得伸手不见五指，我们沿着干硬的车辙走过一条小巷。在一处篱笆旁她停住了脚步，把头贴在我的胸口上，我好不容易才克制住自己的冲动……
第二天我和瓦金很晚才回到家。她已经躺在床上，正在看书。一瞧见我，她惊喜地跃起身来：“怎么，就回来了？”我连忙向她讲述路途上的所见所闻，当我笑嘻嘻地讲到那位女医生时，她打断了话头：
“你跟我讲这个干嘛？”
泪水涌上了她的眼睛。
“你对我真狠心！”她说着，急忙从枕头底下抽出一条手帕来。“扔下我一个人还嫌不够……”
此后我一生中曾多少次回忆起这些眼泪啊！二十年后，有一天我在比萨拉比的滨海别墅中回想起那天晚上。记得晌午时分，我游泳回来，躺在书房里。天气炎热，刮着大风。屋子周围的园子里时而静息，时而发出强烈的象撕帛断绸般急切的声响；树间闪动着光和影，弯曲的枝条婆娑起舞……当风愈刮愈紧，愈刮愈强，渐渐逼近的时候，它便猛然劈开遮掩阴暗书房窗户的绿荫，露出炽热的、仿佛上过磁釉的天空，书房白色天花板上的阴影也立刻退散，于是天花板明亮起来。变成了紫色，接着风停息了，渐渐适去，消失在花园的深处，消失在滨海悬崖的上空。我注视着，谛听着这一切，忽然想起：二十年前，在那早已被遗忘的小俄罗斯的一个穷乡僻壤里，我和她刚刚开始共同生活；也是这么一个正午，我醒得迟些，她已上班去了；窗户也是朝花园开的，窗外也是这样喧嚣，这样摇曳，光点斑斓，无比幸福的风在房间里自由自在地穿来穿去。带来煎洋葱的香味，预示快吃午饭了。我睁开眼睛，呼吸着这气流，把胳膊肘支在我的枕头上看起旁边另一个枕头来，它上面还隐约可以闻到她美丽的黑发和一条手帕留存下来的紫罗兰芳香——那是她跟我和解以后还久久地握在手里的手帕。我回想起这一切，想到从失去她以后我已过了半辈子，看见过整个人间，现在我还活着，还在看，然而她离开这人间已经很久很久了。我脑袋开始发冷，一下子从沙发蹦起来，走出房间，如同腾云驾雾般沿着北美盐肤木树间小径向悬崖走去，在小径的通道口望着一块绿矾色的海，突然觉得眼前这一块海变得十分可怕，奇妙，象创业之初那样新鲜……
那天晚上我曾对她发誓，说再也不上哪儿去了。可是过了几天我又走了。
二十四
我们在巴图林诺的时候尼古拉哥哥说过：
“我真替你惋惜！你年纪轻轻就认为自己没有前途了！”
其实我一点也没有感到没有前途。
我又把自己的公职看成是权宜之计。也不能把自己看成有妻室的人。现在一想到生活中没有她我就觉得恐惧，可是对永不分离这一点我又疑虑重重：难道我们真的能永远结合在一起，白头偕老，象所有的人一样，有家室，有儿女么？特别是后者——有儿女，有妻室，我更不能忍受。
“你看，将来我和你结了婚，”她幻想未来的时候说，“我还是很想结婚，再说，还有什么比结婚更美的呢！也许我们会有孩子……难道你不想吗？”
一种既甜蜜又神秘的感觉使我的心紧缩起来，我说了句笑话敷衍过去。
“‘永生者造物，俗人只生自己的同类’。”
“那我呢？”她问，“等到我们的爱情。青春一过，我变成你再不需要的人时，我靠什么过日子呢？”
这话听起来真叫人伤心。我急切地反驳说；
“永远不会过去，你永远不会成为我不需要的人！”
现在已经是我（象她先前在奥勒尔一样）希望自己被人爱，并且在保持自己的自由、在一切方面都占主导地位的同时爱别人。
是啊，在她夜里编好发辫走过来吻我，向我道晚安的那个时刻，最令我骤然动情了。当她仰面看着我的眼睛的时候，我才发觉，她脱掉高跟鞋以后比我短那么多。
我觉得我最爱她的时俟，是她向我表露无限忠诚、忘我，容我抒发某种特殊感情和采取某种特殊行动的权利的时候。
我们时常回忆我们在奥勒尔度过的冬天，回忆我们在那里怎样分手，我又怎样动身去维切布斯克的情景。我说：
“是啊，那时是什么吸引我到彼洛茨克去呢？波洛茨克或许古时候叫波洛季斯克，这个地名在我头脑中早就与古代基辅大公弗谢斯拉夫的传说连在一起了。这个传说我还是在少年时代就读过：弗谢斯拉夫被他兄弟篡了王位，逃往‘波洛茨克人的蛮荒之地’，在‘饥寒交迫’、修行、祈祷、劳苦和‘回忆的诱惑’中度过了残生。他似乎老是天不亮就醒来，‘淌着又苦又甜的泪水’，痴呆呆地幻想自己又在基辅，在‘自己妻子一般的忠实的公国’中，晚祷的钟声似乎不是在波洛茨克，而是在基辅圣索菲亚大教堂里敲响的。从那时起，在我的想象中，古老、野蛮的波洛茨克始终是非常奇妙的：一个昏暗、荒凉的冬日，大圆木筑成的克里姆林宫，附有木建的教堂和黑黢黢的小木房，堆堆被马匹和身披羊皮、脚蹬树皮鞋的行人践踏过的积雪……当我最终回到现实中的波洛茨克时，自然再也找不到一丝与臆想的波洛茨克相象的地方。不过在我的头脑中至今还有两个波洛茨克，那就是臆想中的波洛茨克和现实中的波洛茨克。如今我看这个现实中的波洛茨克也已经颇有诗意了：城里寂寥、潮湿、寒冷、阴暗，而车站上却有一个暖和的大厅，大厅里有巨大的半圆形窗户，尽管外面天刚刚黑下来，而枝形吊灯早已大放光明。大厅里人很多，文职武官都有，他们都匆匆忙忙地赶在去彼得堡的列车进站前吃饱喝足，到处是说话声，餐刀和盘子的碰撞声；侍役穿梭往来，把调料和汤的香味带到各处……”
在这种时候她总是聚精会神地听我讲，听完之后以深信不疑的语气赞同说：“嗯、嗯，我明白你的意思。”我利用这个时机随即对她暗示：
“歌德曾经说过。‘我们自身依从于我们创立的意识’。有些感情我是完全不能抗拒的，有时我的某种想象唤起我痛苦的渴求，渴求到我想象中的地方去，渴求想象背后的东西，你明白吗？背后的：我无法向你说清楚！”
有一次，我和瓦金一起到卡扎奇布罗德去，那是波德涅普罗维耶的一个古老的村庄，去参加送别乌苏里区移民的仪式，第二天早晨才坐火车回来。我从车站口家的时候，她和哥哥已经上班去了。我晒得黝黑黝黑的，显得精力充沛，精神焕发，洋洋得意。我情绪激动，只想尽快地把我看到的稀罕事讲给她和哥哥听。我亲眼看见一大群人移到这神话般的离卡扎奇布罗德村有一万俄里远的地区去。我在这空空荡荡而收拾得干干净净的房子里转了一圈，然后走进卧室去换衣服，洗脸；我怀着一种既高兴又痛楚的心情瞧了瞧她的所有化妆用品和床上大枕头上面的镶边小枕头——这些在我看来无限珍贵，却又无比孤单，使我内心产生L种强烈的对她抱疚的幸福之感。可是，当我发现床头柜上有一本打开的书时，顿时呆住了：原来是托尔斯泰的《家庭幸福》，而书页上有几行字划了记号：“那时我的一切思想，一切感情都不是我自己的，而是他的思想和感情突然变成了我的……”我往后又翻了几页，又看见还有几行字划了记号：今年夏天，我常常走进我的卧室，发现我已不象过去那样为种种欲望和对未来寄予期望而苦闷，却是为现在的幸福而担忧……夏天就这样过去了，我开始感到孤单。他总在外面跑，把我一个人扔在家里他既不难过，也不害怕……
我站了几分钟，呆若木鸡。真是，我完全没有想到她会产生（并且正在产生）我不知道的、隐秘的、主要是伤感的思想感情，而且已经是过去时态了！“那时我的一切思想、一切感情……今年夏天，我常常走进……”最出乎意料的是最后一句：“夏天就这样过去了，我开始感到孤单……”这就是说，我从希沙基回来的那天晚上她流泪不是偶然的！
我精神特别焕发地走进机关，愉快地跟她和哥哥亲吻，交谈，开玩笑，一直不住口，心里却暗暗苦痛、等到最后只剩我们两个人在一起的时候，我立刻厉声地对她说：
“我不在的时候你好象看了《家庭幸福》？”
她脸红了。
“看了，怎么样？”
“你在书上划的记号使我吃惊。”
“为什么？”
“因为从中可以看得十分清楚，同我一起生活已经使你痛苦，你感到孤单、失望。”
“你总爱夸张！”她说，“什么失望？我不过是有点伤心，我确实发现了某些相似的地方……我要你相信，一点也不象你想象的那样。”
她要谁相信呢？要我还是要她自己？不过，听到这些话我还是很高兴的。我很愿意相信她，也乐意相信她。“凤头的草原鸥鸟从大路上腾空而起……她跑着，腰间围着蓝色毛布裙子，两只颤动的Rx房在亚麻布衫下抖上抖下，脚上没穿鞋子，腿一直裸露到膝盖上——显示出青春和健康……”这里哪一种想象“背后”的东西没有呢？我怎样能拒绝呢？此外，我以为这些与她是完全可以并存的。我用种种托辞开导她：你只为我活着，只惦着我一个人，不剥夺我的意志和行动的自由，我爱你，而且为此将来还要更爱你。我觉得，我是这样爱她，以至我什么都可以做，什么都可以谅解。
二十五
“你变多了，”她说。“你变得更坚毅，更善良，更可爱了。你成了乐天派啦。”
“是的，可就是尼古拉哥哥，还有你的父亲老是说我们将来会很不幸。”
“这是因为尼古拉不喜欢我。还在巴图林诺的时候，我就感受到他的冷淡、客气，这你是想象不到的。”
“正相反，他谈到你的时候总是满怀温情。他说：‘我十分可怜她，她还是个孩子。你考虑考虑往后你们的前途吧，几年以后你的生活同县里消费税征收员的生活有什么区别？’你还记得我时常开玩笑地描绘我的将来吗？住房三套间，工资五十卢布……”
“他只疼爱你。”
“不很疼爱。他说，他唯一的希望是我的‘放荡’能挽救我和你，说我就是在这个行当上也显得无能，我们两人将会很快分手。他对我说：‘或者是你无情地抛弃她，或者是她干一阵子这舒服的统计工作，明白你给她安排了什么样的命运之后，就会抛弃你。’”
“他对我的希望是落空的，我永远不会抛弃你。只有在一种情况下我才会抛弃你，那就是我发现我不再是见你所需要的，我妨碍你，妨阻你的自由、你的志向……”
当一个人遇到不幸的时候，他会不断地陷入这种或那种无益的苦思苦索之中。这是什么时候和怎样开始的呢？由什么造成的呢？我当时怎么会没去注意对我大概是一种警告的东西呢？“只有在一种情况下我才会抛弃你……”我怎么就没有注意到这些话，没有注意到她毕竟没有排除某种“情况”呢？
尼古拉哥哥说得对，我太看重自己的“志向”，而且愈来愈滥用自己的自由。我在家里愈来愈坐不住，一有空就马上出门，乘车也好，步行也好，随便到哪里去都好。
“你这是在哪儿晒得这么黑呀？”吃午饭时哥哥问我。“你又上哪儿去啦？”
“寺院，河边，车站……”
“老是一个人去，”她埋怨道。“答应过多少次，说一起去寺院，可我来了以后只去过一次，那儿美极了，厚厚的墙，燕子，修士……”
我觉得惭愧，难过，不敢抬眼看她，但又怕失去自己的自由，只耸了耸肩膀说：
“这些修士你有什么好看的？”
“那么你呢？”
我竭力变换话题说：
“我今天在那里的墓地上着见了一种非常奇怪的现象：一位僧侣预先命人为他自己挖一个空的，但已全部造好了的墓穴，连墓首上的十字架都安好了，上面已写着某人葬于此，生于何时，甚至写上了‘卒于’二字。只空出去世日期的位置。那地方周围都是干净、整齐，有许多小径，栽满鲜花，可突然出现这么一个空墓穴。”“喏，你看。”
“看什么？”
“你还故意装蒜哩！算了吧。屠格涅夫说得对……”
我打断她的话说：
“你现在看书似乎就是为了在自己和我身上找到点什么东西。话又说回来，所有的女人都是这么看书的。”
“哼，那又怎么样呢？我虽说是个女人，可没有那么自私……”
哥哥出面调解，他温和地说：
“算了，你们再别说了！”
二十六
夏末，我在机关里的地位更有所改善：以前我是个“编外”人员，现在是编制之内的人了，而且得到了一个对我最合适不过的新差事：当参议会图书馆的“保管”——参议会地下室里堆着地方自治会的各种书刊。这个差事是苏利马替我出的点子，责任是分类整理这些书刊，入库（在半地下室一间长长的有拱顶的房间里，配有足够数量的书架和书柜），再就是管理，借阅，供机关临时使用，有时满足某个部门某一情况的需要。我分了类，入了库，然后开始管理，等着别人来借阅。可是一本也没有借出去，因为只有在秋季地方自治会开会前才有人来借，这样，我只剩下一项管理的事，也就是呆坐在这个半地下室里。我喜欢这间屋子，它象要塞一样有异常厚实的墙壁和拱顶，又特别安静，一点声音也传不进来，还有一扇不大的而离地面很高的窗户，阳光可以照射进来，看得见机关大楼后面空地上所有野生的灌木和杂草的根部。从此我的生活变得更加自由自在。我一个人整天孤单地坐在这地穴中读书写字，只要我愿意，哪怕是一个星期不来打照面，把那扇低矮的橡木门锁上，干脆走掉，想上哪儿就上哪儿。
我不知为什么到尼古拉耶夫去了一趟，而我经常去的只是一个城郊的村庄，那里有弟兄俩，都是托尔斯泰的信徒，为了过遵守宗教训诫的生活而迁居于此。有段时期我逢星期天晚上都到一个乌克兰人的大村庄去，在郊外第一个火车站附近，直到深夜才乘火车回家……我为什么这样跑来跑去呢？她感到除了别的原因之外，还有一件隐秘的事是我东奔西跑的目的。我关于希沙基那个女医生的谈话，给她的刺激要比我想象的深得多。从那时起她的嫉妒愈来愈强烈，她竭力掩饰这种嫉妒，但不是任何时候都能掩饰得过去。这次谈话后约莫两个星期，她一反自己温和宽厚的常态和少女的性情，突然象最通常的“家庭主妇”一样，找到一个借口就狠心地辞退了那个服侍我们的哥萨克女佣人。
“我知道得很清楚，”她不高兴地说，“你心里不痛快，当然罗，这匹‘小母马’的蹄子在屋里象你所说的‘踏踏’该有多好。它有那么好看的踝骨，那么亮的斜眼睛！可是你忘了，这匹小母马多撒野，多任性，我的忍耐是有限度的……”
我非常坦率地说：“你怎么能对我多疑呢？我看着你这只举世无双的手就想：为了这只手我不要世上一切美人！但我是诗人，艺术家，而任何艺术，照歌德的话说都是感性的。”
二十七
八月，一天傍晚，我曾到那两位托尔斯泰信徒住的庄子里去了一趟。这时天气尚热，加上是星期六，市区街上没有人影。我经过一排犹太人的商店和货摊，全都关闭着。傍晚的钟声悠悠袅袅，街面上已经映出花园和房屋的细长的阴影，然而暑气未消。南方城市的夏末通常如此。每天烈日炎炎，花园和庭前花圃里的所有花草都蔫缩了，烤焦了。漫长的夏天弄得市区、草原、瓜园的一切都了无生气。
在广场上，一个身材高大的小俄罗斯姑娘光脚穿一双钉了掌的皮靴，站在一口市区水井旁，那神态就象一位女神；她有一双深棕色的眼睛，还有那小俄罗斯和波兰妇女特有的开阔而轮廓分明的前额。一条街道由广场伸向山脚下，山谷间。远远看得见日暮前南方的地平线和隐隐约约的草原丘陵。我顺着这条街走下去，拐进城郊的中产阶级住宅区内一条僻静小胡同，走出胡同来到村头，由此翻山，山那边就是草原了。在村头和打谷场上的几间浅蓝色或白色的泥屋当中，有连枷在空中闪动，这是小伙子们在脱粒，夏夜里正是他们在一起嬉闹，唱赞美诗，唱得那么粗犷而又动听。站在山上放眼四眺，整个草原上是一片金色的密密麻麻的麦茬外大路上的细土那么厚，走在上面就仿佛穿了一双绒靴，周围的一切——整个草原，整个空间都被西沉的太阳照得耀眼。大路左边，在俯瞰山谷的悬崖上有间小屋，墙壁的石灰已经剥落，这里就是两位托尔斯泰信徒住的庄子。我离开大路沿着麦茬地走到庄子前，可是庄子里空空荡荡，这屋里屋外也没有人。我从大开的窗户往里望了望，只见无数苍蝇黑压压地在墙壁、天花板和搁板架上的水壶四周嘤樱嗡嗡。我又向打开大门的牲口棚里瞧了瞧，只见一抹夕阳的光辉映红了一堆干粪。我来到瓜地，看见那位弟弟的妻子坐在地头上。我向她走去，她没发现我或者假装没发现，一动也不动地斜着身子坐着，显得娇小、孤单；两只光脚板伸向一边，一只手撑在地上，另一只手拿着一根麦秸放在嘴里。
“晚上好，”我走到她跟前说。“您怎么一脸不高兴？”
“您好，请坐，”她扔掉麦杆，微笑着回答，还向我伸出一只晒得黑黑的手。
我坐下一看，完全是个照瓜园的小丫头！头发晒褪了色，穿一件乡下人穿的大领口衬衫，旧黑布裙子裹着妇女般的发达的臀部。两只小赤脚上沽满尘土，也晒得黑黑的，皮肤干干的。于是我想，她怎能打着赤脚踩在粪便和各种刺草上呢！因为她是我们这个阶层的人，我们这个阶层的人是从不打赤脚的，所以我始终不好意思去看她的脚，可又老是很想去看。她觉察到我的目光，就把脚缩回去了。
“你家的人都上哪儿去啦？”
她又笑了笑。
“各走各的。两个圣徒兄弟，一个到村头帮一个穷寡妇脱粒，一个进城给大师父送信。每周照例一次报告我们所犯的全部罪过、受到的诱惑、对肉欲的克制。除此以外，还要照例报告受到的‘考验’：在哈尔科夫，巴甫洛夫斯基‘兄弟’被捕，当然是因为散发传单反对兵役制。”
“您大概心情很不好。”
“烦死人的，”她说着摆了摆头，向后一仰。“我不能再忍下去了。”她悄声补充说。
“忍不了什么？”
“什么都忍不了。给我支烟。”
“烟？”
“对，对，烟！”
我给她递了一支，并且划着火柴。她立刻吸了，但不老练，断断续续地猛抽一口，象女人吸烟那样，从嘴里把烟吐出来，沉默地望着远远的山谷那边。西沉的太阳还晒着我们的肩膀和又长又重的西瓜。瓜就在我们近旁，一侧埋在干土中，晒蔫了的藤蔓象蛇一样缠绕着它们……摹然间，她把烟一扔，头趴在我的膝盖上尽情号陶大哭起来。我安慰她，吻她那散发出阳光气味的头发；我紧紧地搂住她的肩膀，看着她的赤脚，这时我才恍然大悟，为什么我要到这两个托尔斯泰信徒家里来。
那么尼古拉耶夫呢？为什么要去尼古拉耶夫呢？在路途上，我曾写下这么一段笔记：
“我们刚刚离开克列缅楚格，已是掌灯时分。克列缅楚格车站上，月台和小卖部都挤满了人，到处是南方的闷热，南方的拥挤。车厢中也是这样。多半是小俄罗斯的妇女，全都年纪轻轻的，皮肤晒得黝黑，性情活泼，旅行和天热使她们兴奋——她们要‘到下面’去干活。她们的身体和乡下人的穿戴，散发出一股强烈的气味，十分动人；她们又是那样唧唧喳喳，边吃边喝，卖弄自己的伶牙俐齿和胡桃色眼睛，实在令人难受……
“德聂伯河上有一座长长的桥，耀眼的红日从右边照进窗来，桥下和远处是浑浊的黄水。沙滩上有许多女人，赤身露体地在那儿洗澡，还显得非常悠闲自在。有一个脱下衬衫就跑过去，挺起胸脯笨拙地扑进水中，用两只脚拚命打水……
“驶过德聂伯河已经很远了。山上刈除了野草和庄稼，光秃秃的，罩上了黄昏的暗影。我不知怎的想到了可恶的维雅托波尔克①，正是在这样的一个晚上，他带领一支人数不多的队伍，骑马沿着这山谷前行——他上哪儿去？又想些什么呢？这是几千年以前的事了，而大地依然这般美丽。不，这不是斯维雅托波尔克，而是一个粗鲁的农夫骑着汗水淋淋的马在山间阴影中行走。他身后坐着一个女人，两手反绑在背上，头发散乱，赤露着两只细嫩的膝盖，她咬紧牙关，瞅着那农夫的后脑勺；农夫正机警地注视前方……
“湿润的月夜。窗外是坦荡如砥的平原，肮脏泥泞的道路。车厢里旅客们都沉睡了，灯光昏暗，一盏布满灰尘的灯里还剩下一节很粗的蜡烛头。田野的潮气从放下的车窗间隙中吹进来，同车厢里恶臭浓烈的空气掺杂在一起。有几个小俄罗斯女人伸开四肢，脸朝天躺着睡觉，嘴巴张得大大的，胸脯在衬衫下耸动着，裙子裹着肥大的臀部……有一个刚刚醒来，定睛径直望着我，望了好半天。大家都睡着了，——我简直觉得她似乎就要用神秘的低语呼唤我……”
离火车站不远，有个村子坐落在宽阔平坦的山谷中，每个星期日我都要去那儿。有一次，我漫无目的地来到这个车站，下了火车就朝村子走和暮色苍茫之中，前方园子里现出小白屋，近处牧场上现出一架黑乎乎的破风车。风车下面围着一群人，人群背后有一支小提琴拉着节奏急促、激越的曲调，跳舞的人随之跺着脚……后来一连几个星期日的晚上我都站在这一群人中，听他们时而拉琴，跺脚，时而曼声合唱，直到深夜。我走到一个黄头发姑娘身旁停住了脚步，她胸脯高耸，嘴唇厚厚，黄眼睛射出极其明亮的光芒。趁大家你推我搡的时候，我们立刻偷偷地彼此拉起手来。我们站在一起，若无其事，竭力谁也不看谁。我们心里明白，如果小伙子们发现一个城里的少爷经常出现在风车下的目的就是为此，那我可就要倒霉了。第一次我们是偶然站在一起的，后来，只要我一走近，她便立即在一眨眼工夫转过身来；只要感觉到我在她身旁，她便抓住我的手指头，一整夜都不放。天愈黑，她握得愈紧。而且肩膀愈往我身上靠。夜深了，当人们开始散去时，她就不知不觉地溜到风车后，迅速躲起来；而我则慢腾腾地沿着大路向车站走去，等到风车下不剩一个人时，我就猫着腰往回跑。我们心照不宣地这样做，站在风车下面时沉默不语，彼此愉快地折磨时也沉默不语。一次她陪送我走。离火车站还有半小时，车站上一团漆黑，阒无人声，只有蟋蟀在四周低鸣，令人快慰；远处，村里黑魆魆的园子上方初升的月亮呈现出血红色。支线上停着一辆车厢门开着的货车。我不由自主地把她往车厢里拉，这样做连我自己也觉得可怕。我爬进去，她跟在我后面也跳了进去，就紧紧地搂着我的脖子。可是当我们划着火柴，想看看里面有什么时，我马上被吓得倒退了一步：火柴照亮了车厢正中停放的一口薄棺材。她则象山羊似地蹦了出去，我跟在她后面……在车厢底下她一下接一下地躺倒在地上，笑得喘不过气来，发狂地吻我，我呢，别指望能离得开。此后我再也没去这个村子了——
①约980—1019年古罗斯大公，他在争夺政权的内江中杀害了自己的兄弟，因而得到了“可恶的”绰号。
二十八
秋天我们过了那一段过节般的时期：每年年终城里要召开全省地方自治会议员代表大会。冬天对于我们来说也是过节般地过去了：有以赞科维茨卡娅和萨克萨罔斯基为首的小俄罗斯剧院来巡回演出，有首都的名角契尔诺夫、亚科夫列夫和穆拉维娜举办的音乐会，还有不少不化装和化装的跳舞晚会，以及家庭晚会。地方自治会代表会议后，我去莫斯科拜访了托尔斯泰。回来之后，我特别忘情于世俗间的罪恶诱惑。这些诱惑，从外表上看大大改变了我们的生活：我们似乎没有一个晚上在家呆过。我们之间的关系也不知不觉地恶化了。
“你又变成另外一个人了，”有一天她说。“完全是个男子汉了，不知为什么也蓄起法国式的胡子来。”
“你不喜欢？”
“不，干吗不喜欢呢？我不过想说，一切事物都要变的！”
“对，你看你也变得象个少妇了，清瘦了，也更漂亮了。”
“你又开始嫉妒我了。我真怕跟你说老实话。”
“什么？”
“我想穿一套服装参加下次的化装舞会。随便一套价钱不贵的、朴素的。戴一副黑面具，再来件什么又黑、又轻、又长的……”
“到底要化装成什么呢？”
“夜。”
“这么说，奥勒尔时期的东西又要开始了？夜！这真够庸俗的。”
“我看不出这里有什么奥勒尔时期的东西，有什么庸俗的地方。”她冷淡地、自有主见地回答道。从这种冷淡和独立自主的精神中，我真的害怕地感觉到了往日的某种东西了。“你不过是又开始嫉妒我罢了。”
“为什么我又开始嫉妒了呢？”
“我不知道。”
“不，你知道，因为你又开始疏远我，又想讨男人们的喜欢，博得他们的欢心。”
她不怀好意地笑了一笑，说：
“你没有资格说这个。正是你一个冬天都没有离开过切尔卡索娃。”
我脸涨得通红。
“是没有离开过！可是我和你在哪儿她就跟到哪儿，难道是我的过错？最使我伤心的是你和我在一起总有点不自在，仿佛你有什么心事瞒着我。你直截了当说吧，什么心事？你心里藏着什么？”
“我藏着什么？”她回答道，“悲伤，我悲伤的是，我们往日的爱情已经没有了。不过说这个干吗……”
她沉默了一会又补充说：
“既然你不快活，那么化装舞会我就准备谢绝参加了。只是你对我太苛刻了，我每一个心愿你都说成是庸俗的，你剥夺我的一切自由，而你自己却什么都干……”
春夭和夏天我又多次出外漫游。初秋时节又遇见了切尔卡索娃（在此之前我和她之间确实没有什么），并且得知她要迁居基辅。
“亲爱的朋友，我要和您永别了，”她用一双鹰眼看着我说：“我丈夫在那里等得不耐烦了。您愿意送我到克列缅楚格吗？当然，要完全保密。我在那儿要过一夜，等船……”
二十九
这事发生在十一月间。我迄今还看到和感觉到那偏远小俄罗斯城市的死板而阴郁的生活，它的冷落的街道，狭窄的木板人行道，围着篱笆的黑色的花园，林荫道上光秃秃的高大白杨，空荡荡的市立公园，里面有一间窗户被打死的夏季餐厅，这时节湿润的空气，公墓里腐烂树叶的气味，我沿着这些街道、花园毫无表情、毫无目的地徘徊，我那些同一的思绪和回忆……回忆是一种使人沉痛。使人恐惧的东西，它甚至需要有专门的祈祷文才能解脱。
在一个非常不幸的时刻，她那些偶尔才吐露一点的隐痛使她发狂了。那天格奥尔基哥哥下班回来晚了些，我回来得更晚（她知道我们机关在筹备地方自治会年会，要晚些回来）。她一个人留在家里，好几天没有出门（每月她总有几天是这样），而且，跟往常一样，在这种时候她总是神态异常的。她准是照自己的习惯蜷缩着身子，半躺在我们卧室的沙发上好半天，抽了许多烟（她从某个时候起开始抽烟，我多次请求甚至要求她丢掉这种对地极不适合的嗜好，可她总不听），或许，她还茫然地瞧着面前的什么东西，然后蓦然站起身来，在一片小纸上一字也不改地给我写下几行字（这是哥哥回来以后在这间空空如也的卧室里的梳妆台上发现的），然后就急急忙忙地收拾自己的一部分东酉，其余的都干脆扔掉了。这些到处乱扔的东西我后来很长一段时间都没有勇气去拾起来，收藏在什么地方。夜晚她已经走远了，走在回父亲家的途中……当时我为什么没有去追赶她？也许是因为出于愧疚，也许是因为我现在已经清楚地知道她有时脾气倔强。我打了许多电报，写了许多信，最后也只收到两句回话；“我女儿走了，而且不许把她的去向告诉任何人。”
如果当时哥哥不在我身边（虽然他本人也束手无策，茫然若失），天晓得我会发生什么事。那简短的写明了她出走的原因的宇条，哥哥没有立刻交给我，想让我事先有个思想准备——他这样做很笨拙。最后他下定了决心，噙着泪珠把字条交给了我。在那片小纸上她用坚定的笔触写道。“我不能再看着你离我愈来愈远，不能继续忍受你无休止地，日趋频繁地污辱我的爱情，我既不能让它在我心中死灭，也不能不明白：我受到的屈辱已到了极限，我的一切愚蠢的希望与梦想都已破灭。愿上帝给你力量经受住我们的诀别，忘掉我，在你那新的、完全自由的生活中去获得幸福吧……”我一口气读完了宇条，觉得脚下的土地在下陷，脸皮和头皮在发冷，在缩紧，但我却嘣出一句相当厚颜无耻的话来：
“这有什么？早就该料到的，这种‘破灭’寻常得很！”
此后，我竟然还有勇气走进卧室，摆出一副冷漠无情的神态躺在沙发床上。黄昏时分，哥哥蹑手蹑脚地走进来着我，我假装睡着了。他碰见任何不幸的事都惊慌失措，经受不起，这一点特象我们的父亲。他匆忙中很快就相信我真的睡着了，趁当晚还得出席参议会会议的机会，便悄悄穿上衣服走了……现在想起来，我当天夜里没有开枪自杀的唯一原因，是我已经下定决心，不是今天就是明天总得自杀。当时窗外花园里的乳白色的月光照亮了我的房间，我走进餐室，点着灯，在橱柜旁喝了一杯伏特加，接着又是一杯……我从屋里出来，走到街上去。街上寂静无声，温暖潮湿，周围的一切——空荡荡的公园里和林荫道上的白杨间到处弥漫着浓密的白雾，这雾和月光融合在一起，情景十分可怕……然而回家就更可怕：要点燃卧室里的蜡烛，在暗淡的烛光下看到这些还扔得到处都是的袜子、鞋子、夏令时装和那件花睡衣——我入睡前常常搂着这件睡衣裹着的她，吻她向我仰起伸过来的睑，感受她那温馨的呼吸。只有和她在一起，在她面前痛哭才能使我摆脱这种恐惧，可是她已经不在了。
第二天晚上，死一般静寂的卧室依然亮着微弱的烛光。漆黑的窗户外是茫茫的黑夜，正渐渐沥沥地下着深秋的细雨。我躺在床上凝视前面的墙角，那儿挂着一幅陈旧的圣像，她睡前总要向它祈祷。圣像陈旧，仿佛是一块浇铸板，正面涂了一层朱砂，在漆得光亮的红底上是穿金衣的圣母像。圣母既严肃又悲伤，又大又黑的眼睛超出黑眼眶，叫人毛骨悚然！圣母和她，这幅圣像和她疯狂出走时仓惶扔下的一切女用什物在我脑海中搅在一起，既使人觉得可怕，又使人感到亵渎。
接着过了一个星期、两星期、一个月。我早已辞掉了我的职务，不到人群中去露面。我压下了一个回忆又一个回忆，熬过了一天又一天，一夜又一夜。我不知为什么总觉得这就象某些斯拉夫农民，曾经在某个地方，在坑坑洼洼的林荫道上，“纤着”装满沉重货物的大船一样。
三十
无论家里还是城里，仿佛到处都有她的身影，我又被这种幻觉折磨了约一个月。最后我觉得再也忍受不了这种痛苦，于是决定到巴图林诺去住一段时期，暂不理会将来的事。
我匆匆和哥哥最后拥抱一次之后，怀着非常奇怪的感觉走进已经开动的列车车厢。进了车厢，我自言自语道：嘿，我又象小鸟一样自由啦！这是个没有下雪的漆黑的冬夜，车厢在干燥的空气中轰隆轰隆震响。我提着小箱子坐在门边的一个角落里，回想起我爱在她面前重复的一句波兰谚语：“人为幸福生，鸟为飞翔活”。我一个劲地凝视着隆隆声中漆黑的车窗，不让人看见我的眼泪。这一夜列车开往哈尔科夫……两年前的那一夜是从哈尔科夫开过来的：那是一个春天的拂晓，她还在渐渐亮堂起来的车厢里酣睡……在昏暗的灯光下我紧张地坐在又闷又挤的车厢里，一心盼着天亮，盼着有人走动，盼着哈尔科夫车站上的一杯热咖啡……
后来到了库尔斯克，它同样引起我的回忆：一个春天的中午。我和她在车站上吃饭，她显得很高兴，说；“我平生还是第一次在车站上吃饭！”眼下却是个灰蒙蒙的寒冷的日子，时近黄昏，我们这列过长而又十分平凡的客车停在车站前：库尔斯克—哈尔科夫—亚速海铁路线上的三等车厢都是庞大而又笨重的，象一堵没有尽头的墙一样。我走下车厢，看了着周围，前面老远的地方现出一个黑糊糊的车头，几乎着不见。一些人拿着茶壶从踏板上跳下来，急急忙忙地到车站食堂去打开水——他们全都一样的令人厌恶。我的几个邻座也下了车：一个是被自己的肥肿症弄得精神不振，对什么都漠不关心的商人；一个是极其活泼、对一切都好奇的小伙子，他那鄙俗的面孔和嘴唇整天叫我作呕。他总是向我投来狐疑的眼光……我也整天引起了他的注意：他会说，这个人怎么老是坐在那里沉默不语，不知是个少爷呢，还是个什么别的人！不过他倒友好地提醒我，说话象放连珠炮似的：
“您注意，这里总卖烤鹅，便宜得不得了！”
我停住脚步，心里想着小卖部，我不能去。因为那儿有一张我和她曾经坐过的桌子。虽然这个地方还没有落雪，但空气中却已经充满俄罗斯严冬的气息。在巴图林诺等着我的将是怎样的一座坟墓啊！父母都年事已高，不幸的妹妹艳容已衰，冷落的庄园，破败的房屋。倾颓的花园，只有寒风在那里呼啸，冬日的犬吠声在这寒风中显得格外多余、凄切……列车的尾部长得望不到头。对面，站台的栏杆房耸立着一排白杨树，光秃秃的象扫帚。白杨树后面冻结的鹅卵石便道上，有几辆出租马车等着生意，看这情景，库尔斯克的苦闷寂寞就不言而喻了。站台上一群村妇就站在白杨树下，他们都用围巾围得严严实实，围巾两端系在腰间，脸冻得发青，正在讨好多地招徕顾客，叫卖那些便宜得不得了的烤鹅——个个肥大，僵硬，皮上象长满了粉刺。打好了开水的人爽快地从车站前朝暖和的车厢往回跑，虽然觉得冷，但还挺愉快，一边跑一边嬉皮笑脸穷快活地跟村妇们讨价还价……终于，远处的机车猛然吼叫起来，阴森可怕，威吓我还有更远的路程……最使我束手无策的是不知道她躲藏在哪里，要不是这样的话，那我早就不顾任何羞耻，不管到什么地方，不管付出什么代价，也要把她追日来。她这鲁莽的行动无疑是一时的冲动，而妨碍她后悔的也只是羞耻心。
我再一次回到父亲的家，已经不象三年前那样了。如今我用另外的眼光来看待一切。巴图林诺比我路上想象的还要坏：村里的木房残破不堪，那些长毛蓬松的狗和停在门前结满冰凌的拉水车使人想起蛮荒时代，门槛和泥泞冻在一起，象铁一般的坚硬，通向我家庄园的车道上也布满了这种泥泞，象驼峰一般，空空荡荡的院子面对者阴沉的房屋，窗户也是一副愁苦相，高得不象样子的、笨重的屋顶是曾祖父和祖父时代修建的，有两道带檐子的暗台阶，年深日久，木料都已变成瓦灰色。一切都陈旧了，似乎被废弃了，无用了，连这无用的寒风也压迫着祖传下来的一株枞树的树梢，它高出屋顶，耸立在冬季荒凉的花园里……我发现家里的生活变得更加贫寒：炉灶裂了，只抹一点儿泥，为了取暖把农夫的马衣铺在地板上……只有父亲一人极力保持原样，似乎要反抗这一切变化：他变得清癯削瘦，体重减轻，须发花白了，可直到如今他还是经常把脸刮得干干净净，头发梳得光溜溜的，穿著也不象过去那样随随便便了。这种不顾年迈和贫寒而硬要装面子的做法真叫人难过。他表现出比所有人都更精神、更愉快（显然是为了我，为了我的羞辱和不幸）。有一天，他用颤抖的、已经枯槁的手捏着烟卷，忧郁而温柔地看着我说：
“得了，我的朋友，一切事情都有一定的道理，无论是青年时期的焦虑、悲伤或欢乐，还是晚年的平和与安宁……这是怎么说的？”他说，眼里露出微笑，“‘和平的乐趣’哈，这真是鬼话；
在这简陋的茅屋里，
我们避开尘世幽居，
呼吸田野自由空气，
享受着和平的乐趣……”
一想到父亲，我总是悔恨，觉得我对他尊重和爱戴不够，我每每感到内疚的是，我对他的一生，特别是对他的青年时代了解得太少。当我能够了解的时候，我也很少想到这样做！现在我就是竭尽一切努力，也不能彻底弄明自他究竟是一个什么样的人。他完全是一个特殊时代、特殊门第的人，一个奇怪的人，极容易和人相处，禀赋又多才多艺，可不知怎的竟一事无成，实在令人不可思议；他内心热情，思路敏捷，通达事理，晓畅隐微；他的性格是个少有的结合体：爽快直率而深藏不露，外在简朴而内在复杂，眼光冷峻锐利而气质潇洒浪漫。那年冬天我才二十岁，而他已六十岁了。说起来甚至难以叫人相信，那时我已经有二十岁了，但不管怎样，那时我正处于血气方刚的时期！而他的一生已经过去。可是那年冬天谁也不如他理解我的内心活动，大概谁也没有象他那样觉察到我内心交织着悲痛和青春活力的矛盾。一天，我们坐在他的书房里。那是个宁静的阳光和煦的日子，院子上铺满着皑皑自雪，雪光从低矮的书房窗户里照进来。这是一间暖和的、充满烟草味的、无人照料的书房，我自幼就觉得它十分可爱；它的杂乱、舒适、总不变更的简陋陈设在我看来是跟父亲的习惯和爱好分不开的，跟我关于他和我自己早年生活的全部回忆分不开的，他讲“和平的乐趣”之后，放下烟卷，从墙上取下一把旧吉他，开始弹起他心爱的民间曲子来。这时他的目光变得坚定、快乐，同时他心底里好似藏着什么秘密；他应合着吉他轻曼而快乐的节拍低吟，而这吉他正含着凄然的微笑诉说着已经失去的珍贵的东西，诉说着人生反正都要完结，不值得痛哭流涕。
回到巴图林诺后不久，我就忍耐不下去了。一天，我突然站起来，不假思索地奔进城去。可是我一无所获，当天返回，因为医生家里简直把我拒于门外。当出租小雪橇到了我熟悉的、现在使我恐惧的大门口时，我怀着绝望的心情不顾一切跳下去，胆战心惊地望了望餐室那窗帘半掩的窗户，我和她曾经在长沙发上度过许多时光——那些秋天的、我们相爱之初的时光！我揿了揿门铃……门开了，没想到我和她弟弟面对着面，他脸色发白，一字一顿地对我说：
“我父亲不想见您。她么，您也知道她不在。”
这就是那年秋天带着小黄狗陀螺顺着楼梯疯狂地跑上跑下的那个中学生。现在站在我面前的是一个表情阴郁、皮肤黝黑的青年，身穿军官式样的白色斜领衬衫，脚登高统皮靴，上唇的小黑胡子刚刚冒出，一对小小的黑眼睛射出倔强而凶狠的光芒，由于皮肤黝黑，苍白的面孔泛出绿色。
“请您走吧。”他轻声补充了一句，看得出，他的心在斜领衬衫下剧烈地跳动。
整个冬季我仍然每天执拗地等候她的来信，我不会相信她是铁石心肠。
三十一
就在那年春天，我得知她得了肺炎而回到家中，一个星期后便病故了。我还得知，她的一个遗愿就是尽量长久地对我隐瞒她的死讯。
我至今还保存着一个咖啡色羊皮面的笔记本，这是她用自己第一个月的工资买来作为礼物赠给我的，这一天也许是她一生中最感动人的一天。在笔记本的扉页上还可以读到她写给我的几句赠言，由于激动、仓促、羞涩，有两处写错了……
不久前我梦见了她，这是在我失去她后漫长生活中唯一的一次。在梦中，她的年纪和我们共同生活、共度青春的时期相仿佛，不过从脸上可以看出她的美貌已衰。她清瘦，身上穿着类似丧服的衣衫。我只模模糊糊地看见了她，然而心中却充满了那种强烈的爱和喜悦，感受到了那种肉体和心灵的接近，那是我从来没有从别的什么人身上体验过的。
一九二七—一九二九，一九三三年
于滨海的阿尔卑斯山
|
