一

    我在巴图林诺的生活的结束也是我家过去全部生活的结束。

    我们大家都明白，原先的一切都快完了。父亲对母亲说：“我亲爱的，我们这个窝快散了！”事实上，尼古拉已经抛弃了这个窝，格奥尔基也打算彻底抛弃它了——他受“监视”的期限已满。现在只剩我一个，但也轮到我了……

    二

    又是一个春天。这个春天在我眼中又是前所未有的，某些事情的开始完全与我见过的不同。

    任何病后复元，通常都有一个特别的早晨。你一觉醒来，就会完全感到一切都跟平素一样，这说明你的身体已经恢复常态了，尽管与病前有所不同。但你却有了新的经验，长了智慧。有一天，我也是在这样一个清静的、和煦的五月早晨醒来的，当时我躺在自己拐角的房间里，由于年轻，房间没有挂上窗帘。我掀开被子，感到自己充满青春的活力，非常舒适、健旺、温暖——一夜来，我都是用这种年轻人的热气烘暖被褥和自己的。太阳照进窗户，透过上边彩色玻璃到地板，闪着许多红红蓝蓝的斑点。我把下边的窗框提起来——已经象夏天的早晨了，具有夏天素有的宁静和纯朴。早晨的空气清新、柔和，花园沐浴在阳光里，弥漫着花草和蝴蝶的气息。我洗过脸，穿好衣服，开始向挂在房间南边屋角上的神像祈祷。这些神像是阿尔谢尼耶夫家的古董，它们总在我身上引起一种希望，总叫我对人世间永无止境的和不可违抗的潮流俯首顺从。阳台上有人喝茶和谈话，尼古拉哥哥又来了——他每天早晨都上我们这里来。他在讲话，显然是在谈我：

    “这里还考虑什么呢？当然，要工作，要去找个职位……我认为，格奥尔基自己安顿下来以后，总会把他安排在什么地方的……

    这是多么遥远的日子呵！我现在一想起他们对我的友情，就着实地感到他们是我的至亲。我总想怀着这种友情把他们记在这些笔记上，而且不知为什么总想把某个遥远的年青的形象再现出来。这是谁的形象呢？他仿佛象我某一个虚构出来的弟弟，一个随同自己无限遥远的时代一起从世界上消失的人。

    常有这种情况：在别人家里会看到一册旧的照相簿。从褪了色的照片上望着你的那些人，会使你产生一些奇怪和复杂的感情！首先，感到的是与这些人非常疏远，因为在不同的时期人与人之间就会特别陌生。后来，从这种感情中又对他们本人和他们的时代产生一种非常敏锐的感觉。这都是些什么人呢？这都是一些曾经在某个时代、某个地方生活过的人，各人有各人的命运，有各人的时代，这里都各有其特点：衣饰、习惯、性格、社会情绪和历史事件……瞧，这一个严峻的、当官的老头儿，胸前挂着一枚勋章，系着蝴蝶结领带，常礼服的领子又高又大，刮光的脸庞堆起一团团厚肉。瞧，这一个赫尔岑时代①的上流社会讲究穿戴的人，他头发稍微卷曲，蓄着连鬓胡子，手中拿着大礼帽，穿一件宽大的常礼服和一条同样肥大的裤子，他的脚掌同裤脚相比显得太小了。瞧，这帧是一个漂亮太太的半身像，她面容忧郁，流着一个高高的发髻，戴着一顶奇特的帽子，穿着褶边绸衣，紧绷着胸脯和细腰，耳朵上戴着一对长耳环……这一张是个十七岁的年轻人，他身材修长，穿一件浆硬的衬衫，衣领叉开，露出喉结，温柔的鸭蛋脸儿几乎长满了汗毛，一双神秘的大眼睛里出青年人的慵懒，波纹的头发修得很长……所有这些人物及其生活与时代，可算是神话和奇谈！……——

    ①指十九世纪四十年代农奴制度的俄国。

    三

    夏初，有一天我在村子里遇见冬妮卡的嫂子。她站下来对我说：

    “有一个人向您问候……”

    我听了这话就忘其所以，一回到家，立刻套上卡巴尔金卡，四处闹荡。我记得，我当时到过马林诺沃，走到李文斯克大道……那是初夏的一个宁静的傍晚，田野笼罩着和平、幸福，美景迷人。我站在路旁，想了一想：还到什么地方去呢？——我跨过大道，开始再往前走。我借着夕阳的余晖，走进谁家的一座大树林，这儿有一个长形的谷地，两边的山沟与小谷草木丛生，深至马腹，傍晚天凉，发出一股草木的青气。在四围灌木丛与密林之中，夜莺欢声啼唱，宛转悠扬。在远处，一只布谷鸟不断地咕咕鸣叫，叫声从容不迫，但十分顽强，好象在这些夜莺的无谓的欢乐中，唯有它有理由表达自己的孤独和无家可归的哀愁。它的叫声忽远忽近，有时悲伤，有时古怪，在薄暮的树林间响起悠长的回声。我边走边听，后来开始计算，这布谷鸟给我预言了多少年，我还有多少东西不能理解呢？什么叫生活，爱情，离别，损失，回忆和希望……而布谷乌还在咕咕——咕咕地叫，向我预言一种遥遥无期的东西。但在这遥遥无期的东西里蕴藏着什么呢？在周围一切神秘莫测和冷漠当中甚至还有一种可怕的东西。我望着卡巴尔金卡的脖子，望着它的撒在一边的鬃毛和高仰着的马头，那些鬃毛合着走路的拍节，平稳地一走一晃。在过去那段神话般的日子里，这个马头有时还喊出颇有预见性的声音。它命中注定的沉默无可挽回，十分可怕，这种永世也不能摆脱的沉默，与我何等相似，就象我这个活着的、有理性的、有感情的。能思考的人一样缄默无言。还有更可怕的是，那想不到的可能性：它突然会破坏自己的沉默……周围的夜莺毫无意义地欢唱着，布谷鸟在远方象施用巫术似的顽强地咕咕叫着，徒然地一辈子去寻求一个朝夕思慕的巢窝……

    四

    夏天，我到了城里季赫文斯克集市，又一次与巴拉文邂逅。他同一个投机商并排走着。那投机商衣衫褴褛，十分肮脏。而他却衣冠楚楚，特别整洁——一身上下都是新的，他头戴新草帽，手拿闪亮的拐杖。那投机商紧跟着他，激动地向他赌咒，不时以诧异和疑问的眼光望一望他。巴拉文走着，没听他讲话，那双浅绿色的眼睛凝视着前方，冷淡无情。“都是废话！”他终于不理他，走过来同我寒暄，仿佛我们不是两年前，而是昨天才见过面似的。他拉着我的手，提议去“喝杯茶，稍许谈一谈”。于是我们走进一间茶棚里，在谈话当中，他笑着问我。“噢，您好吧，有什么成就？”后来，他开始谈我家的“困苦情况”——他不知从什么地方打听得比我们自己还清楚！接着他又谈到我个人将来做什么。我同他分手之后感到很伤心，决定立刻就回家去。当时天色已晚，寺院都敲响了彻夜祷告的钟声，设在寺院附近牧场上的集市也都收摊了。拉着大车的母牛气喘吁吁，发出吓人的怒吼，大车吱吱嘎嘎，好不容易爬上公路，回家的马车在尘土飞扬和坎坷不平的牧场上颠簸着，不顾一切地打从我身边拚命奔跑……我跳上一辆马车，赶它到车站去——刚好有一趟晚车要去我们家乡的那个方向。“是呀，究竟怎么办呢？”我想，回忆起巴拉文的那些话，我就更加深信，他话中的意思其实是悲观绝望的。“我想不出，您往后怎么办，”他对我说。“你的祖祖辈辈在这种情况下都跑到高加索服务去了，向各外交机关报名，可您能到什么地方去呢，或者能报什么名呢？我认为，一般说来，您都不会去服务——您的理想不是这样。象占卜书上所说的，您向往得太远了。我看巴图林诺只有一条出路：在别人还没有把它拍卖之前，尽快把它卖掉。在这种情况下，您父亲纵然很穷，但总还有几个。至于您自己，那您就应该好好地想一想……“但我能想出什么来呢？”我问自己。“莫非要我到仓库去求他？”

    这次会面甚至使我翻译《哈姆雷特》的工作有点冷淡下来。我是为了自己才翻译它的，把它译成散文。这部作品并非是我的心爱之物，只不过是我顺手捡来的东西——那时我刚好想重新开始过一种真诚的、劳动的生活。我毫不延迟地着手翻译，不久这工作便吸引了我，其困难反使我喜悦，使我兴奋。除了我当时总想当一名翻译家之外，还想为自己将来开拓一个生活的泉源，不仅是为那不可改变的艺术享受。现在，我一回到家，就突然明白，这些愿望都是不可靠的。我还了解，岁月流逝，而巴拉文无心地在我身上挑起的那些“幻想”，至今依然是幻想。关于我家的“困苦情况”我很快就忘掉了。而“幻想”却是另一回事……我其实幻想些什么呢？譬如，巴拉文偶然提起高加索的事情——“你的祖祖辈辈在这种情况下都跑到高加索服务去了”，这又使我感到，只要能走上祖祖辈辈的地位，我愿意献出这半辈子……在集市上，有一个年轻的茨冈女人给我看手相。这些茨冈女人绝非是什么新的东西！但她用有力的黑手指握着我的手时，我的感受是很多的，而且后来总使我想到她呵！她全身花花绿绿，自然，穿的是又黄又红的破烂衣衫。她从涂满头油的小脑袋上取下披巾，不时轻轻地摇着两腿，向我胡扯一些平素的无稽之言。使我苦恼的不仅是这双大腿，这半睡不醒的愉快的眼睛和这两片朱唇，而且是她身上显露出来的某个遥远地区的全部古物。还使我苦恼的是，这里又出现我的“祖祖辈辈”——他们有哪一个人没有在这些茨冈女人手中算过命呢？这就是我同祖祖辈辈的暗中的联系，是要感触到这种联系的渴求，因为，如果这个世界在我们看来是完全新的，那么，难道我们会象现在这样爱它吗？

    五

    在那些日子里，我经常感到自己仿佛停滞不前，经常带着青年人的急躁性子惊讶地自问：在我周围这个莫名其妙的、永恒的大千世界中，在过去与未来的无限中，在巴图林诺以及我个人这种空间和时间的局限中，我的生活到底是什么？我看见，我和任何人的生活只是日与夜、工作与休息、相会与闲聊、愉快与烦恼，有时是一些所谓大事件的互相交替，是各种印象、景物和容貌的杂乱无章的堆积，而这些东西又不知为什么和怎么样只有最微小的一部分留在我们身上。我们的生活只是毫不连贯的思想与感情的不断奔流，片刻也不让我们安静。它是对过去的紊乱的回忆和对未来的模糊的猜测。而且，它还是这样的一种东西，其中仿佛也包涵着生活的某种真谛、意义和目的，但主要的还是怎么也不能捉摸和表达的东酉。因此，生活也就是一种永恒的等待，不仅等待幸福，等待十全十美的幸福，而且还等待一种东西，这种东西一旦到来，那么生活的真谛和意义就会突然全部显露无遗“您，正象占卜书上说的，向往得太远了。”的确，我心中完全向往生活。为什么？也许，正是为了追求这个意义吧？

    六

    格奥尔基哥哥又到哈尔科夫去了，又是在明亮的、寒冷的十月的一天，当年他被押解到监狱去就是在这样的一个日子。我送他到车站去。我们在一些踏坏了的、亮澄澄的路上疾驰，兴致勃勃地谈论未来，借以驱走别离的伤感，驱散心中对蹉跎岁月的隐痛，这是任何一种离别都会作出的最后结论，企求从此永远结束这种生活。“上帝保佑，一切都会好的！”哥哥说，他十分自爱，不愿使自己伤心，不愿冲淡自己对哈尔科夫的生活的希望。“我稍为弄清环境和搞到一点钱之后，就立刻写信叫你来。情况如何，到时候再看……你想抽烟吗？”他说，高兴地看着我如何生平第一次笨拙地抽起烟来。

    我一个人回家，心情特别忧郁和沉闷。甚至有点叫人不敢相信，我们大家很久以来都暗中担忧的事情果然来了，哥哥已经不在身边，我一个人驾车往回走，明天醒来我一个人在巴图林诺。可在家里等待我的还有更大的不幸。我在寒冷的、深红色的薄暮时分回到家。卡巴尔金卡拉边套，一路上都不让辕马休息。回来以后，我没有照顾到它，他们也没有领它遛一遛就给它水喝。它满身大汗，拚命打寒战，没被马衣就站了一个寒冷的通宵，到早晨就倒毙了。中午，我走到花园后边的小草地上，卡巴尔金卡已被拖到这里。噢，世界多么空旷，多么明亮，太阳缄默无言，多么象个坟墓，空气多么寒冷、透明，田野多么辉耀、寂静！卡巴尔金卡已变成一具尸体，难看地躺在草地上，肿胀了的腰侧高高地鼓起，瘦长的马颈和平躺着的头颅远远扭在一边。一些小狗已在它的腹部干起来了，贪欲地走来走去，扯破它的肚皮。成群老鸦在旁边站着，等待时机。当小狗无耻地在那里闹得正欢，唔唔呶呶叫的时候，老鸦有时凶猛地飞起来，突然扑向它们龇牙咧齿的、血迹斑斑的嘴脸……早饭后，我呆呆地躺在自己的房间里的沙发上，小方格窗子外，秋空一片蔚蓝，光秃的树木棵棵发黑。正当此时，走廊上传来了急速、沉重的脚步声——父亲突然走进我的房间里。他手中拿着一支心爱的比利时造的双管枪，这是他从过去的贵重物品中唯一留下来的一件珍品。

    “喏，”他说，毅然地把枪搁在我的身旁。“我能送的都送你了，别嫌不好。也许，这可以安慰你一点吧……”

    我跳起身来，握住他的一只手，但我还来不及吻一下，他就把手缩回去了，并急忙弯下腰来，笨拙地吻了吻我的鬓角。

    “总之，你不要过分悲伤，”他补充说，竭力象平常一样提起精神讲话。“自然，我讲的不是马的事，而是讲你的情况……你以为我什么也没有看见，什么也没有考虑你吗？我想你的事想得比大家还多：我对不起你们几兄弟，放你们大家到外边去谋生，但他们总还有点什么吧。尼古拉毕竟有点保障，格奥尔基也有学问，而你，除了你的好心肠以外，还有什么呢？不过他们又怎么样呢？尼古拉不过是一个很平凡的人，格奥尔基是一个永远毕不了业的大学生，而你……更糟糕的是，你不会同我们一起过很久了、你将来怎么样，只有上帝才知道！不过你终归要记住我的话：没有什么不幸比悲伤更加可怜……”

    七

    那年秋天，我们家里空荡荡、冷清清。看来，我从没有感到对父母这样温情过。但在那些日子里，只有奥丽娅妹妹一个人使我摆脱了无比的孤独。我开始同她一起散步，谈话，幻想未来。我愈来愈确信，她比我想象的大得多，心灵与智力方面成熟得多，而且与我亲近得多了，这使我感到惊奇和高兴。在我们这种新的关系中，还神奇地再现了我们过去童年时代的亲切之情……

    父亲谈到我的时候说过：“你将来怎么样，只有上帝才知道！”那么，她这样年轻美貌，在巴图林诺这样贫寒和孤独，将来又怎么样呢？

    不过，我当时考虑的多半是关于我自己。

    八

    我放弃了工作。我把许多时间都花在村里串门，经常打猎——有时同尼古拉哥哥一起，有时我独自一人。我们已经没有快走马了，只剩下一对猎犬。大规模的狩猎在县城某些地方还保留下来，我们远离地主庄园的猎场，到比我们这里更有利的地方去，长时间地追捕豺狼和狐狸。我们平常最喜欢打的只是灰兔，说得更准确一些，我们经常为追捕灰免在秋色的田野和秋季的空气中来回奔跑。

    有一次，在十一月末，我在叶菲列莫夫附近就是这样东奔西跑的。清早，我在下房里吃过一些贫嘴的马铃薯作早餐之后，就挎起猎枪，坐上一匹老骟马，喊了两条狗，开始出发了。哥哥那儿要簸麦子，我就一个人走。这是一个非常暖和、阳光摧灿的日子，但野外却是愁闷的，就打猎来说，是完全无望的。其所以愁闷，是因为四周一片死寂、荒凉，所有的东西都是残剩的、可怜的、受压抑的，都是只有深秋时节才有的。其所以无望，是因为刚下过一场大雨，到处都是泥泞，粘糊糊的，不仅在大路上，就是在草地、初耕地和麦茬地上也一样，我和两条狗都不得不从田埂上勉强走过去。我很快就不想打猎了，可是跟着我的那两条狗，一味往前跑。它们很明白，即使有什么东西要追捕的话，那也不可能在这样的田地里追得到的。只是走到一个光秃秃的、充满腐叶潮湿气味的小树林，或者经过红叶纷披的橡树丛，经过一个峡谷和丘陵的时候，我们才有点活跃起来。但这儿什么也没有，到处是荒漠、沉寂，稀稀落落，毫无生机，尽管天气暖和，阳光艳丽，而且四郊明净，秋色撩人，所有那些纵横在茬地、一菜圃和耕地之间的阡陌，火样的灌木树丛，以及远方灰蓝色的桦树和白杨的孤洲都显得低矮、平展，一目了然……

    我终于从洛巴诺沃往回转，走过施坡沃，然后进入克罗普托卡，这里是莱蒙托夫的祖传遗产。我在一个熟悉的农民家中休息，同他一起坐在台阶上喝克瓦斯。我们眼前是一块牧场，牧场后是一座久已无人居住的小地主的庄园，这个庄园只有一个花园还有点好看，它凝然不动地竖在浅蓝的天边。在那座不大的破旧的房屋后面，黑压压地露出一些树梢。我坐着。象平时来到克罗普托夫卡一样，一边凝望，一边想：莱蒙托夫就在这幢房子里度过了他的童年，他的父亲在这里几乎度过了一生，这难道是真的吗？

    “据说，这幢房子要拍卖了，”农夫说，也眯起眼睛望着那座庄园。“听说，叶尔菲莫夫的卡缅涅夫把它买过来……”

    他还更眯细眼睛，看一看我之后问：

    “您怎么样？还没有拍卖吧？”

    “这是家父的事情，”我支支吾吾地回答。

    “当然，当然，”农夫说，想着自己的心事。“我这只是说。现在大家都在卖东西。老爷们的日子不好过了。老百姓懒了，他们只干自己的活，或者随手拈来的活，而不干老爷的活了。农忙的时候要价很高，使人不敢挨近他们，而且还要预付工钱，老爷拿什么支付呢，连他本人都穷得可怜……”

    我继续往前走，为了消遣决定绕一个大弯，走过瓦西里耶夫斯科耶，到皮萨列夫家去过夜。但是，我一边走，一边老想着我们这个地区的极度贫困。四周一片贫寒，衰败和荒芜。我打从一条大路走，这条路的荒凉使我大为吃惊。我走过一些乡间小道，经过一些村庄和庄园，不仅是田野，肮脏的道路，而且是同样肮脏的乡村街道和荒废了的庄园的院子都是冷落萧条，家徒四壁。甚至你还不明白，人们究竟在哪里，他们怎样消磨这秋季的苦闷与无聊，莫非就呆在这些小屋和庄园里？后来我又想起自己在这中间的毫无意义的生活，同时又突然想起了莱蒙托夫，于是我对自己的这种生活，感到大吃一惊。是啊，眼前就是克罗普托夫卡，这幢已被遗忘的房屋，我望着它，从来不能无动于衷，总生起万缕悲愁和难以表达的感受……这就是他的可怜的摇篮，就是他的最初的日子，象我的日子一样，曾经一度不安，他那幼小的心灵也十分苦恼，“充满神奇的幻想”，而他的最初的诗篇，也象我的诗作一样，软弱无力……可是后来怎么样呢？后来忽然出现《恶魔》、《童僧》、《塔曼》、《帆》、《一片橡叶从本枝上落下……》，怎么能把莱蒙托夫所有这些作品同这个克罗普托夫卡联系起来呢？我考虑一下：莱蒙托夫究竟是怎么一个人？我起初看见了他的两卷诗集，看见了他的肖像，他的古怪的年青的脸庞，凝然不动的黑眼睛，后来我看见他的一篇又一篇的诗，不仅看见这些诗的表面的形式，而且还看见与这些诗有联系的情景，就是说，我感觉到了莱蒙托夫的尘世生活：看见那个卡兹别克的雪峰，达里雅尔的狭谷，以及我所不知的那个明媚的格鲁吉亚的山谷，这儿“阿拉瓜和库拉河汹涌澎湃的波浪，好象是姐妹俩拥抱在一起”，看见塔曼的多云之夜和茅舍，看见烟笼雾约的蓝色的大海，有一片孤帆在闪耀着白光，看见象神话般的黑海之滨，长着一棵幼小的鲜绿的悬铃木……这是什么样的生活，什么样的命运呵！直到生命的最后一天，直到那个昏暗的傍晚，在马舒克山麓下的一条荒凉的大路上，当那个马尔泰诺夫的古老手枪，象大炮一样轰隆一响，“莱蒙托夫就应声倒地”为止，他才一共活了二十七岁，然而他却有着无限丰富的和最美好的东西。我敏感而又富于想象地考虑了这一切之后，心中突然产生了这样欢欣和羡慕之情，以至我甚至大声地对自己说，巴图林诺我受够了啦！

    九

    我回家后的第二天，依然想着这件事情。

    晚上，我坐在自己的房间里，一边想，一边看书——重读《战争与和平》。这天天气变化很大。晚上刮起大风，很冷。时已深夜，全屋寂然，昏暗。我生起炉子，火光熊熊，嗡嗡作响。狂风袭击花园和房屋，震撼窗户。风吹得愈凶，火烧得愈烈。我坐着看书，同时考虑着自己。我忧郁地享受着这夜阑人静的时刻，享受着这黑夜、炉子和狂风。不久我站起身来，穿好衣服，经过客厅，走到外边去，在屋前空地已经稀薄和冻结的草地上来回走着。周围是黑压压的喧闹的花园，草地上头笼罩着惨白的光辉。这是一个月夜，但这是令人难受的、奥西昂之夜①。凛冽的北风在逞凶，古老的树梢忧郁而混乱地怒号，灌木丛尖声地、干巴巴地狂呼着，仿佛在前边奔跑似的。在抹上一层白色的天空上，在一个虹霓的大圆圈里（其中有二个不大的月亮斑点），一些奇形怪状的乌云从特别凶险和阴沉的北方飞奔而来，这些乌云不象是我们这个地方的，而是象大海上的，象古代画家所描的夜间沉船时那些云彩一样。而我，有时迎着大风走，领略它的冰冷的清新，有时背着风走，被它驱赶着。我一边走，一边又在思考——我的思想是杂乱无章和天真烂漫的，在青年时代，我总是如此天真地沉思着我的最隐秘的心思。我大致是这样思考的：

    “不，我从来没有读过比这更好的东西！不过，《哥萨克》，叶罗什卡，玛莉扬卡呢②？或者，普希金的《阿尔捷鲁姆之游》又怎么样呢？是的，普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫——

    “据说，昨天有一个人同年轻的托尔斯泰家人一起经过我们这里，沿着大路到远离地主庄院的田野去打猎。这是多么奇怪啊！——我竟然是托尔斯泰的同时代人，并且还是他的邻居哩！不过这反正一样。就是与普希金同在一个时代生活，跟他住在一起，那又怎么样呢？须知这一切都是他的——无论是那些罗斯托夫、皮耶尔、奥斯特理兹战场，还是那个快要死去的安德烈公爵③说：‘除了我所理解的微不足道的东西，以及我所不理解但是非常重要的伟大的东西之外，在生活中什么也没有……’有人在梦中对皮耶尔说，‘生活就是爱……热爱生活就是热爱上帝……’也有人常对我这么说的，所以要热爱一切，甚至爱这样一个疯狂的夜晚！我要看见和热爱整个世界、整个尘世和所有的娜塔莎和玛莉扬卡，我无论如何都应该离开这个地方！……”

    我究竟应该下决心做什么呢？我寻找了半天都毫无结果，于是我回到屋里，完全陷于乱七八糟和没有结果的沉思中。炉火熄灭了，灯油也烧完了，放出一股煤油的气味，灯光已经十分暗淡，房间里只可隐约看见这个苍白和惊惶不安的黑夜的摇曳不定的光辉。我在写字台旁边坐了一会，然后拿起笔，突然开始给格奥尔基哥哥写一封信，说我近日内就到奥勒尔的《呼声报》去找一个职位……——

    ①见莱蒙托夫的诗《奥西昂的坟墓》。

    ②叶罗什卡，玛莉扬卡均为列·托尔斯泰的中篇小说《哥萨克》的人物。他们是多么幸福啊！

    ③罗斯托夫、皮耶尔、安德烈公爵均为列·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》中的人物。

    十

    这封信也就决定了我的命运。

    当然，我去了，但不是在“近日内”，因为先要准备一点路费，不过，反正一样，结果还是去了。

    我记得我在家中的最后一次早餐。我记得，早餐刚一吃完，就听见窗下响起了暗哑的铃铛声，同时有一对乡村冬天常用的、毛蓬蓬的马出现在窗外。马毛之所以蓬乱，是因为凤雪吹动的缘故。这一天飘着乳白色的鹅毛大雪，厚密得伸手不见五指……我的天呀，这种出门的情景多么古老，可对我却是多么新鲜！我觉得，甚至这一天的雪也是非常特别的，当我披着父亲的貉毛皮袄，全家出来送我坐上雪橇的时候，这场雪的洁白和新鲜竟使我大为吃惊。

    后来就象做梦一样：在这个飘着鹅毛大雪的白茫茫的王国中，伸延着一条漫长的、默默无言的道路，一乘雪橇有节奏地在摇晃。在这个王国中既无天，也无地，只有不断飘降的白雪和迷人的冬天旅途的气息：马的臭气、潮湿的貉毛衣领和抽烟时琉破火柴与马合烟草的气味……后来，在这白色的世界中隐约地出现第一根电报线杆子，路边雪堆上突起一些被雪覆盖着的防雪栅，也就是说，这里已不是草原生活的那些东西，而是另外的一种东西了，是一向为俄国人感到特别兴奋的所谓铁路这种东西……

    当列车一到，我和仆人就分手告别，把皮大衣交给了他，叫他回到巴图林诺后代我向大家问候。于是我走进拥挤的三等车厢，心情就象作一次归期难料的出门一样。我甚至为车内一种冷漠的气氛久久地感到惊奇。一些乘客淡漠地在喝茶和吃东西，另一些在睡觉，有一些因为无事可做而不断把柴火抛进本已烧得很旺的铁炉里，使整个车厢被火焰照得通红。我坐着，享受着这种干巴巴的铁炉的热气，闻着那股白桦树木和生铁的气味。窗外不时飘着灰白色的大雪，整天都象黄昏……

    我走进车厢时的心情是对的：后来我走了不少的路，我的旅程简直是非凡的。多年流浪，无处安身，生活不定，毫无条理，要么是无限的幸福，要么是极度的痛舍，总之，这一切都显然适合于我，也许，只不过表面上都是徒劳无益和没有意义的罢了……

    十一

    我离家时那些紊乱的沉思，都充满深深的忧戚与柔情，眷恋我刚与之分离的一切，怜恤我留在巴图林诺使之处于幽寂和孤独的东西。我甚至看见和感到自己不在那里了，看见自己那个已人去楼空的房间，它好象在几乎是虔城的缄默中还保存着那已经永远结束了的东西——过去的我。但在这忧郁中却暗含着极大的欢乐与幸福，因为幻想终于实现了，争得了自由和确定了志向，并且开始进行活动和取得了进展（何况这还是完全不确定的、非常吸弓队的进展人每到一个新站，这些感情就与之俱增。因此，当过去的、已经离弃的东西还没有最终放弃，还要到某个遥远的地方（到一个可爱的、但几乎是陌生的地方）去的时候，当目前一个有点变得愈来愈有趣、愈来愈明显的东西还没有固定下来的时候，原先的那些感情就已经变淡了。你看我现在同周围许多陌生和粗鲁的人都有点搞熟了，对他们都有所了解，除了我个人的感情之外，也开始怀有他们的感情，开始对他们作各种揣测，区药出阿斯莫洛夫烟草和马合烟草的气味，区别出叫个女人膝盖上的包袱与一个新兵胳膊下的箱子的不同，这只箱子画着橡树花纹，放在我的对面。我现在已经发觉，这个车厢是相当新的和干净的，它镶着黄色的凸出的板条，使车厢四壁象火炉一样温暖。由于各种烟草的烟雾弥漫，车厢里非常问人。烟草一般都是刺鼻难闻的，但这烟气却给人以人类和睦生活、免受窗外风雪侵袭的愉快的感觉。窗外的电报线一起一伏，永无休止地在游动。这时我很想到外边去吹吹风雪，于是我摇摇晃晃地走到门口……原野上冰雪的寒气吹到车厢的过道上。四周一片白皑皑，现在已分不出什么困地了。雪终于渐渐稀少，天开始明亮。更加发白了。此刻列车正驶近某个地方，并要停上几分钟。这是一个荒凉的小站，寂静，只有前面的机车急躁地发出咝咝声。但这一切——无论是列车暂时的停留和沉默，无论是咝咝作响的机车的等候，无论是停在前头冰雪已融的轨道上的货车的栏板对车站的遮挡，也无论是那只母鸡在铁轨中间象在家中一样心安理得地边走边啄食的情景，都有其深奥难测的美。这只母鸡不知为什么注定要在这个小站上安度自己的一生，而且对你往何处去全无兴趣，不管你为什么要走和抱着什么样的幻想与感情，纵然这些感情含有无限崇高的欢乐，并与一些表面上看来如此微末和寻常的事物有关……

    后来，快到黄昏的时候，一切都只集中到一点：等到第一个大站的到来。但到站之前我在过道上老早就觉得冷了，直到那不予人以快感的黄昏降临，我才最后看到前面五光十色的万家灯火，看到伸向四方的轨道、信号所、道岔、备用机车，然后又看到车站和拥挤着人群的黑压压的站台……不难想象，我是怎样一头冲进一间香气扑鼻的、明亮的小食店里去，开始用世界上最美味的菜汤烫着嘴皮！

    这结果相当意外：饭后我拿着纸烟坐在车厢黑魆魆的窗户旁。车厢又轰隆轰隆响了，吊在角落上的路灯燃着一支公家的大蜡烛。在这烟雾腾腾的昏暗中，我思考着，不管怎么奇怪，马上就是我的旅程的目的地了，就是我几乎还难以想象的奥勒尔，但这个地方仍有一点是令人惊叹的，那就是顺着车站走——根据大地图上的间距，北至莫斯科，彼得堡，南至库尔斯克和哈尔科夫，而主要的则是到塞瓦斯托波尔，这里，仿佛永远都保留着我父亲年轻时代的生活……我忽然对自己说，难道我现在真的要到《呼声报》社去找一个职位吗？当然，那里也有一种东西非常吸引我——那儿有一个编辑部，有一个印刷厂。不过，库尔斯克，哈尔科夫，塞瓦斯托波尔……“不，这全是胡扯！”我忽然对自己说。“我只是顺便到奥勒尔来了解一下，一知道大家给我的动议，我就会说，我要考虑考虑，要同哥哥见见面……我是顺路来的，还要往前走，到哈尔科夫！”

    但是，看来连顺便去也不该了。事情比我想象的还要好些；象故意为难一样，我到奥勒尔误了点，＿这时到哈尔科夫去的列车正好从上边开来。而这趟列车，象有意似的，漂亮得使我大开眼界。这是一趟快车，机车大得可怕，是美国制造的，全车所有笨重的大车厢只有头二等，窗口挂着毛纺窗帘，在蓝色的丝绸布下，射出半明半暗的灯光，整个牢厢温暖、舒适，一如豪华的世界，在这样的世界中度过一宵（而且是往南方去的旅途上），我已感到完全迷人的幸福……

    十二

    在哈尔科夫我立即遇上一个对我说来是全新的世界。

    我对光和空气，对它们最微小的差别总是极为敏感的，这是我的特点之一。在哈尔科夫首先使我震惊的是：这儿空气柔和，光线比我们家乡充足一些。我走出车站，坐上出租载客的雪橇。看来，这儿的马车夫驾的都是双套马，都有响亮的铃铛，他们互相谈话都以“您”称呼。我环顾四周，立刻感到一切都与我们那边不同，一切都更为柔和，更为明亮，甚至象春天一样。这儿也有雪，也是白皑皑的一片，但白得不一样，虽也耀眼，却使人感到舒服。那时没有太阳，可光线充溢，无论如何也比十二月份该有的充裕得多，况且云间的光线温暖，使一切事物都抱有希望。在这光和空气中，无论是从车站出来的煤炭气味，还是马车夫的面容和讲话的声音，无论是双套马车铃铛的响声，还是车站广场上卖面包围和葵瓜子、灰面包和油脂的妇女的娇柔叫卖声。一切都比较温和。广场外，有一排排高耸的白杨，树枝已经光秃，但还是南方的、小俄罗斯的特殊模样。在城里的街道上，积雪已经融化……

    而这一切与我那天后来所见的事情相比，那就不值得一提了。须知我一生中还从来没有过象那天一样多的新的感受，认识这么多的事物。常有这种情况，你到某个地方的头一天，总会碰上许多奇遇，产生许多感想。我那天也是这样。

    哥哥见到我时惊喜交集，看来，在哥哥身上也有新的东西。他在哈尔科夫这个地方，比起在巴图林诺时判若两人，虽然我们见面都很高兴，但他对我好象不那么亲切了。他在哈尔科夫的生活多么奇怪啊！就算他如父亲说的是个“永远毕不了业的大学生”，但他毕竟还是姓阿尔谢尼耶夫。我是在什么地方找到他的呢？在一条通往山脚的狭窄的小街上，在一个石砌的、肮脏的、充满煤炭和犹太人饭菜气味的院子里，在一间斗室中，这儿是家大口阔的裁缝布留姆金的一所拥挤的住宅……说实话，就算这里一切都十分新鲜，可我还是感到惊奇。

    “你礼拜天来碰上我，这可太好了！”哥哥热烈地吻了我之后说。“不过，说实在的，你为什么来呢？”他立刻添上这一句，竭力用那总带嘲弄的口气说话，这是他在家中经常使用的。

    我回答说，连我自己也不知道为什么……当然，是为了想最后认真地商量一下，我自己究竟真的该怎么办才好？但哥哥已经不再听下去了。“咱们好好考虑一下吧！”他毫不迟疑地说，立刻催我梳洗更衣，同他一起到一个叫李索夫斯基的波兰先生开办的小饭馆去吃午饭，他在地方自治会统计科的许多同事也都总是在那里吃午饭的……后来我们串街溜巷，想到什么谈什么，在这种情况下通常都是没有头绪的。与此同时，穿上城市衣装深感不安的我，眼睛四处乱转，看看这些我认为十分豪华的街道，看看我周围的情景：下午阳光娇艳，到处光彩夺目，积雪开始融化，苏姆斯基大街的自杨耸人云霄，白云朵朵圆润，在潮湿的蓝天上漂游，夭幕好似一片轻烟……

    李索夫斯基先生的地下小饭馆非常有趣。柜台上放着一些价廉物美的冷盘，特别精彩的是那些象火一样烫手的、非常辣的酥皮肉包子，卖两戈比一个。当我们坐到一张单独的大桌子上时，许多人开始走近来同我们坐在一起。我觉得，这些人十分奇怪，我之所以贪婪地看着他们，是因为这些人特别与众不同，正好是哥哥还在巴图林诺时就对我讲过多次的人物。哥哥急急忙忙把我介绍给他们认识，他显得十分高兴，甚至好象有点自豪。不久，我便头昏脑胀了：一则因为这种奇妙的交际场合我不习惯，二则因为这个地下小饭馆顾客拥挤，这个饭馆的窗子半露在街面上，阳光象春天一样愉快地从上边照射进来，在街上来往走路的各种各样的脚都历历可见。此外，我感到头昏还因为那碗热气腾腾的红菜汤，以及在我们桌间进行的热闹非凡的谈话。他们谈的都是我莫名其妙的、但却是非常有趣的东西。他们谈到一个著名的统计员安年斯基，一提起这个名字总是赞不绝口；他们谈论伏尔加河的省长，说他似乎鞭挞了饥饿的农民，好让他们不敢再到处去讲自己怎么挨饿；他们还谈到即将在莫斯科召开的皮罗果夫代表大会①，这个大会一向都被认为是重大的事件……不难想象，我在这顿午饭跟前显得与众多么不同；我年轻力壮，朝气蓬勃，皮肤象乡下人一样晒得黝黑，身体结实，性格敦厚，听人讲话和看东西都极其用心，兴致勃勃，甚至神志大概还有几分傻气！哥哥也与众不同。他与其他的人相比，完全是另一个世界的人，尽管他对他们也十分亲近。他比大家都年轻，而且好象有点天真；他的容貌比较清秀，甚至语言也不尽相同。

    后来我知道，这一伙人中有许多人无论在外表上还是在其它方面都是非常典型的。对于某些人的某些方面，我心中并不赞赏：有一个人身材修长。窄胸，非常近视，老拱着背，常把一只手插在裤兜里，奇特地架起了二郎腿，轻轻地摇晃着下边的那支腿。另一个是黄头发的，面孔消瘦、发黄，我看，他的话讲得太多了，虽然讲得热烈而且有鼓动力。他不看纸烟，老用拿烟的那只手的伸出来的瘦骨嶙峋的食指掸烟灰。再一个是常常讥讽地微笑着的人，他老是用两只手指把一个早已弄脏了的白包子在桌布上滚来滚去，使我特别感到不舒服……但其他一些人就非常可爱，例如波兰人甘斯基，他的眼睛深邃、忧郁．嘴唇干裂。他不断抽烟，大口大口地抽，不时用颤抖的手去点燃那本来还是燃着的纸烟。另一个是克拉斯诺波尔斯基，他身材魁梧了长得一头漂亮的蓬松头发，好象圣徙约翰②一样。再一个是大胡子列昂托维奇，他年纪大些，作为一个统计员，他比大家都有名气。他温和。沉静，厚道，明白事理，而主要的是他讲话时一口纯乌克兰的胸音，听起来非常悦耳，这一切都使我立刻着迷。还有一个尖鼻子的、个子小小的人，戴眼镜，极其漫不经心，狂热，老对某些事义愤填膺，但他象孩子一样纯洁、真诚，以至我立即比爱列昂托维奇更爱上了他。我最喜欢的还有一个统计员瓦金，后来我知道，此人是个做统计工作成癖的人，在他看来，世界上好象除了统计学之外什么也不存在了。他身材魁梧、结实，满口雪白的牙齿。他是农民出身，一副庄稼人的长相，很美，很快活，经常哈哈大笑，笑声爽朗，有感染力，说话声音粗大，a、o之音不分……——

    ①全俄性的医师代表大会，由“俄罗斯医师纪念尼·伊·皮罗果夫协会”定期召开。1895年前是学术研究性的，以后开始讨论社会政治问题。

    ②耶稣十二个门徒之一。

    十四

    ……每天早上，哥哥上班的时候，我就待在公共图书馆里。然后上街溜达，想着读过的东西，想着过路的人们，我想，大概他们差不多每个人都有自己的幸福和安宁吧——每个人都有自己的工作，都多多少少有生活保障。然而我却为自己那个模糊的和徒劳的愿望而苦恼，想写些什么东西吧，这一点连我自己也不清楚，既没有勇气决定做这件事，也没有能力着手去干，总是把这件事推到不知何日的未来，而更不幸的是，我不能实现那可怜的、梦寐以求的幻想——买一个漂亮的笔记本。看来，有许多事都取决于这个笔记本，这样就感到更加痛苦了。要不然，全部生活都会改观，会变得更有朝气，更有活力，因为，不管什么都能记在这个笔记本里啊！那时春天已经来临，我刚读完了德拉戈曼诺夫①编的乌克兰《民歌》选集，我被《伊戈尔远征记》完全迷住了，这是无意中读到的。我忽然了解到其中全部难以表达的美，于是我又被带到远方，离开了哈尔科夫，到伊戈尔的歌手所歌颂的顿涅茨去，到年轻的公爵夫人叶市罗西尼娅伫立的那道城墙上去，那大约还是古代的一个曙光曦微的清晨，到哥萨克时代的黑海去，那儿还有一只奇怪的“白眼鹰”站在“白色的岩石”上，我又到父亲的青年时代，到塞瓦斯托波尔去……

    我就是这样消磨早上的，然后就到李索夫斯基先生那儿去——回到现实中来，回到我已习惯了的吃饭时谈话和争论上来。后来我同哥哥在我们的斗室中躺着休息、闲聊。午饭后，一股特别浓厚的犹大饭菜的气味透过门缝冲进来，同时还夹有一种又热又香的碱味。接着我们做一点工作——有时从机关里也给我带些统计和综合工作来。后来我们又到什么地方去拜访熟人……

    我喜欢到甘斯基家去做客。他是一个出色的音乐家，有时他为我们一连几个黄昏都来演奏乐曲。他给我揭示了一个奇异的、崇高的世界，这个世界直到那时我还一无所知，它既甜蜜，又苦恼，我一听到最初的乐声就怀着非常兴奋和喜悦的心情进入这个世界，以便随着乐声立刻获得那最伟大的幻觉（幻想有一个神秘的机会能成为无比幸福、无所不能、无所不知的人），而这种幻觉只有音乐和别的一些诗作灵感才会给予的啊！再看甘斯基本人也是令人吃惊的，他在自己的革命精神方面是一个极端的人，尽管这方面与别人相比他很少有所表现，而且也较为持重。他坐在钢琴面前弹奏着乐曲，带着通常热烈而又紧张的激情，两片嘴唇激动得发黑了。乐声婉转悠扬，很有节奏地在空间回荡，它响亮，幽雅，平稳，欢跃，同时又是奥秘，神奇和快乐，随后渐渐差不多变成一种可怕的声音。我想象着一个不可思议的凄惨的情景，我老在想：在这个莫名其妙的欢乐和骗人的崇高的世界中，如果甘斯基蹲在一间狭窄的四室里，披着一件灰长袍，嘴唇烧得通红，眼睛痴呆，没有音乐而要继续生活下去，那他一定会发疯……

    甘斯基有一次说，他还在幼年时期，就曾到过萨尔斯堡莫扎特的家中，看见过他的旧式小钢琴，钢琴旁边放着一只装着莫扎特颅骨的玻璃罩。我想：“他还在幼年时期就有这种见识了！可我呢？”我感到这样痛苦，这样难受，以至我几乎坐不住了——突然想立刻跑回家去，抓紧时间，坐下来写一部长诗或小说，写出一部非凡的作品，一举成名，变成一个著名的作家，并立刻到萨尔斯堡去，亲自看看这架旧式小钢琴和这副颅骨……

    我许多其它早已梦寐以求的幻想当中，这个从那时起就已萦绕心怀的梦幻，经过多年之后终于实现了。我既看见了萨尔斯堡，也看见了颅骨和旧式小钢琴。琴键的颜色完全同颅骨一样，我总想向它们深深致敬，吻一吻它们，贴近它们。而颅骨本身不象是真的，很小，完全象小孩子的一样……——

    ①米哈伊尔·彼得罗维奇·德拉戈曼诺夫（1841—1895）是乌克兰资产阶级自由派，政论家，历史学家，民俗学者。

    十五

    早春我到了克里米亚。

    我弄到了一张免票。我是顶替别人的名字，冒充一个铁路员工去的……我的青年时代过得多么寒伧！

    我坐的是一列夜间邮政车，这列邮车长得简直可怕。我坐在这样狭窄和龌龊的车上，那是有生以来从没有经受过的。这趟列车到的时候本已超载，但在哈尔科夫的站台上，又被一大群刚刚到的乌合之众拦住。他们都是到南方去找工作的，身上带着袋子、背包，背包上捆着树皮鞋和裹脚布，还带着茶壶和气味难闻的食物：赤褐色的石斑鱼和烤熟的鸡蛋……此外，当时天色已晚，我马上就面临着一个失眠之夜，接着是一个漫长的白天，然后又来一个新的失眠之夜……但我总还得走——在那遥远的地方，我父亲的青年时代正等待着我。

    这个青年时代的幻想，我从小就有。这是一个极为久远的、晴朗的秋天。这一天，有的事令人十分伤心，有的却令人无限幸福。这与我对克里米亚战争时代的模糊概念有关：多棱碉堡、突袭猛攻、“农奴制”特殊时代的士兵，以及尼古拉·谢尔盖耶维奇叔叔在马拉霍夫古墓上的阵亡。尼古拉叔叔是个英俊的上校，一个有钱的杰出人物，在我们家中他永远是个传奇式的英雄。但在想象中，这一天最主要的东西还是那个荒漠的、明晃晃的、靠近海边的山岗。在这个山岗的一些石头之间，长着一些雪花似的小白花。我之所以想象出这儿长着小白花，不用说，只是因为我小时候在冬天听父亲讲过这样的话：

    “在克里米亚，我们常常在这个时候只穿着制服去批小花！”

    可在现实中我见到什么呢？

    我记得，第一天黎明，我在狭窄的角落里醒来，就已到了草原上的一个车站，离开哈尔科夫远了。角落上的蜡烛快要烧完，而太阳还未升起，不过天已大亮，还出现粉红色的霞光。红光照着横七竖八地躺着的人们，我惊讶地看了看这可怕的景象，立刻把窗子打开。天呀，这是多么美的朝霞啊！窎远的东方燃烧着粉红色的火光，空气非常清新，天空十分明朗，这只有在早春黎明的草原上才有的呵！在静寂中，看不见的云雀在空中爽朗而又甜蜜地歌唱着，欢迎春天的到来。左右两边是我们的列车不动的板壁。离我们两步远，在一望无际的、平滑如打谷场一样的草原上，有一个巨大的古墓注视着我……直到现在我还不明白，为什么它竟会这样使我吃惊。无论从它明确和柔和的轮廓来看，还是主要的从它隐藏在轮廓当中的东西来看，都是与任何事物不同的。它的面积辽阔，可以说是一件罕见的尤物，在今天活着的外人看来，它是这么古老，但同时又是这么熟悉和亲切，就象祖坟一样。

    “你瞧，古时候人是怎样安葬的啊！”在那边角落里，一个老头对我说。他一个人没有睡，弯起身子坐着，大口大口地吸着烟斗消遣。他的一双浮肿的、泪汪汪的眼睛在破烂的牛皮帽下闪烁着，脸上皱纹纵横，色泽红润，一把花白的胡子，显得有些肮脏。“古时候人象这样安葬，为的是让后人掉念他们！”他肯定地说，“这都是一些有钱的人。”

    他沉默一阵，又补充说：

    “这也许是鞑靼人把我们这样埋起来的吧？亲爱的，要知道世界上什么人都有，有坏人也有好人……”

    第二天黎明更令人惊异。我又摹然在一个站上醒来，看见了一个极乐的仙境。洁白的夏天的早晨——这儿已经完全是夏天了。一幅百花盛开、露珠晶莹、芳香四溢的景象，一个被玫瑰花簇拥着的白色的小车站，一座陡峭的树木葱郁的悬崖，悬崖的另一边也长满了花草……机车开动的时候，不知为什么跟以往完全不同，它响亮地鸣叫，既象欢乐，又象惊慌。当它又走到辽阔的地方时，突然在我面前出现一些荒野的苍绿的山岗，山岗背后是漭漭草原，直达天边。远方烟雾弥漫，一片深蓝，几近黑色，它还是湿渌渌的，迷迷茫茫，刚从潮湿、昏暗的黑夜的深渊中摆脱出来。我突然认识这个地方了，心中十分惊喜。我想起来了，这就是它，我认得它！

    塞瓦斯托波尔在我看来差不多是个热带的城市。车站多么富丽堂皇，整个沉浸在温暖、柔和的空气之中！车站前的铁轨灼热，闪光！天空热得苍白，甚而有点灰暗，但这也正说明这是南方、富饶和幸福。我们随身带来的乡下人的大包小件，一路上都已消光。现在，差不多只有我一个人才最后离开这趟列车，我又恢复自己的真名实处了。由于疲倦和饥饿，我歪歪倒倒地走进头等候车室。中午，到处是空位，大餐厅异常清洁和安静，雪白的餐桌，桌上的花瓶和烛台亮亮晶晶（这是一些有钱的、无事或有事坐特别快车到这里来的人的世界！）……我再也不能象沿途那样，象个叫花子似的省俭了——我要了咖啡和面包。这虽然都给我拿来了，但对我却斜起眼睛瞄一瞄——我的样子也实在可疑。不过这无所谓，我还是我，我欣赏这静寂、清洁和从窗外吹进来的热气。我突然看见：在对着月台开的大门口，有一个象珠鸡一样五色缤纷的东西摹然地、但很随便地、悠悠忽忽地走进餐厅里来……从此，我一想到南方的车站，总把这个五色缤纷的东西联在一起。

    但是，我仿佛是来寻找的东西究竟在哪里呢？塞瓦斯托波尔看来既没有被大炮毁坏的房屋，也没有幽静和荒芜的地方——父亲和尼古拉·谢尔盖耶维奇在这里的日子，他们所带的勤务兵、食品箱，以及公家提供的邸宅，一点痕迹也没有了。这座城市老早就没有他们的踪影了，已经重新改建，洁白、漂亮、炎热，满街都是宽敞的、白蓬的四轮马车，卡拉伊姆人和希腊人，街旁都栽着南方葱绿的合金欢，烟草商店富丽堂皇，广场上竖起一座有点驼背的纳希莫夫的纪念碑，附近有一条通往伯爵码头的石阶，阶梯直入碧绿的海水里，海上停泊着一些装甲舰。只有在碧绿的海水的那一边，才有一件东西是父亲的——所谓北方阵亡将士公墓，只有那里才使我感到忧伤，感到消逝的昔日之美，眼下这美已经是和平的、永恒的，甚至好象是我自己的，而它也早已被大家遗忘了

    我继续往前走。我在郊外一家便宜的旅舍里过夜，一清早就离开了塞瓦斯托波尔。中午，我已经到了巴拉克拉瓦。这个山峦起伏的光秃的世界多么古怪呵！一条白色的公路没有尽头，前面是光秃秃的灰色的山谷，远远近近的山顶象是大圆面包似的，也一样光秃，一样灰色。一个个山顶相连，构成淡紫和浅灰色的一大堆，做着自己炎热和神秘的梦，使人看去感到疲惫不堪……我在一些巨大的多石的山谷之间坐下来休息。远处，一个鞑靼牧童手中拿着长长的钩子站在一大群灰色的羊群旁边，羊群好象一堆鹅蛋石一样。牧童咀嚼着东西。我走到他面前，看见他在吃干奶酪和面包，我掏出一个二十戈比钱币。他一边咀嚼，一边注视着我，摇摇头，把挎在肩上的口袋整个向我递过来。我接了，于是他温和而又高兴地咧嘴笑了，那副黑眼睛的面孔全都发亮，那双在圆帽下突出来的耳朵往后移动起来……而在白色的公路上，有一乘三套马车打从我们身边走过，马蹄声、铃声不断地响着。在驾车台上，坐着一个鞑靼马车夫，马车里，是一个戴着亚麻布便帽的黑眉老头，他身旁坐着一个姑娘，全身包裹着，脸黄肌瘦，长着一双乌黑的可怕的眼睛……真的，若干年后，我曾不止一次看见过她在雅尔达山上的大理石十字架上，这个十字架安在许多其他的十字架之间，掩藏在松柏和玫瑰之中，在南方明媚的天气里受着清新海风的吹拂……

    我在拜达尔门旁边一个驿站的台阶上过夜。看守人得知我不打算雇马，就不让我进房子里去。城门外，黑暗的深渊中，大海通夜喧哗着——显示出威慑的力量，使人莫名其妙，也使人过早地昏昏欲睡。我有时走到城门下，这儿已是陆地的边缘，一片漆黑，浓雾裹着强烈的芳香，海浪送来一股冷气。喧哗声时而沉寂，时而高昂，象荒野的树林的喧闹一样……黑夜茫茫，一个盲目的和不安分的东西，不知怎么的贪婪而又痛苦地生活着，既怀敌意，又无理性……

    十六

    你从别的地方回来，往往会想到你不在时发生过什么事，来了什么特别的信件和消息，结果是什么事情也没有发生过，什么信件也没有。但我这一次的情况却不同。哥哥接我时非常局促不安。首先，父亲把巴图林诺卖掉了，给我们寄来了一些钱，并且十分伤心和后悔地给我们写了一封信……霎时间，我高兴得脸红起来，就是说，我又可以到外边去了。但是，这种感情顿时化为痛苦，因为我们过去的生活全都完了！我深深惋惜父亲、母亲和奥丽娅。我们在这里过得快活，无忧无虑；我们这里有春天、人们和城市，而他们却处于幽僻和孤独之中。他们过去只不过思念我们，而现在却要考虑自己快要无所依归了……我从来都不能泰然无事地看着父亲陷于悲伤，不能听他表白自己“让我们出来谋生”的理由。在这样的时刻，我总是扑上去吻他的手，甚至为此而热烈感谢他。现在，我从塞瓦斯托波尔回来，好不容易才忍住了眼泪……幸好，看来他只卖掉了土地，不带庄园。

    而第二个消息更出乎意外。哥哥把这个消息告诉我时十分尴尬，他说：“请原谅，我把这件事隐瞒了，我过去和现在都不想我们家里的人知道这件事……事情是，我已经结婚了……当然，没有经过宗教仪式她现在甚至为了孩子还跟丈夫继续在一起，但你会了解我的……现在她在哈尔科夫，明天就要走了……你把衣服换一换，立刻一起去看看她吧，她知道你，并且先就喜欢你了……”

    他勿匆忙忙地给我讲了自己的故事。她出身于豪华世家，但耽于狂热的爱好自由和民粹主义的幻想，很早就出嫁，以便开始“同亲爱的人齐心协力地”只为人民而生活，为人民而斗争……那“亲爱的人”靠了她变成了有钱的人物，不久便放弃了自己以前的志向。而这些志向对她来说是如此神圣和珍贵，使她这个幸运的人从小就为此而十分苦恼，感到自己在所有不幸的人们中过着幸福的生活而万分痛苦，甚至为自己长得漂亮感到羞愧，她曾企图毁坏自己的容姿，想用硫酸把自己的手烧坏，因为这双手一向为大家所赞美……她在南方遇见了哥哥——当时他正隐姓埋名，躲躲闪闪地过日子……她知道自己爱上了他以后，便绝望地投海自尽，多亏几个渔夫把她救了回来……

    我顺从地换上衣服，非常惊奇地听着哥哥讲叙这一切，内心激动万分，眼睛看着其它地方。我不知为什么替哥哥感到难堪，很不愉快，甚至对他这位女英雄产生恶感——这一切未免太浪漫了。但使我更惊奇的是，我一跨进她住的那个豪华饭店的房间，她就迅速站起来迎接我，娇柔而亲热地拥抱我，她的微笑多么温润、美妙，讲话的声音多么动听、柔和！在她整个和蔼和朴实的待人接物的态度中，透露出她出身于高贵的门第，受过良好的教育，而且含有一颗善良的心，一种腼腆的、忠厚的、落落大方的美。她的动作轻柔、持重，在她象唱歌一样幽雅和谐的、娇柔的声音中，正如她那双明净的灰眼珠一样，有一种无法解释的诱惑力。这双眼睛长着黑色的睫毛，经常微笑着，但多少有点忧郁……

    这种出乎意外的结识，这种突然的发现毕竟使我十分痛苦，因为哥哥已有了自己的生活，这种生活是瞒着我们大家的，他所依恋的已不光是我们了。我又感到自己孑然一身，虽然周围都是春天的气息，而且自己正是青春年少，但我已感到十分痛苦，十分失望。不过，我同时也仿佛对自己说：“好吧。这对我来说更好，我现在完全自由了。可以随时游历我刚刚发现的那个神奇的地方……”我梦想这个地方是一望无际的，是春色撩人的整个南部罗斯的广阔的原野，那里的事物无论古今都使我愈来愈迷恋，愈来愈富于幻想。今天，这是一个伟大的富饶的地区，它的田地、草原、山岗、乡村、德聂伯河、基辅市以及坚强而又温顺的人民是多么美可！在日常生活的每一件小事中，他们都爱美和整洁，他们是真正的斯拉夫人、多瑙河人、喀尔巴阡人的继承者。在古代，那儿却是这些人的摇篮，那儿曾经有过斯维雅托波尔克人和伊戈尔人，彼情涅格人和波洛威茨人，——仅这些名字就够使我心醉神往。后来是哥萨克同土耳其和波兰人战争的几个世纪，波罗基和霍尔吉察市镇，赫尔松的低洼地带和河叉……《伊戈尔远征记》一书真使我神魂颠倒。

    “俄罗斯人，我希望同你们一遣，在波洛威茨的草原的边境折断自己的长矛……这不是暴风雨把苍鹰卷过辽阔的原野，也不是一群寒鸦奔向大顿河……苏拉河对岸的马儿一叫，基辅就传出了捷报；诺夫戈罗德的号声一响，普季夫尔便有战旗在飘扬……这时伊戈尔公踏上金蹬，在旷野开始趱行。太阳用黑暗遮断了他的道路，夜向他轰鸣着大雷雨，并将鸟儿都惊醒……枭妖在树上头叫唤，吩咐那末知的土地——伏尔加，波莫列，波苏列和苏罗什……全都快来倾听。”

    “午夜里，他们的大车辚辚地喧嚷着，好比一群被惊起的天鹅。而伊戈尔率领着战士奔向顿河……山鹰尖声地召唤野兽来衔取骨骸，狐狸猜猜狂吠着那红色的盾牌，……啊，俄罗斯的国土！你已落在岗丘的那边了……”

    “第二天的清晨，血的朝霞宣告了黎明的降临，乌云从海上升起，那云中跃动着蓝色的闪电，巨大的雷声要轰响了，大雨将象乱箭一样从大顿河对岸袭来！”

    后来是：

    “黎朋前，从远方，那是什么在朝我的耳边叫嚣，那是什么在朝我的耳旁鸣响？”

    “斯维雅托斯拉夫在基辅的山岭做了一个迷离的梦。‘今夜晚，在紫杉木的板床上，’他说，‘有人给我盖上了黑色的罩单；给我斟满搀合着愁苦的蓝色的杯盏……’”

    “午夜，大海翻滚着，……上帝给伊戈尔公指出那从波洛威茨的土地通向俄罗斯国土的、父亲的黄金宝座的道路。晚霞消逝了。伊戈尔沉睡着，伊戈尔警觉着，伊戈尔在心里盘算着从大顿河到小顿涅茨河的田野……”

    不久我又开始漫游。我到过伊戈尔夫当年逃离俘虏营帐时路过顿涅茨河岸的那个地方，他当时“象一只芦苇丛中的银鼠，水上的白枭”。后来我又到过德聂伯河，那刚好是他“凿穿石山通过波洛威茨原野”的地方。我乘船经过一些白色的春意正浓的村庄，这些村庄处在一望无际的蓝色的靠近德聂伯河的低地上，往上走，到了基辅。怎样表达我当时对于春天和对伊戈尔的歌颂的心情呢？“太阳在天空照耀着，伊戈尔已经回到了俄罗斯国土！少女们在多瑙河上歌唱——她们的声音回旋着，飘过大海传到基辅……”

    我离开基辅到库尔斯克、普季夫尔去。“我的弟兄啊，请备起自己快捷的战马，而我的马，却早已在库尔斯克近郊被鞍待发……”只有过了若干年我才产生对柯斯特罗马、苏兹达尔、乌格里奇、大罗斯托夫的感情，因为当时我生活在另一种喜爱当中。“库尔斯克”过去只是一个最枯燥无味的省城，而尘土飞扬的普季夫尔大概更乏味，但这有什么要紧呢？难道在插满木椿的土墙上，一清早就听见“雅罗斯拉芙娜的声音”的时候，那个草原不也是荒凉偏僻和落满尘土的吗？

    “大清早，雅罗斯拉芙娜在哭泣，在普季夫尔的城垒上悲诉：‘我愿飞，’她说，‘愿象一只杜鹃在多瑙河上飞翔，我要将海狸的袖子在卡雅河里蘸湿，给王公擦一擦他那强壮的身体上的血淋淋的创伤……’”

    十七

    我已打从这一条路回家了。现在我甚至要赶着到那边去，因为我的游牧生活的热情暂时有点饱和了。我很想休息和工作，而且在巴图林诺等着我的，是一个令人心醉的夏天。我有许多最好的希望、计划，对命运充满了信心。不过，正如大家所知道的，没有什么比过分信赖命运更危险了……

    简单地说，我顺路到了奥勒尔……

    在这里，我感到自己的旅游差不多快完了：还有几个钟头我就回到巴图林诺。现在只好看一看这个奥勒尔——列斯科夫①和屠格涅夫的城市，并且最后打听一下，编辑部和印刷厂究竟是怎么样的。

    我感到精神格外爽快。但是，我晒黑了，消瘦了，象一个经常到处跑集市的茨冈人一样。我徒步走了许多路，在德聂伯河上游历了许多地方，而且总是在甲板上，在太阳、河水闪光、轮船灼热的烟囱的愉快的热气中，在人与机器以及厨房的闷热里。还有烟囱上头整天都抖动和溶解着一种极细微的、象玻璃一样的东西。因此，需要给自己慰劳一番，哪怕是一点点也好。于是，我一进入奥勒尔，就吩咐去一家最好的旅馆……时值黄昏，漫天一片淡紫色的灰尘。到处都上了灯火，河对岸，在城市花园里，响起了吹奏乐的乐声……你晚上独自一人在一个陌生的大城市里，通常都会体验到一些模糊的、愉快而又激动不安的感情，这是完全可以理解的。我就是怀着类似的情感在我下榻的旅馆的一个空空的大厅里进餐，这是一家省办的老旅馆，很有声望。后来我坐在自己房间的铁阳台上，下面是树下燃着的路灯。由于阳台是铁制的，所以透过来的树木的绿荫也好象是金属的。下边，散步的人们来来往往，一边谈笑，一边抽着纸烟。对面，在一些大房子里，窗户敞开着，从中可以看到灯火辉煌的房间和坐着喝茶或者做事的人们——这是别人富有吸引力的一种生活，在这种时刻，你会特别留心地去观察这种生活……后来，在无尽期地四处漂泊的时候，我曾多次经历过这种只身安闲和观察生活的时刻，我得到异常辛酸的聪明才智都多亏这些观察。但是，在奥勒尔那个温暖的夜晚，听到从河对岸不时传来的军乐——它时而宛转悠扬、慵懒懈怠，时而缠绵悱恻，兴奋热情，我就完全顾不到要什么聪明才智了……

    我全不习惯象人那样睡觉。那天晚上，连我房间里的昏暗、静寂、宽敞和舒适干净的大床都使我感到奇怪。我仍象旅途中一样，醒来时天刚蒙蒙亮。我到《呼声报》编辑部去还完全不到时候。

    早上天气很热。那条没有树木的、一白色的大街还是空无一人。为了消磨时间，以免到编辑部去得太早，有失礼节，我先顺街往下走，跨过一道桥，走到另一条繁华的大街，那儿有各种各样的旧仓库和集市，小五金店、铁铺，化学用品杂货店和专售舶来品的铺子，以及大量表示繁荣昌盛所应有尽有的大店铺，由于这种昌盛繁荣，当时俄罗斯的城市几乎都被压垮了。为呼应这种富足和早晨稠密的阳光，奥尔利克附近的高大的教堂响起了做弥撒的钟声，声音沉厚、庄严，令人愉快。钟声当当——这声音甚至震响我全身。我又跨过一道桥，登上一座山，走到政府机关的所在地，走到尼古拉和亚历山大时代的楼房跟前。楼房前面，有一个长形的明亮的广场，左右两侧都有树，这条宽阔的林荫路在早晨显得格外新鲜，椴树绿荫如盖，清晰透明。我知道《呼声报》编辑部所在的那条街，遇见一个行人我便问那条街还有多远：

    “就在那边，不远，”他对我说，于是我突然感到心中卜卜地跳：我马上就要到编辑部了！

    但是，这个编辑部简单得真有点土里土气。广场后面连接着许多花园，清静的、绿荫如盖的街道完全被淹没在里面，街上绿草茵茵。在这样的一条街道上，在一个大花园里，有一座长形的灰房子，这就是编辑部。我走上前，看见一道直对街面的半开着的门，我握着门铃的把手……门铃在远处什么地方叮叮响着，但没有产生任何效果：房子象是无人居住似的，不过，周围一切都是如此：静寂，花园，草原省会可爱的明媚的早晨……我又拉一拉门铃，还等了一下，终于让我进去了。长长的过道直通到很深的地方。我走到那边去，看见一个宽大的、低矮的大厅，大厅非常脏，里面摆满了一些印刷机，满地都是油污的碎纸。印刷机全都开动着，有节奏地轰响着，黑色的铅板在大小滚筒下前后移动着，竹栅子匀整地一上一下，一张张相当大的纸堆积起来，底下还是白的，而上面则已经铺满了象鱼子一样发亮的黑字了。机器的轰隆声、嘈杂声，有时同印刷工和排字工的互相叫喊声混合在一起。风不时吹来一股芳香的强烈的印刷机的气味，闻起来非常惬意。这里还有新油墨、纸张、铅、煤油和黄腊油的各种气味，这些气味我顿时（乃至一辈子都）感到十分特别。

    “您要找编辑部吗？”有一个人在这风和嘈杂声中对我生气地叫喊。“这里是印刷厂！喂，把他带到编辑部去！”

    立时有一个小家伙不知从什么地方走到我的身边，他长着一个圆圆的脑袋，头发浓密、蓬松，象只铅灰色的刺猖。他说：

    “请到这里来！”

    我十分兴奋，赶忙跟着他走进过道，一分钟后我就坐在编辑部的一间大接待室里了。编辑是一位年轻的妇女，看来长得很不错，个子很小。后来，我在一间跟家庭完全一样的餐室里喝咖啡。大家不时请我吃东西，问这问那，对我发表在首都某些月刊上的诗，讲了一些赞美的话，并约我在《呼声报》上撰稿……我脸红起来了，表示感激，不好意思地微微一笑，压抑着由于这种突然的奇迹一般的认识而几乎冲动起来的高兴。我用有点哆嗦的手拿了几块饼干，它们很快就在嘴里甜蜜地融化了……最后，女主人突然停住了，听到门外兴奋的谈话声后，就笑着说：

    “这是我的睡懒觉的美人儿！我马上介绍两位极其迷人的创造物给您认识，是我的表妹丽卡和她的女友沙申卡·奥波连斯卡娅……”

    话刚落音，就有两位小姐走进餐室，全都穿着华丽的绣花的俄国服装，戴着五光十色的项链和绦带，宽敞的袖子，露出她们青春的丰腴的手，直到胳膊肘……——

    ①尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831—1895），俄国作家。

    十八

    对于偶然落到我身上的一切，我都是以令人吃惊的轻率和狂热的态度来处理的。开始觉得这颇为幸福，无忧无虑，轻松愉快，可是后来这种态度却给我带来多少痛苦和灾难，夺走了我多少精神与肉体的力量啊！

    为什么我的选择落到丽卡身上？奥波连斯卡娅并不比她差。但丽卡进来的时候，比奥波连斯卡娅更友善，更留心看我一眼，她讲话更坦率，更生动……我不是一向都这么迅速地爱上一个人的吗？当然，一切我都爱：爱我突然处身于其中的青春与女性的氛围，爱女主人的便鞋和这些姑娘的绣花衣服，爱她们的综带和项链，丰腴的手臂和椭圆形的膝盖，爱这些宽敞的、矮小的、省会的房间和朝向阳光灿烂的花园的窗户，甚至连那保姆把一个玩得满脸通红、满头大汗的男孩带进餐室来的情景我也爱。当母亲吻他和给他脱去短上衣的时候，他用那双蓝眼睛认真地盯着我……顺便说说，这时就要收拾桌子，准备早餐了，而女主人忽然认为，我完全不应该离开早餐，就象不应该如此迅速地离开奥勒尔一样，于是丽卡把我的帽子取了下来，她坐到钢琴跟前，弹起《狗的华尔兹舞曲》……总之，我是三点钟才离开编辑部的，我十分惊奇，这一切过得多么快啊！当时我还不知道，这种时间的飞逝就是所谓恋爱的最初征兆的开始，是一种毫无意义但又如痴如醉的寻欢作乐的最初征兆的开始……