“是啊，有谁会想到呢？”第五大道中心的开心果凯西的脸上露出了悲哀的神情。

    数周以后的一天晚上，我在接待室等我的一个病人。当时接待室里没有旁人，凯西很激动地对我说，她听到有人告诉她，她将被中心开除。

    “他们为什么要开除我？我在第五大道中心已工作了整整7年了。我全心全意为中心工作，我和中心里的大多数的心理治疗师和社会工作者都保持很好的关系，他们为什么要开除我？”凯西为自己辩护道。

    “这是现实，冷酷的现实，即使你和所有的人关系都很好，如果你和老板关系不好，你还是会被炒鱿鱼的。”我很理性地对凯西说。

    “你真的认为我会被炒鱿鱼，我一直以为这只是一个谣言。”

    “所谓无风不起浪，谣言一定有其出处的。”

    “我有那么多的朋友，他们都答应帮我的。”凯西的天真和她平日里老纽约的神采很不相符。

    “凯西，记住我说的话，如果你真的被开除了，没有一个人会真的站出来为你说话的，虽然他们可能会私下里给你一点劝慰。”我的话很理性，甚至很冷。

    “是啊，很可能你说的是对的，但我已经到这把年纪了，如果我被开除了，我到哪里去找工作呢？”

    我没想到一向乐观的凯西会对前途如此悲观，多少有点后悔自己刚才说话太直，于是我说：“每个人其实都面对同样的问题，我也同样有可能被炒鱿鱼啊。”

    “你不一样，你还年轻。等你心理学家执照到手，你自己就可以开业，还怕被炒鱿鱼？”凯西的心思使我无言以对。

    大概两个星期以后的一个下午，我到中心上班，看到中心的新老板很奇怪地坐在凯西的接待员座位上，在凯西的电脑上不知打些什么东西。就在离新老板三步远的狭窄走廊上，凯西正在和中心的员工一一拥抱。我一见这幅怪异的场景，马上就猜到凯西被开除了。

    我走上前去，凯西两眼红肿地和我拥抱，轻声地对我说：“请给我打电话。”我能说什么呢？只能说一声“保重”了。

    因为新老板就坐在三步远的地方，大家都不敢大声说话，只有拥抱、轻语，空气中带有一种惶恐和怪异的气氛。我想起“9·11”发生那天，也是惶恐和怪异的气氛，但至少每个人可以大声说话。而此时此地，没有人敢大声说话，套用一句文革的话，被开除的凯西已是“阶级异己分子”。所以你如果想继续在第五大道中心混的话，最好和凯西保持距离。我在前面告诫凯西的话不幸言中，没有一个人公开为凯西打抱不平，因为自家的饭碗比友谊更要紧，何况这里是纽约。

    第五大道心理咨询与治疗中心是纽约久负盛名的心理诊所，里面挂牌的心理治疗师和社会工作者有五六十位之多。心理咨询的一大主题就是帮助民众在面对失业时掌握自我调节的技巧。现在，失业突然降临到第五大道中心最活跃的员工凯西的头上，而与凯西道别时，众人那种小心翼翼、压抑情感的窝囊样子，实实在在是对冷酷现实的一种讽刺。

    “9·11”以后美国经济大滑坡，各行各业都裁员，失业原本是一件很自然的事。但凯西的被开除并非是经济原因，而是人际原因。原以为“9·11”以后纽约人变得亲如一家的凯西被无情地开除了。在凯西的心里，这意味着什么呢？

    有凯西的第五大道中心是热闹的、充满笑声的；没有凯西的第五大道中心变得正规、严肃，看起来更专业的样子。“9·11”恐怖事件改变了美国,改变了纽约,也改变了第五大道心理治疗中心。

    面对整体困惑时我该这么做

    “9·11”恐怖事件过后，美国联邦政府为解决纽约地区民众的心理问题，专门设立了一项向全民推广心理卫生知识的项目：重建自由计划。每年的项目资金是1.3亿美元。

    这几乎是一项类似中国的政治宣传运动的项目，其目标是全民的心理健康。我很怪异地经由纽约皇后区的法拉盛犹太人社区委员会参与到重建自由计划中，这是因为皇后区心理咨询中心的主任保罗·安格尔同时兼任法拉盛犹太人社区委员会的主任。

    安格尔先生是我在曼哈顿很少见到的那种热心公益，一心为社区服务的社会工作者。因为我成为了法拉盛犹太人社区委员会的重建自由计划推广员，我经常要参加全纽约地区犹太人社区委员会组织的培训活动。这对我来说实在是一件很有趣的事，在一大堆犹太人中，我是惟一的一个中国人，但却是法拉盛犹太人社区委员会的代表。

    由于犹太人相对较富裕，不少中国人对犹太人会有一种很复杂的偏见。但经我本人和犹太人的接触，我发现犹太人在思想和经济上的杰出成就和犹太人的生活态度紧密相关。

    很多中国人都有这么一种偏见，和犹太人很难交朋友。但事实上，我在美国交的朋友中，2/3是犹太人。犹太人很好学、很上进、很有思想，心胸也比较开放。

    纽约的法拉盛地区原来是犹太人居住的地区，据说原来十分干净、幽静。但近10年来，中国移民的大量涌入使得法拉盛变成了一个垃圾满地，人潮汹涌的新的中国城。

    法拉盛犹太人社区委员会的免费服务项目大多面对华人，而受益于这些服务项目的华人大多没有意识到自己正在得到犹太人的好处。犹太人不但内部团结，还热心社区公益，主动为其他族裔谋福利。这是华人非常缺乏的意识，法拉盛满地的垃圾就可以说明这一点。

    很多人批评布什政府袒护以色列，原因是布什政府受到美国国内犹太人势力的压力。从表面上来看，我们很容易会对犹太人在美国的势力产生某种带有妒忌色彩的反感，但我们很少真正用心去想为什么犹太人在美国会有如此大的势力。

    犹太人的团结是华人无法比拟的，而犹太人服务社区的精神更是华人所缺乏的。法拉盛犹太人社区委员会90％的服务对象是华人，安格尔先生乐此不疲，并且从来没有在我这个中国人面前表现出任何一丝施舍的意思。在安格尔先生手下工作的有华裔、日裔、韩裔、俄裔、意大利裔、西裔、还有信伊斯兰教的中东裔。法拉盛犹太人社区委员会的办公室设在法拉盛中心的犹太教堂里。犹太教堂是犹太人的精神圣地，但你如果看到头裹穆斯林头巾的女性在这里工作，你大可不必吃惊，因为安格尔先生真的雇了头裹穆斯林头巾的女性，在法拉盛犹太人社区委员会工作。犹太人的开放精神不是做秀给什么人看的，那就是每天平常的生活，平常到没有人会为此事提问的。

    在美国有多少个像安格尔先生这样的犹太人，在全心全力地为社区做事呢？我因为身处其境才了解美国犹太人的处世方式，因而了解犹太人的力量所在。一个民族之强盛实在是根源于该民族的开放精神。

    中国人的开放精神和犹太人相比实在还差得很远。我这么说，有人一定会责问我对以色列和巴勒斯坦冲突的看法。在我看来，以色列和巴勒斯坦的冲突根源，其实是可怜的人类为一点点生存立足之地，而发生的生存之战。即使聪明如犹太人，为了争夺那块沙漠中的不毛之地也会变成“屠夫”，而我们整体的人类呢？

    我们人类其实一直处在生存挣扎的边缘。我看到一篇报道说，在20世纪50年代的古巴导弹危机中，苏联潜艇载有核弹，而美国人并不知道苏联潜艇上有核弹，于是投掷深水炸弹。当时苏联潜艇上有一条规定，只要3个军官同时同意，就可以发射核弹。当时已有两位同意发射，但万幸的是第3位没有同意发射，一场人类的浩劫因为那位苏联军官的反对而幸免。

    我们人类的整体命运居然可以被几个人所操纵，而我们显然还没有意识到这种威胁的严重性。有人说中东恐怖分子袭击美国是因为以色列犹太人，而我在美国很真切地感受到犹太人的开放精神，从逻辑上来看，犹太人很好，巴勒斯坦人也值得同情，恐怖分子袭击也似乎有理；但从整体来看，犹太人、巴勒斯坦人、恐怖分子和美国人其实都错了。

    我们人类已深陷于一个因为人类本身的局限，而几乎无法避免的困局：人类生活在恐怖的边缘。而答案呢？

    我在本书里想做的就是解析美国人的内心世界，从中了解人类的共同性，而试图为我们人类的困境提供一点解决的建议。我这么说，是野心吗？不，那只是我们每一个人作为人类的一员，在面对人类整体的困境时都必须要想的事啊。