人不像甜甜圈，没办法咬一口立刻分辨。每个人，都应该有第二次机会。

    周琪接到Johy的电话很惊喜。

    “你还活着！”

    “是啊！没被亚马孙河的蟒蛇咬死。我在台北拍广告啦，你有没有空，我请你吃饭？”

    Johy带她到南京东路小巷内的法国餐厅，黑白桌巾交叉铺着，整面墙都是红酒。

    “你怎么会知道这家餐厅？”周琪惭愧地说，“我住在台北，我从来不知道台北有这么有味道的餐厅。”

    “你工作太努力，”Johy说，“我来台湾工作，一住就是两个礼拜，什么人都不认识，能干吗？只能吃！”

    “两位要喝点酒吗？”侍者问。

    “你想喝什么？”

    “你决定吧，你一定很懂。”

    “给我们来个……咸豆浆打个蛋吧！”

    周琪被逗笑。

    Johy点了一瓶红酒，名字周琪听不懂。酒来了，Johy晃动酒杯，闻一闻，浅尝了一口，眼睛眨了眨，双眼皮像夹子一样，夹住了周琪的注意力。

    那天晚餐是她第一次真正认识他。上次拍广告时，她只觉得他符合业界的名声：很专业。在摄影棚，他轻声细语、慢条斯理的，像工程师在修机器，不像艺术家在搞创作。她记得他工作时手里拿着拍立得，演员的每一个表情、背景的每一个细节，他都拍下来，然后坐在角落细细研究，一切想清楚了才开摄影机。正式开拍后，干脆利落，一两次就搞定。在片厂他很轻松，很稳定，坐在角落等，好像他只负责收工后拖地。

    “你只拍一两次，不怕出来的东西不行？”

    “怎么会呢？”他轻声地笑，笃定像知道一加一不会等于三。

    “你想不想拍电影？”

    “不想。”

    “很多广告导演都想拍电影。”

    “我没那个才气。拍三十秒的广告对我来说已经很吃力了，更别说两小时的电影。我喜欢东西越短越好。”

    “你拍不拍MTV？”

    “通常是不拍，不过你发片我可以考虑。”

    “那你还是多接广告吧！”周琪说。

    “你知道我最喜欢拍什么吗？”

    “什么？”

    “照片！”

    周琪笑出来。

    “为什么你那么会拍脸？”

    “其实我最擅长的是脚，”Johy严肃地澄清，“何况我住在香港，最会拍香港脚。只是香港脚的广告预算都很低，没有人会请我飞来台湾拍。”

    周琪笑得露出整齐的白牙，Johy看得出神。

    “我不太想拍脸了，接下来我想拍牙膏，到时候你一定要来做我的模特儿！”

    “我现在终于确定，你都是这样追女生的，请她们做你的模特儿。”

    “你又知道我在追你了。”

    “我常被追，我知道。”

    “你觉得我跟其他追你的那些人有什么不同？”

    “嗯……你的国语是最差的。”

    “这要怪我爸妈。”

    “你住在香港，所以你的精神是最可嘉的！”

    “精神可嘉？这好像是拒绝的安慰话。”

    “不过，因为你说要请我拍广告，所以你的预算是最大的！”

    “你红的话，拍一个广告可以赚几百万，别人的预算不可能这么大吧！”

    “不可能！”周琪赞同，“我这辈子收过最贵的情人礼物，也不过是一张按摩椅。”

    “真浪漫！”Johy拍手叫好，“我的竞争者如果是这些，我的希望可大了！”

    愉快的晚餐，结束后Johy坐周琪的车回旅馆。经过忠孝东路时，被警察拦下。

    “有没有喝酒？”

    周琪的酒测过了，Johy没绑安全带却被开了罚单。

    “这真为我们愉快的夜晚画上完美的句点。”周琪拿着罚单说。

    “前面的巷子里的7—11停一下。”Johy说。

    “为什么？”

    Johy拿着罚单下了车，一分钟后走回来。Johy说，“这张还你，影印的给我。”

    “影印罚单干什么？”

    “我不要句点，我要纪念。”

    “要纪念干什么？你这样讲好像我们不会再见面了。”

    这句话像一根针，刺在牙齿敏感的神经上。两个人不说话。他们的车停在小巷里，刚才那句话停在心上。

    他说，“嘿，现在是大闸蟹的季节，我带你去香港好不好？”

    他转头看她，等她回答。她眨了眨眼睛，一只蝴蝶飞起。Johy是好人，聪明、幽默、很明显地喜欢她。十一月了，天气好冷。她的房间没有暖气，床上没有余温。去香港多好！香港不是比台北温暖吗？她喜欢吃大闸蟹，喜欢把手弄脏的感觉。她好想掉头回板桥拿护照，她的港签就要到期了，她还没有真正玩过香港呢！她好想在机场快线上，旁边有一个人跟她解释，窗外的山和海叫什么名字，“青衣”的典故到底是什么？

    她好想说，“我们把手机关掉，你带我去香港！我有一个iPod，在飞机上耳机我们一人听一边！”她好久没有和男人在一起了，她好久以来都这么寂寞。夜里刷着牙，浴室的灯泡突然熄了，她刷着刷着，竟然哭了出来。她走进浴缸，打开莲蓬头，水把头打湿，才发现洗发精用完了。她走出浴缸，身子滴着水走过客厅，去储藏室拿新的洗发精。走回浴室，走进浴缸，湿的手，怎么样也撕不开洗发精盖子外密封的塑料膜。她好久以来下班后去停车场都绕路，不敢经过一家有落地窗的咖啡厅。落地窗最适合炫耀了，她羡慕窗前那些成对的客人，两个人却只点一杯热咖啡。而她只能拿着关东煮，纸杯里的热汤溢了出来，烫伤她的手。有时她想减肥，走到停车场前去买水果做晚餐。买了一大包，水果店老板假设是给两个人吃的，里面丢了两根叉子。那多出来的一根，刺得她好痛。她走下停车场，把车开上来，出口的警卫向她打招呼，出口的横杆打开，好像在向她的寂寞致敬。她也想跟一个男人窝在沙发上，灯全关掉，盖着被子，看她刚买的《傲慢与偏见》DVD，跟她一起喜欢柯林弗斯。她也想跟一个男人挤在被窝，小腿摩擦小腿，脚趾交叉，感受他比她粗的皮肤和高的温度。她想把手机交给他，把密码交给他，把遥控器交给他，把车交给他，把家钥匙交给他，把自己交给他。有没有性都好，她只是想有个伴……只是想……有个伴。

    她转过头看Johy，他靠上来，用食指的指背摸着她的脸。她喜欢他身上那种男人的气味，比氧气浓稠。她低下头去，把沉重的头全部丢给他处理。他亲吻她的额头，她闭上眼睛。他亲吻她的眼睛，她的嘴角翘起来。他亲吻她的耳朵，她感觉到他呼出的热气，从耳朵冲进她的脑子里。慢慢的，他接近她的嘴。她的鼻子呼吸到他呼出的热气，混着晚餐的酒味。她亲了他的嘴唇，很扎实的几秒钟。然后她松开嘴，慢慢把头移开……

    如果开始，她要怎么收场呢？货一铺出去，她就有义务去巡店面了！再怎么寂寞，困到三点也就睡着了。激情过后，她会失眠还是昏睡过去？寂寞？也许我养条狗吧！

    Johy很有礼地回到驾驶座。他拍拍周琪放在排挡上的手，“没关系，现在的大闸蟹，可能不太新鲜了。”

    他微笑地说，“我便车就搭到这里，你回去吧。”

    “为什么？”

    “这样我就不会待会儿在旅馆下车时邀你去第二个地方再聚而被你拒绝啊。”

    “你还想去哪里再聚，我们去啊！”

    Johy下车，周琪跟着下来。有客人走进7—11，门铃响得很大声。

    “我们再去上次那家pub好不好？你变魔术给我看的那一家！”

    Johy在风中摇摇头。

    “我是要聚很久很久的那种。”

    周琪懂了。

    “我的机会不太大对不对？”

    周琪听到这句话，低下头，流出泪。

    “你为什么这么说？”

    “别忘了，我的专长是拍脸。我最会抓表情了！”

    她想说什么鼓励他，却无法由衷地说出来。

    “没关系，”Johy潇洒地说，“过几年我要去月球的时候，再来约你，”他用大拇指帮周琪抹掉眼泪，“可以吗？”

    她站在街头，用力地点头。