母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。

    给母亲办丧事，最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么？我不假思索地说：“冬汗菜稀饭。”

    说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。

    饥饿年出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。九六年我与小唐回去看她，住的日子也最久，据小唐说有三个月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒。

    家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。

    每天醒来，母亲已上街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看着我伏在电脑上工作，就一声不响地坐在我旁边。

    小唐很喜欢吃稀饭。母亲笑着说，“小唐是渠县来的人。”

    小唐不解。

    母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”

    我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江?一样，那时我对自己面前的路茫然失措。

    那个夏天有好几日都是40度高温，而报道的只是38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆泡红萝卜，一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。

    昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。母亲在我小时就告诉过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是有好心境。

    我差后者，悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。