早岁时的我真是块未经雕琢的璞玉，有着无穷的潜力，只是缺乏社交礼仪的熏陶而已。

    从未用碗进食过的我，常摆出自我防卫的姿态，使得我的“老板”扬起眉毛，表示惊讶；我也不习惯在家具旁盘旋。此外，我对美食毫无研究，也不知如何和商人应对。换句话说，我有待教养。想想看吧，我出生不久就被幽禁在一个鸟不生蛋的地方，难得有人来看我，而第一个主人唯一的“修养”就是在上床前脱靴子。

    这也难怪。

    然而，“英雄不怕出身低”，对于卑贱的过去，我不会念念不忘，只叹没有学到吃饭定时定量、良好的卫生习惯，以及与那两只母狗的相处之道。

    从今以后，我要修的学分还真多。

    好在，我天资聪颖、而且明察秋毫。世上多得是视而不见的人。听说，企业的接待人员就是如此，不过，我还没有机会得一相见。我不只是随便瞧瞧，而是细心观察、加以注意，并消化吸收。我对动物、昆虫的行为有着十分兴趣，不管是蚂蚁、蜥蜴、其他同辈或是人类，无一不让我好奇，进而研究他们的奇癖与习惯。我想，这不仅有助于我的心智发展，并让我老练世故、在社交场合保持冷静沉着——这些都是与人类和谐相处的要诀。

    我就从观察两位室友着手。一只是拉布拉多大，毛色暗沉，像是长年裹着肮脏的黑色丧服；另一只年纪更大的母狗，与其说是狗，不如说是一团纠结的毛球。有人说，我有点像她——我不禁怀疑那人是不是瞎了眼？我想，她们俩必定花了好几年的时间才学得这些居家诀窍，就以她们为模范，好好学习日常生活的小节和正确的行为举止。不久，我就可以掌握这些技巧，让“老板”对我刮目相看，从此便可出人头地，让吾等狗族瞠目其后。

    不知你是否曾和两个年长的女性共同生活过？她们一天到晚唠叨个没完，常为了-点芝麻绿豆大的小事暴跳如雷。我刚到这儿不久，就发生这么一件事，让我整个礼拜都成了“瘸脚大笨狗”。

    ※※※

    我不是告诉过你，我从来没有用碗吃过东西吗？用碗吃饭有点窍门——你愈猴急，一头扑上去，碗就滑得愈远。因此，我学会把碗推到墙角，这样就不会滑走了。后来，我的技巧又更上一层楼了，我用一只爪子放在碗中央，如此碗固定不动了。而且，我吃饭最安分守已了，不会吃了一口就四处溜-，过了许久，再回来吃。除非碗底一干二净，我绝不会离开，我想，这是常识，也是礼貌。此外，我总是吃得津津有味。(或许，你会说简直是“狼吞虎咽”嘛。不过，请不要忘记，我的童年是如何三餐不继。)

    有一次，我吃完最后一口，正在吸吮爪子时。嘿嘿，旁边居然有一只碗乏人问津，还有半碗菜饭呢。我最看不得暴殄天物了，于是把爪子移过去。就在张开嘴巴那一刻，老母狗回来了，发现我居心叵测，想对她的食物下手，于是死命往我的腿上一咬。哎呀，我的妈啊，接下来是一阵狂吠怒吼。之后，我不得不用三只脚一蹦一跳地行走。我对“女性平权运动”的同情，到此为止。她们绝非柔弱无助的“第二性”，比你想象的要厉害的多——我腿上的疤就是明证。

    ※※※

    我发现，她们除了对食物具有强烈的占有欲，大抵还算和善。说来我之所以能学会居家生活的诀窍，她们功劳不小。

    比方说，吠叫要看对象、时机——如误闯进来的邻家狗、每月来访的《瑜珈》杂志推销员，或是站在门口的陌生人，不可每次电话一响就叫个不停，或是对好心到府修理的水电工人吠叫；当然，夜半三更，在睡觉的篮子里看到蜈蚣，也不可以大声嚷嚷。此外，咆哮或咬牙切齿也是不当的举动，更不可在花园里大肆挖掘、把骨头偷偷藏在客人的手提袋里，或是在沙发上活蹦乱跳。

    放屁也是在禁止之列。听说，那只拉布拉多大可说是“屁冠群伦”。很不幸，如果你在这方面成名了，空气一有异味，大家立刻以怀疑的眼光看着你——真是不公平。

    记得有一个冬日夜晚，柴火在壁炉里劈啪作响，大伙儿齐聚在晚餐桌上谈笑，我们三只狗辈静静地待在一旁，做自己的事。突然间，原本美好的气氛被一枚“臭气鱼雷”破坏殆尽，也许是吃了太多香浓的乳酪所致。这是不可能“充鼻不闻”的，于是谈话顿时中止，大家都在找罪魁祸首。

    我刚好趴在那个“罪人”的旁边——一个短小精悍、生性激动的记者。他会俯首认罪吗？别傻了。由于，先前类似的经验，这人的“无耻”显然已经相当地道了。他随即拿起酒杯，指着那无辜的拉布拉多犬，直截了当地说：“来人啊，把那只狗抓起来！”那只可怜的老母狗就此被赶出家门，在荒凉的夜色中饮泣。

    哎！谁叫她的屁名声已“名满天下”。我的家庭教育并不只限定在少惹“老板”生气而已。由于对他们衷心喜爱与感激，或许再加上一点私人利益的考量，我更希望能讨他们的欢心。我很快就学到了得人宠爱的秘诀，积累他们对我的好感，以防哪天意外或误解发生时，得以派上用场。

    ※※※

    据我观察，人类最经不起情感的诱惑。不管是露骨的表白、深深的鞠躬、默默含情的凝视，或是一大早拼命摇尾示意，直至较复杂的表现，如欢喜、信赖、忠诚和逢迎馅媚等。最高级的作法要算是使出“魔狗宅急便”的看家本领。

    有一次，我做了件有失教养的事，为了弥补我的过错，我只好把珍藏已久的死老鼠拖出来，献给正在厨房做美乃滋的女主人。她感激得眩然欲泣，召来她的“另一半”，他们皆对我捕获老鼠的技巧，感到惊奇。因此，不消吹灰之力，我的罪过立刻被赦免了。我又如法炮制把一些宝贵的东西衔到“老板”面前——如坐垫、帽子、乱放的机票、被丢弃在客房中的内衣裤、他们最心爱的书、从国外来的紧急传真，乃至于半截小青蛇。说来，这些东西的价值并不重要，要紧的是我费尽心思去搜寻对个人而言意义重大之物。

    我算是满机灵的狗，很快就可洞察何者对我有利。家居生活的技巧我不消两下子就学会了，之后把目光转移到外面的世界。当然，走出大门，我就得靠“老板”了。之后他们的个性，在此简单地素描一下。

    ※※※

    我发现，他们不像一般的夫妇，因为两人都待在家里。听说，一般夫妻总是乱糟糟地吃完早餐，然后出门，赶着上班，在办公室里进行重要的事，像是开会、处理文件等。我们家的情况可不同，男女主人似乎都没有什么“正经事”。有时，我也觉得很奇怪。女主人看来相当能干，特别是在厨房。我想，她应该适合开饭馆摆大排挡的。

    哎！她的“另一半”似乎没有多大本事。过去几年，我看到他试着做一些园艺工作，或是修理家里的东西，常是以瘀青、流血收场。被螺丝起子、铲子、剪刀弄伤了；手指被锅子烫伤；脚趾被重物砸到，或是拿着杀虫剂乱喷，让自己的双眼受害。哎，可怜的家伙。谢天谢地，他对打猎没有兴趣。他总是笨手笨脚的，只有使用螺丝链开酒瓶时，特别有一套。“天生我材必有用”，我想他这本事也有商业潜力——比方去做酒吧招待。但他似乎一点野心也无，成天把自己关在房里，不是削铅笔，就是对着墙壁发呆。真是个怪人。

    然而，他们似乎心满意足，我也过得优游自在。在和一对夫妻交往时，

    很难同时和两位结为莫逆朋友。我觉得自己挺中运的——和任何一位相处都很快乐，但若同时拥有他俩，更不在话下。他们总是准时给我三餐，并深信新鲜空气和运动的益处，在我生病时，更是把我照顾得无微不至。唯一的缺点是，对卫生方面太过吹毛求疵。不过，没有人是完美的。就他们对我的关爱而言，我实在没有什么怨言。

    如果可以提出一项批评的话——这是我的书，我想我有权这么做——那就是他们似乎无法抵抗社交生活的诱惑。哎！

    他们的社交习惯实在是太夸张了。

    ※※※

    他们常常大言不惭地宣示，他们爱好平静的生活、静若植物，而且颇能领略山林之美，在“太阳那颗金色的球体慢慢滑落西方时”(他们的用字，不是我的)，啜饮一杯咖啡，然后准备上床就寝——这真是可笑的幻觉。这对夫妻不肯离开山居岁月一步，坚持隐居的生活，家里却是门庭若市，没有一天有空档。来访的不是邻居，也非那些老是来搅拌水泥的工人，而是一整个“都市人难民代表团。”大抵而言，声名狼籍、喜欢大声喧哗、酷爱饮酒、三更半夜不睡，还把音乐开得震耳欲聋；此外，最爱说人闲话。

    我才不在意呢。这些人实在很无聊，然而在强烈的好奇心驱使之下，我发现——躲在桌子底下偷听，就可大开眼界。

    就这样我接受了好几年广泛而且极其多样化的教育。例如，我从中得知：新教城堡85年份的酒特别好；有一个市长喜欢穿着护士制服吹喇叭；写作是神圣的工作；被出版社剥削的可怜的艺术家；英法海峡隧道一开，英国的末日也就到了；邻村一个西点师傅和一个来自马赛的舞娘私奔；鹅肝和红酒可以延年益寿；欧洲经济共同体的主事者都是见钱眼开的笨蛋；英国皇室有意前往好莱坞发展……可见，人生真是多彩多姿，如果你不让眼皮掉下来的话，保证可听到不少有趣的题材。更好玩的是，那些酒鬼离去后，我在厨房听到的评语。让我们再回到我那两位“老板”。

    就在杯盘狼藉、人去楼空之时，身为主人的他们就轻言细语地交换意见。听他们说话真是一大享受，因此我连只字片语皆不放过。一开始、各自表示对食物的看法——女主人说，她的厨艺还不够好。她的“另一半”就说、你看客人不是把菜扫个精光，连骨头都啃得一干二净吗？

    然后，对晚上的娱乐节目进行冗长的讨论，并发表对每位客人的意见。第三幕就是异口同声地说，六个月内不再理会这些“狐群狗党”了。

    不过，好戏总是再次上演。他们明明口口声声地说：“再也不让他们来了。”接到电话后，说的又是完全不同：“下礼拜二见！”

    就这样，人来人往，我也睁大眼睛、拉长耳朵，从中学到不少、使我具备有今天的修养。可说，观察和窃听就是我的教育基础。

    就实用的知识而言，无可取代的是从困苦、挫折中得到的经验。常到我们家的水管工人所引发的事件就是最好的例证。

    他名叫亨利，通常在近午时分现身。先把所有的工具在厨房地板上摆整齐——显然这是水管工程重大的一环，在这“热身运动”后，他才能开始研究活门、塞子和水流四溢形成的谜题。

    于是，地上一排工具——铁糙、扳手、电钻、焊灯，还有一顶很特别的帽子，前头有一盏灯，以照亮黑暗的角落。工具定位后，他看了一下表，就准备外出吃饭。他说，水管师傅胃部空空，脑袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越过这些工具，念念有辞地说，她真想放弃这幢房子，去住帐篷算了。她的“另-半”眼不见为净，早就去找事情做了，以远离厨房通常，我对水管没有多大兴趣，这会儿反倒有点好奇。因为水槽下面的橱柜传来一股愈来愈浓的异昧。我无法断定这是何物，但亨利说，依他专业之见，在水管的深处可能有一只，甚至是一群死掉的小动物。我对尸体并不会特别嫌恶——只要不是我的就好了。

    凶此，我决定视察整个修理过程，看躲在厨房“消化道”里的，到底是何方神圣？

    亨利吃完午饭回来工作时，我的“老板”已经逃之夭夭了，这是他们预见灾难来临的应对之道。自从上回亨利修楼上马桶浮球阀的惨痛经验，他们山心里有数，做了最坏的打算。亨利铿铿锵锵地和那些水管搏斗。他们的成绩实在惨不忍睹，进行了12个回合，只赢10次。“老板”早就逃难去也，因此厨房只剩我俩。

    接着，他调整了一下帽子，打开上面的灯，爬近水槽下方。他的诊断方式就是拿着铁锤乱敲一通。他一边工作，一边喃喃自语，我冷眼旁观他的工作进度，愈看愈无聊，除非你对那些生锈的接合处和钮曲的污水管有兴致。

    他大概有所发现了。他的深呼吸声清晰可闻，还以心满意足的语气说了好几次：“啊，我找到了！”“哇！就是这个。”然后，从水槽下钻出，在那一大堆工具中翻找。我见状，趁他不注意，一溜烟跑进水槽下方的柜子。我一进去就知道塞在那U型管中的是什么东西。哇，臭死了，他难道没闻到吗？也许这就是水管工人——粗壮有力，嗅觉其差。

    我确定那是只野鼠，正想着该让这家伙在哪儿入土为安时，突然有人敲敲我的肩膀。我转头一看——是亨利和他头顶那盏强而有力的探照灯。他急着要我滚蛋，因此拉着我的后腿，想把我拖出去，还一边说些不堪入耳的话，企图钻进来并把我挤到一边。

    于是，我身上的基因开始作用，在这“杀戮战场”我不禁心生一股原始而狂野的欲望。再说，水槽下方也是我的地盘。然而，我还是先躲在他身后，探头到他肩上看那野鼠被挖掘出的经过。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前挤。就这样过了几分钟。这真是一场意志的战争，最后，正如以往，我终于凭借着无可动摇的决心占了上风。

    瞧，狗是不是比人类要来得坚定？试看看，看你是否有能耐把一头杰克拉萨尔狗从兔子洞中哄骗出来？

    我想，若地方够大，亨利是不会在乎的。不过，这么挤，他一定觉得不是滋味。然而，他却向我点头示意，要我靠近一点，看他使用扳手。我实在是直肠子的笨瓜，我想我们的领土纷争巴经解决了，于是我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。

    真是大错特错了。他用扳手转开水管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好几加仑的水柱就这么喷上来，让我张不开眼睛。事后，他还说这场水灾都是我害的。

    这个故事的教训是：千万别相信呆在一个小地方的水管工。

    ※※※

    这种经验造成我情感上的疤痕。然而，除了水管工人，还有一些人也不好惹，邮差就是一例。他难道不明白，我只是绕着他的车子玩耍，别无恶意，为什么总是拿着一把石子，想要给我-点颜色瞧瞧？还有一个脚踏车骑士拿着车胎打气筒想要修理我，后来骑车时，它失去平衡，摔个四脚朝天；衬衫破了，脚上鲜血直流——真是恶有恶报。

    不过，并非每件事都有如此公平的结局。

    记住我的话：世间到处有陷阱，人心险诈不可测