经验告诉我，狗的命名绝非想象中的简单。名字和我们一辈子形影不离，一旦成为可怕的错误，必引人发噱。

    我就常想起两个朋友，一个是和女作家斯坦因(GertrudeStein)同名的巴哥犬，另一个则是叫“毒牙”的哈巴狗。从人类的观点来看，当然滑稽有趣；但对吾等狗族而言，可谓无时无刻不难为情。终身成为别人耻笑的对象就不是可一笑置之的笑话了。不但遭人指指点点的，还成为低级趣味的材料。

    瞧！

    就是这种扭曲的幽默教人失控。一方笑得乐不可支，被讥笑的另一方心中却留下一道情感的疤痕。就拿我的朋友“毒牙”来说，忍受多年的嘲讽后，他几乎成为不折不扣的隐士。白天都躲在床底下，除非内急，或是轻咬主人的足踝表示意见时，才会现身。

    幸好，“老板”在为我命名时，似乎已有一些正确的观念。

    在那个重大的早晨，我躺在院子里，女主人轻轻摸我的腹部。他们提出好几个值得考虑的名字；我无法主动参与这个命名的过程，不过却相当有兴趣，因此精神奕奕。

    过去，有人提到我，不是埋怨，就是咆哮，连骂人的三字经都出笼了，因此有个正式的名衔对我来说，真是件大新鲜事。

    直到男主人提起单音节的称呼，我才想到名字长度的问题。他说，这样大老远狗儿就会竖起耳朵，也好叫。想想看吧，若取名“博雷加得”或是“亚里斯多德”，在用力呼唤之际，简直和自己的唇舌过不去。更冗长的名字通堂都简化了。记得那只冠军猎犬——弗辛格托里克斯-亚维家三世(Vercingetorixd-Avignon

    III)吗？最后，大家还不是只叫他“弗德”？

    女主人和我咿咿唔唔，极其温柔，说我真是“好狗狗”，我也以摇尾，提起脚掌来回应她。突然间，摸着我的手停了下来，倾身向前，面对着我。

    “仔仔？”她叫道。

    “仔仔？！”

    显然，她不是在对她的另一半说话。男主人的年少已成久远的历史了，因此我的尾巴加速摇摆，并礼貌地向她点头示意，我想这是应对进退之道。这么做似乎没错。

    “你瞧”，女主人说：“它喜欢这个名字。我们就叫它‘仔仔’好了。”

    说实话，不管叫我什么名字，对我来说没什么两样。不管是叫我“希斯克里夫”、“凯萨大帝”、“奥古斯都”或是“密特朗”，都行，只要有美食、人道的待遇，还有腹部按摩就可以了。

    他们似乎很高兴做了这个决定，从此我就叫“仔仔”了。说真的，多亏他们的巧思，我才有这么一个既简洁又好叫的名字，不过，听来有点像是在叫那身长腿短的德国腊肠狗