2004.12.10

    我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。

    细心照顾一个人，可以让自己变温柔。

    尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。

    为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。

    进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。

    妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。

    怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。

    而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7-11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。

    但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。

    哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。

    于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。

    喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。

    短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。

    每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。

    到了厕所，先将点滴挂在马桶旁的钩子上，用卫生纸将马桶坐垫擦干净，然后观察妈的状况，随时准备递上卫生纸。为了方便（好吧，其实我是懒惰王），我将如厕时间调整得跟妈一样，妈起身洗手时，我就跟在后头尿，一次解决。当然，还得洗手又洗手。

    妈吃完东西后要倒点含酒精的免洗手液在妈手上搓搓。比较贵的维他命凡士林要涂在妈的嘴唇，比较便宜的凡士林要涂妈的脚。但我还是常被妈提醒才想起该这么做。

    每天为妈准备的三餐内容，才是挑战。

    妈的胃口因为这阵子都躺在床上缺乏活动变差（或许施打的药剂也有副作用的关系吧），但医院附近的店家所卖的东西变化有限，不外乎炒饭炒面便当菜，要将妈喂得饱饱的，就得眼睛睁大点，观察妈吃什么东西剩得较少，下次还可以再买。记忆力也得好点，记住妈曾说过她想吃什么，今天买不到或店没开，就下次再去买。

    曾经买过妈嫌太辣的咖哩饭，失败。没关系，立刻跑下去买牛肉铁板饭弥补，可惜妈为了找出、过滤可疑的过敏源不吃牛肉，而再度失败。至于妈只吃一点点或没吃的东西（或应该归类为买错），自然就变成我的下一餐。

    有些东西热热的吃才对味。为了保持珍贵的热度，一定要最后才买鲈鱼汤或茶碗蒸，然后用拉肚子跑厕所的速度冲上医院七楼。前天在夜市买了一个割包，揣在羽毛衣怀中再飚车到医院，丢给顾妈的哥。

    「快问妈她吃不吃割包！如果不吃的话我立刻再下去买！」我喘气。

    「干。」哥看着手中刚接过的割包，不能理解。

    保护隔离病房的玻璃门在我们之间关上。

    五分钟后，哥打电话给我，我正在医院下悠闲地发动机车，准备回家。

    「干，你忘记买冰箱要放的饮料了！」哥说。

    嗯，只好再走一趟了。

    柳丁汁也是一样。

    医生说因为某药剂的副作用是流失钾离子，补充的方法除了在葡萄糖液点滴中加入黄黄的钾离子外，就是多喝新鲜的柳丁汁。

    但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有点苦味，路边摊贩的现榨柳丁汁又肯定不够干净，所以哥跟弟坚持必须在家里处决柳丁再送去医院给妈喝。

    今天晚上轮到弟顾妈，他也很龟毛，规定我非得用一把只能杀柳丁的刀宰柳丁，去买一块新的、从此只能用来切「给妈妈牌」柳丁的砧板，然后再去买一块特殊的棕色小黄瓜布，专擦今后喝完柳丁的塑料杯子。

    大家都卯起来龟毛！

    但我想我们家所有人不是突然罹患猛爆性的洁癖，而是想在所有能想到的地方去保护妈。

    人家说久病无孝子，似乎再温柔的呵护都有极限。

    前几天我一直觉得同病房的吴先生对太太很温柔，相处的两个星期以来，吴太太都是他一个人独立照料，三个儿子三个媳妇都没见过半次，但每次吴先生买餐点达阵的速度都比我快，太太发烧时会急着向我们这边借耳温枪。勤快又辛苦。也曾看过吴先生细心地捧着太太的脚，一言不发地帮剪着脚指甲，那个画面令我异常感触，因为不曾看过爸对妈做出类似的体贴。

    但哥说，他也曾看过吴太太偶而跑厕所的频率高些时，正在睡觉的吴先生会突然暴躁地埋怨：「什么又有尿？我看妳是膀胱无力！」我想这会害吴太太憋尿。

    没有极限的温柔不是不能期待，毕竟在妈的身上，一直都散发着这样的无尽付出。例子太多太多，过几天我想来写个这辈子影响我个性最深的十大事件之首。

    我并不期待「久病出孝子」这样的自许，因为我对「久病」这两字很畏惧，意味妈要受很长的痛苦。

    但陪伴是一种不计代价的真心与共。以前是，现在是，以后也一直都会是。

    因为不管我闭上几次眼睛，自称地上想象力最强生物的我，也浮现不出妈离弃我而去的画面。

    2004.12.11

    据说，没有发烧的情况满五天，就可以拿到出院的门票。

    昨天吴先生夫妇搬出保护隔离病房时，我们都很羡慕，不是因为可以出院，而是妈每天至少发烧一次，代表妈的抵抗力还没准备好，有待培养。

    昨天的血液报告出炉，妈的血红素数值是九，血小板是两万，白血球账面数字是七百，但可以用的白血球只有三百左右，其余的白血球都是畸形化的怪物，都是废柴。

    「真正可以用的白血球至少要到两千，才能出院。」哥说。为各位复习一下，正常人的白血球单位数量是一万。

    但吴先生离房的态度，留给我们一沱很差劲的印象。

    那时是哥在病房。哥说，吴先生开始搬东西时，居然已经换上外出时的鞋子在隔离病房里踩来踩去，隔离衣不爽穿、口罩也不屌戴，一旁冷眼的哥整个怒起，连护士也看不过去，出声斥责吴先生太自私，吴先生这才收敛。

    对了，说到这个护士，对我妈真的很好。

    她叫王金玉，跟妈很有得聊，眼睛细细的，讲话很简洁利落，听过几次就可以在脑海里轻易重复播放，金玉姐其它的五官就蒙在口罩里看不见了。

    金玉姐有两个小鬼头，也是个妈妈，或许是看多了我们兄弟轮流陪妈吧，她会很在意妈的情绪跟病况，这点让我们很窝心。

    也因为妈曾是护理人员，金玉姐会跟妈解说每个治疗步骤背后的原因。如果我妈的点滴里的加药打完了，金玉姐一时忙不过来，我帮她关掉点滴，金玉姐会跟我说谢谢。

    「妳会让妳的女儿当护士吗？」妈问，是个超猛的装熟魔人。

    「不会。」金玉姐有些错愕，随即很笃定地说：「当老师比较好。当护士每天要轮三班，很累。」

    是啊，当护士很累。在旁边就可以轻易观察得出来。

    金玉姐说，很多学护理的学妹都没有真的在医院里待下来，因为太累，压力很大，有些小护士甚至在试用期就受不了跑掉，或是连违约也不管了，就是一口气要逃。如果去私人诊所，又不见得比较轻松，在名医身边超累，在庸医身边又可能得打杂、带小孩。

    从护士很熟练的动作中，我觉得当护士很强，不愧是有勇气留下来的人。

    很强的人必然是少的，不然「很强」的定义就失却了意义。

    照顾妈的护士，几乎都很好，有的很会嘻嘻哈哈，有的超可爱，共同点就是很强。有的护士一开始看起来比较冷漠，但最后还是会被妈跟哥的乱聊给攻陷。

    我与护士之间的互动就逊多了，除了跟妈乱讲话的大部分时间，我都捧着ibook在写各式各样的小说，写陪伴记录与回忆，有护士问起我在冲虾小时，我也只能不知所措地说我在写小说如果妈不拿出她夹在枕头底下、那张百万小说奖颁奖的照片的话。

    在哥的建议下，我腼腆地送了一本「等一个人咖啡」给金玉姐。她好像不会看，不过还是跟我说谢谢。

    等到「爱情，两好三坏」出版时我想多送几本给护士，将来这本陪伴文学自然也在赠书行列之中。至于「楼下的房客」，我看我看就算了吧！

    小插曲。

    「妈，我跟妳说，姑讨跟老曹终于在一起了！」我趴在病床栏杆上。

    姑讨跟老曹都是我从国中就很要好的老朋友，妈也熟，毕竟常听我说这群十几年朋友的蠢事。

    姑讨跟老曹虽然曾追过女孩子，但都被发好人牌，所以都没交往过女朋友。

    「在一起？」妈狐疑。

    「对啊，他们宣布他们开始交往了，很色，不过没办法。」我感叹。

    「听你乱讲，等彰基那只老虎抓到了再说。」妈不予理会，继续发她的呆。

    「真的，妳没注意到他们都没交过女朋友么？」我正经八百。

    「」妈皱眉，开始思索。

    我唬烂有一个原则一个特色。

    原则是，事前绝对不打草稿，且战且走，这样才有戏弄的意味，而不是居心叵测的刻意欺瞒。一边进行中一边「激荡对方无穷的想象力」，是我的拿手好戏。

    特色是，随时补充真实的共同记忆，增加附带的胡说八道的可信价值。就算是天马行空绝不会引人相信的事，我也会当作一个故事把它好整以暇地圆完。

    而唬烂的胜负，现在才要开始。

    「我想想，这样也好，姑讨跟吴奇烨跟杨泽于跟老曹之间的四角恋爱，终于有了定案。」我感叹。

    吴奇烨跟杨泽于也是我的国中老同学，不用说，根本不是这么一回事。

    「啊？他们也是同性恋？」妈震惊。

    「对啊，后来吴奇烨交了一个日本的女朋友，退出了四角关系，不过那个女友其实是掩人耳目的空包弹，骗人的。我是替他们觉得很累，这下子杨泽于失恋了，看着姑讨跟老曹在一起的样子，他应该是超痛苦。」我说。

    妈一脸不信。

    「我不相信。」妈说。

    「是真的，爸不是有跟妳说，那个姑讨他爸昨天不是我们家找爸？」我脑子疾驰。

    「好像有听爸说过。」妈说，开始跟上我的想象。

    「他爸表面上是来问爸我得可米小说奖的事，但其实他是来求我劝劝姑讨，叫他跟老曹分手，试着跟女生交往看看。」我说，合情合理吧。

    「真的喔？」妈一震。

    动摇了。

    「姑讨他爸是还好啦，他妈就哭惨了。他妈现在超赌烂老曹的，如果妳在家，她一定会跑来跟妳骂老曹。」我说。

    姑讨他妈跟我妈也认识，我们都住在同一条单行道的街上，门牌仅仅差了七十号。

    「幸好姑讨住在台中，不然一定被他妈烦死。」我一摊手。

    「姑讨住台中？」妈回想。

    「对啊，他在台中的中华电信工作啊，当然住台中。」我说，这也是真的，不过不是重点。

    唬烂的奥义，就是不能光在重点上打转，要狂说大家都知道只是不见得立刻想起来的废话，不着边际也没关系，别急着用太多的逻辑圆谎将唬烂填得饱满扎实些。太刻意反而会弄巧成拙。

    「哎，怎么会这样他妈现在一定很担心。」妈开始担忧。

    「不用这样啦，现在男生爱男生也不奇怪啊，很正常啦，我们这个世代早就觉得

    没什么了，我们这群朋友都马很祝福他们。」我笑道。

    「我替他妈伤心啦。」妈叹气。

    「礼拜五晚上我不是要跟大哥换班，去跟阿和他们吃饭？」我提起。

    「对啊，你不是要请客？」妈说。

    扛了一百万，不请一下多年好友说不过去。

    「那个是表面上，其实姑讨跟老曹是想趁大家一起吃饭，宣布他们正式在一起。」我说：「我还打算起哄叫他们当众接吻咧！」

    「不要这样啦，你就静静在旁边看就好，不要起什么哄。」妈叮咛，捏着我的耳朵。

    是的，遵命。

    礼拜五晚上，我在请客时将这临时起意的kuso骗局说一遍，大家都笑翻了。

    正好老曹多叫了一堆酒喝不完，白花我的钱。我说：「干，你给我去跟姑讨合照一张相，我就原谅你乱叫。」

    于是，老曹跟姑讨义气赞助了一张笑得很奇怪的合照