2004/12/05

    妈今天生日。

    但一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。

    我冲下楼，弟弟抱着puma坐在椅子上。

    「刚刚puma倒在地上抽慉，还发出哎哎哎的叫声。」弟弟说。

    Puma两脚发软，无法好好坐着，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白干裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？

    我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。

    接手抱过puma，他小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。

    「puma，你要回去了么？」我心疼地说，但语气出奇的平静。

    「你不要在那边黑白讲啦！」奶奶皱眉。

    Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内障。一条标准的老狗。

    Puma看着我，有气无力地缩起身体。

    我的手指放在puma的胸口探测，他的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向他的嘴，他却没有伸出舌头舔我。Puma看起来很虚弱。

    「puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。」我抱着他，感觉他随时都会闭上眼睛、一觉不醒。

    如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。

    但我很压抑激动的那部份，选择了接受。

    我曾经带过puma给兽医看过感冒、看过尿道结石，两次放在冰冷的金属板上，两次puma都吓得全身颤抖。那副模样我至今无法忘怀，可能的话，我不愿抱孱弱的他去兽医那里，听一些我觉得很痛苦难熬的话。

    有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。很荣幸，puma选择了最爱他的我。

    我一直都很害怕puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望他能在我的怀里阖上最后一次眼睛，也认为他也是如此想法。

    如果puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？

    十三年，也许够了。虽然我会好伤心。

    今天多灾多难。哥从医院回来换爸去陪妈，哥说妈昨晚发烧到38.7度，而对面床的吴妈妈发烧到39点多度，发烧到眼睛快要看不见，也开始吐，让妈很害怕。而负责照顾吴妈妈的吴先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保护隔离病房啊，万一传染给病人就惨了。希望大家的烧都快退，专注在跟癌症的PK上。

    下午送毛坐统联回板桥后，我们三兄弟又跑去附近的观音亭拜拜，祈求菩萨作主化解妈与冤亲债主的恩怨，并掷茭问卜。

    回家后，哥提醒我，认为puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到，哥说奶奶都乱喂puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放着一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。

    我想想，的确有可能。想起了大二那年puma重感冒濒死的模样。

    那时候我闻讯赶搭夜车回家，一进门，看见妈正拿着注满牛奶的针筒插进puma的嘴角，强灌些营养，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走来，我含泪抱起兴奋却虚弱的puma，妈说，真难得，puma什么都吃不下也不动，看见我却转了性。

    那天晚上我在puma旁睡觉，但睡得极不安稳，只要puma太久没动，我就会探头过去，观察puma有没有忘记呼吸，深怕一不小心，就错过puma过世的悲伤瞬间。

    隔天，我就开始用自己的方式治疗puma。我在热白饭里浇上肉汤，再倒入大量的肉松，放进自己嘴里大嚼成泥后，再放在手心让puma舔吃。Puma赏脸，只要我喂的，他就会尝试吃几口，食欲一开，之后就越来越有力气嚼东西。

    两天后，puma因感冒流失的体力渐渐回复。

    又多陪了我好些年。

    晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然后按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。

    Puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。

    我用手指沾了点涂在他的嘴边，puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。

    「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看着puma慢慢吃着掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。

    总共吃了三团，puma才懒趴趴地躺下休息。

    我很感叹，妈在家的时候，puma吃的可好。

    说过了，妈会很自然地喜欢上我们兄弟喜欢的东西。

    每次妈买蒸饺回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈puma由我喂就好，妈妳给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。Puma生病了，妈会认真灌药，灌到最后puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱puma睡觉的人。

    昨天将缘份不深的kurumi从阿和家接出，送去我哥女友家寄养，而阿和刚刚打电话过来，约哪天让我请客庆功，约完了日子，阿和突然有感而发，说打完球回家，没见到kurumi真寂寞。

    「养只狗吧，跟狗相处可以让一个人的心变柔软。」我说：「说不定还可以交到很好的女朋友。」

    这是真的。

    能带给一只狗幸福的人，一定也很幸福。

    看见puma又开始用眼神祈求我带他出去撇条的样子，看见puma又在乱抓地板的样子，我忍不住想，今天上午puma在地上抽慉哀号的声音翻译起来，应该是：

    「我~快~饿~死~啦！」

    2004.12.07

    今天还是很担心puma，puma复原的进度停滞了，甚至开始衰退。

    puma又开始无精打采，懒得去动罐头肉块，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才会试着舔舔看。然后下颚明显失去力气，puma必须靠摇晃脑袋将肉稳在嘴巴里，吃了十几分钟，许多碎肉块沾了一地。

    我想起了哥说的，有时候人养的狗狗会替主人应劫，这样的乡野传说。

    puma跟妈很要好，我们三兄弟几乎都不在家，都是puma这个狗儿子在跟妈相处，若puma立志替妈应劫，坦白说我会既感动又高兴，不忍心阻止。

    但有没有这回事，还是个谜啊！

    前天晚上轮我睡家里，我抱着puma，他全身软得不象话，虚弱地趴在我怀中，一起躲在羊毛被里许久。这很奇怪，puma通常没耐性让我抱这么久，他习惯窝在一旁，而非让我瞎黏着，全身都是毛的他会热到抓狂。puma大概让我抱了十分多钟，很不寻常。

    紧闭着眼睛，puma的呼吸非常急促，气一直从干燥的鼻孔喷啊喷的，此刻我又进入相当平静的状态。

    我摸着puma，认真又感伤地说：「puma啊，如果你觉得真的很累了，那就死掉吧，没关系。不过你要记得跟菩萨说，说你要投胎当二哥哥的儿子，知道么？二哥哥叫柯景腾，如果你不会说，二哥哥也会跟菩萨讲」我口无遮拦地说着。

    就这么断断续续，又熬了一个晚上。puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。

    第二天，又轮到我去医院陪妈。

    在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，没有愿意徒手碾碎肉块的我，让他吃些事先碾碎的肉块比较好。

    但打开了的罐头放在地上，puma去连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看着我。

    我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。

    唉，这样叫我怎么放心去医院？

    郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。

    但我心底知道，这些提醒都是多余的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。

    在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。

    「应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂他。」妈躺在并床上，打手机给哥，交代他务必这么喂puma。

    我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。

    哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟着上去。

    再度只剩下我。

    2004.12.08

    早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。

    护士定期帮妈抽血检查血液成份的比例，针抽出后，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟后，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。

    「那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以后要压大力一点。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。

    而妈开始触目惊心的咳血。

    同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些干冷，黏膜比平常更容易干。

    妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看着我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。

    「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。

    我的心一直揪着。

    为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。

    护士终让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦着妈浸湿的背。

    我又说起了puma，我很担心他会在我不在家的时候死掉。

    「说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟着生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟他说话」妈说，似乎有点安慰puma的心有灵犀。

    妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输着血浆。

    而很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。

    「一定是这样啊，所以妈，妳把眼睛闭起来。」我说。

    妈听话，把眼睛闭起。

    「妈，妳现在开始从彰基回家，然后去看一下puma。」我说。

    妈点点头，半皱起眉头。

    我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放着。

    「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，眼睛依旧闭着。

    「好啊。」我欣然。

    「我看到puma了，唉，我要跟他说什么？」妈睁开眼睛，问我。

    「就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。

    妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有辞一番。

    「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一口气。

    「嗯，快回来。」我同意。

    「好累，骑这么久，好喘。」许久，妈又睁开眼睛。

    「嗯，puma一定会好起来。」我点点头，很感动。

    然后妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。

    好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了，护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。

    妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。

    我很困，精神非常涣散的我竟然什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。

    铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。

    「妈，我回去找puma一下。」我说，翻过身子，抱着棉被。

    「好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。」妈说，推推眼镜。

    我心头一震。

    妈啊，妳简直是小说对白之神啊。

    如果大家都可以好起来，该有多好