第01章男孩出幼

    同治十年后来成了一种教内的代词，专指灾难的极限。由于时间、信仰和共同的一种宿命，原来在十八世纪曾只属于哲合忍耶派的殉教思想和受难思想，现在已经普及渗透于回民全体之中。哲合忍耶为中国回民提供了他们最宝贵的气质，也使各支回民都染上了深刻的悲观主义。同治十年是西北和西南各族民众反清战争大失败的象征。哲合忍耶在同治十年所遭遇过的一切惨剧，其实各地各派别的回民也大都承受过——只是，中国回民中没有任何一个集团能像哲合忍耶这样牢记历史。也许中国底层民众的任何一个民族或集团都不能像哲合忍耶这样牢记历史；所以，同治十年给予哲合忍耶的苦难才如此著名。

    我至今也没有能够理解，为什么一个宗教的神秘主义派别，居然这样顽固地强记着历史的一个细节。

    如同背诵一样的强记——用伊斯兰的宗教干办“尔麦里”形式，用奥秘的《曼丹夜合》中的赞美诗，用中国调的阿拉伯语，年复一年，至今天仍没有半点松弛。

    我惊异得不能作声——那些目不识丁的西海固赤贫山地的农民，那些远在新疆深在闭锁山沟里的农民，居然年年结伙成队，前往汴梁（他们不知道地名换了开封），找一处地点跪下，念起悼念的古兰断章——为着中国史上的一个微忽的细节。他们邀我同行；我望着他们脸上那满足的神情，心中更觉得不可思议。

    后来，他们的邀请慢慢显出了一种考验和审视的味道。我的心头上渐渐压上了一种沉重的责任——尤其在临近腊月二十九，听说河南省时值降雪的时候。

    在这样的气氛中，在这样的人群中，历史被强制着，没有失传。

    然而，哲合忍耶对于汴梁的感情是值得寻味的。我总觉得，无论是历史或是宗教。都不能揭示这种感情。哪一个哲合忍耶的汴梁拱北探望者都解释不清——他们举了圣洁的意来到这里，心底那复杂的感受究竟是什么。

    按照回民习惯，男孩在十二岁年满之际，算是成为了必须承领天命的人。应该封斋、礼拜、行割礼、按穆斯林的教规约束和完美自己。在宗教术语中，大约是十二岁左右的年龄，被称为“出幼”。

    而按照清朝刑律，恰恰也大约在这个年龄，男孩要承受酷刑之极——阉割。十一岁或十二岁的男孩事实上所犯的是他们父兄的死罪；公家只是制定了对性命网开一角、将残害加至身心的章程而已。左宗棠《审明叛逆眷属按律议拟折》中详细列明了同治十年对儿童的这种残害：其马五十六系马耀邦之子；马五十九系马建邦之子；马树邦系马九之子；马彦邦系马三之子；马飞飞系马成龙之子；马由宗、马锁、马沙把、马七十子系马定邦之子；马继邦、马三和系马五龙之子——均年未成丁，讯明不知谋逆情事，应照反逆案内问拟凌迟之犯其子讯明实系不知谋逆情事者，无论已未成丁，均解交内务府阉割，发往新疆等处给官兵为奴例；——解交内务府办理。

    马五十六、马五十九、马飞飞、马由宗、马锁、马沙把、马七十子、马三和；俱年在十岁以下，应照例牢固监禁，俟年十一岁时再解交内务府照例办理。

    《左宗棠全集》，册七，同治十年十二月十二日。

    根据左宗棠向同治皇帝的这一道奏折，金积堡十三太爷马化龙家族中，有八个男孩因为年龄尚不满—十岁，当年没有遭到阉割。另外，仅仅依据这一纸奏折也可以判定：当时至少有二名男孩被阉割后充奴。

    哲合忍耶教内并不记得这许许多多小男孩的悲惨出幼。“十三太爷把一家三百多口人举了古尔邦尼的乜贴了”一句话，概括了也简略了数不清的孩子的惨叫。可以肯定，前述八名当年不足十岁暂缓受刑的男孩中，有七名后来未能幸免；他们都被解差装进木笼，押到北京，在内务府遭受了残忍的阉割之后，又抛向天涯海角流放为奴——并消去了他们的踪迹和姓名。

    只有一个孩子例外。哲合忍耶牢牢地记住了他的姓名和一切，并且通过他记住了强权对人心的侮辱。

    第02章瞬忽的弦月

    哲合忍耶沙沟派尊为第六辈导师的人，就是屠夫左宗棠奏折中写到的“马五十六”；他在清公家档案中，被查明为大忍爷马耀邦之子；而《哲罕耶道统史传》称他和他的弟弟马五十九均是四东家爷（十三太爷马化龙第四子）之子，后来他被大忍爷收养过继。

    后来，他有了学名，叫马进城。但教徒们感于他的苦难，尊称他为汴梁太爷——他是在金积堡覆灭后大约四年被押赴北京内务府，受了阉割酷刑之后又发往汴梁为奴的。

    他的经名起得令人战栗——阿拉伯文“西拉伦丁”指的是短暂的弦月，尽管它属于圣教。传说，当年金积堡一带的阿訇们都以为这个经名不吉祥，因为新月转瞬即逝，而且只要稍有云雾便隐显不明。有的人能看见他，有的人却看不见他。

    在十三太爷马化龙五十六岁那一年，他降生于金积堡。按照西北习俗，以老人高龄为乳名，称作“五十六子”。

    同治十年，他刚刚七岁。最初他被多斯达尼拥掩着，混在发配平凉安置的回民老弱中。

    他跟路举步，在风雪交加之中，随着一万多人的褴褛行列，走到了平凉。左宗棠在平凉安帐，要亲眼看一看这些与他血战多年的人的样子，同时对难民实行严厉的甄别。

    金积八大家的七名（一说五名）女眷，就这样在平凉被查了出来。她们为了避辱，撕开发髻，吞下藏在头发中的大烟，集体自杀。后来被葬于平凉拱北，几座土冢至今犹存。

    五十六子马进城也被甄别清查出队。传说，审问的官吏有意开脱他，一再问他究竟是不是马化龙的孙子，企图助他蒙混过关。但是，七岁的男孩一连三遍都大声回答：是，我就是马化龙的孙子！——这时，突然大地震动，法庭上灰尘弥漫，那官吏慌了。

    他先被关进西安监狱，年满后（也许就是左宗棠所说的十一岁）被押赴北京。残存的哲合忍耶教徒企图营救，但没有成功。

    北京哲合忍耶教徒金月川（金抡元），是北京东城墙内诸大粮仓的负责官员，曾控制仓场公署，使回族贫民四方来投，卖苦力以求食。后来升任运河北段督运使，成了北京回民中有权势的大人物。金月川是如同张家川的李得仓一样的人，虽世事得意，但对哲合忍耶感情深重。这位虔诚的上层教徒在北京竭力周旋，但仍不能使西拉伦丁·马进城免受阉割苦刑。

    于是金月川处处贿赂，勉强使清廷决定充刑后的西拉伦丁·马进城到汴梁城，给一家姓温的满人小吏为奴——而不用再远充新疆等边远极地。

    大约在光绪登基，清朝改元之际，残废的少年西拉伦丁·马进城进了汴梁城——我无法考据他的经名和学名究竟是在什么时候才有的，我只是觉得一片无穷的伤感从他的资料中向我扑来。两个名字都那样地宿命，两个名字都那样深沉地折射着哲合忍耶的观点。我仿佛一下子同时走进了许多世代上下百年的各种各色的哲合忍耶的人群，我们不多诉说，似诵读似沉默，感叹中带着诚服和知感。我逐渐学会了，我不提问。

    人心的主观就这样勾销了黑暗的历史。是的，左宗棠有什么理由认为他是胜家呢？一切都是伟大的前定。最生动和最有征服力的信仰就是前定论。

    进城——每年都有从各处山沟里出来的哲合忍耶回民走。进开封（汴梁）城。拱北早巳荡然无存，地点也已经含混不清——在一个人声鼎沸的公园里，红男绿女们不会注意一些戴六角白帽的粗鲁农民。他们勉强找到了一个地方，跪下，脱了鞋，深深地致礼，点燃远道带来的安息香。然后，在游艺场的喧闹中，在稠密的人流中，他们开始诵经悼念。有一线不易觉察的弦月，悄然地高悬在晴空之上。

    事情完了，主观的心情已经熨帖。他们站起身来，摘掉头上的六角白帽走进人群。汴梁城并没有察觉。莽莽尘世中根本没有他们的痕迹。他们体味了进城的苦涩，他们看见了瞬忽的弦月，然后他们就消失了。

    这就是现代中国都市与哲合忍耶的关系。

    第03章冷面的人

    哲合忍耶一直不去调查汴梁的那个满人官吏。正如他们一直传授的这部历史中的其他人物一样，这位姓氏不详的官吏叫做“温大人”。西拉伦丁·马进城受宫刑之后，身体虚弱，万念俱灰。北京城的哲合忍耶上层金月川无计可施，只得送他上路。

    据《曼纳给布》记：昌平州的吴乡老说，起身之际，金大人（设席）请了毛拉和狱卒。他在店里准备了一席饭，让他们一块吃了。但是，毛拉一句话也没有说。于是，毛拉就朝着汴梁起身了。

    大概正因为这种歉疚，金月川和北京的哲合忍耶教徒特别记挂着汴梁。后来哲合忍耶又东山再起之后，传说北京教徒曾参与了为西拉伦丁·马进城迁葬。

    关于这位残废的少年在汴梁城里的经历，哲合忍耶各种内部阿拉伯文抄本都记载很少。

    哲合忍耶在这件大事上，仍然保持着与外族相宽容的习惯。传说，这位温大人待西拉伦丁·马进城很和气，由于这奴隶不吃主人家的饭食，总是每天给他一些麻钱，让他买东西吃。后来听多了此人出身非凡、冤屈太大的话，温家居然让他与子侄一块读书。直至他病危时，温家还问他：汴梁有无你家亲戚，你死后是否让我们按回民章程葬你。甚至传说温家为他缝了一件袍子送终，此袍后来被哲合忍耶获得，撕开缝了礼拜的六角帽。似乎，后来哲合忍耶的人和汴梁这家满人一直有着交往，曼苏尔·马学智说，他曾在一个斋月里去汴梁，温家的子侄告诉他说，西拉伦丁·马进城“夜间不睡觉，不知在作什么”。

    夜间从来不睡——这个传说，我从许多哲合忍耶老人那里都听说过。一个衰弱的少年，一个病重的青年，白日里沉默而顺从地忙碌，到了夜间便一人独处，通宵达旦。

    每当想象这样一个形象时，我便觉得心中一动。

    光绪初，哲合忍耶死灰复燃后，曾经企图把西拉伦丁·马进城劫出汴梁城，出面者是大名鼎鼎的西府夫人白氏。

    劫难后，西府夫人辗转避祸，后来藏在昌平哲合忍耶坊上。李得仓逐渐控制了张家川，并且悄悄在那里藏下哲合忍耶的火种以后，她又回到张家川山区。

    西府夫人乘着一辆骡车，到了汴梁。她打发一名教徒去温家找西拉伦丁·马进城，自己半掀着轿帘等候。不久，西拉伦丁·马进城随着人来了，西府夫人一掀帘子，喊道：“走！

    咱走！谁受这个罪！“西拉伦丁·马进城一见是她突然一转身，低着头，一言不发地径直回了温家。西府夫人和随从都惊呆了，只能目送着那冷漠的背影。

    ——他的行为，至今还在为人们猜测着。理解这样的行为，也许需要非常特殊的认识。

    拒绝自由、甘做罪人的行为所具备的强烈的宗教意味，最初曾经使哲合忍耶震动和不解。教徒们只觉得难过，只觉得无奈，只是顽固地在暗中围绕着他。

    为着暗中保护这个受难者，哲合忍耶在汴梁温家邻近开了一个小店铺。每日，店主人坐在铺面上，盯着温家方向。

    西拉伦丁·马进城出现在巷子尽头，缓缓朝铺子走来。店主人马上把一串铜钱叠放在案上，等着他走近。他走进店铺，漠然地看了一看，伸手拿起那叠铜钱，然后默不作声地走了，头也不回。

    店主人也习惯了沉默着做这件事。以后只要看见西拉伦丁·马进城走来，店主人就把一叠铜钱放在案子上。他有时只取几枚，有时把一叠都拿走。日子就这样流逝着，双方彼此心领神会，但都沉默不语。

    据教内老人回忆：有时候，我们的毛拉来了以后，坐在板凳上歇息一会，然后把钱拿走。店主人家都是汉民装束，腰带上插一根旱烟袋（回民不抽烟），见了毛拉，也不道色俩目。

    就这样，过了几年。后来；有几天接连不见毛拉来临。店主去打听，问不到消息。再过了好久，他还是没有出现。店主人突然哭了起来，他知道，毛拉西拉伦丁·汴梁太爷马进城无常了。

    曼苏尔在他的著作中这样总结过：汴梁太爷白天当奴隶，伺奉异教徒假主人；夜晚他则侍参真主。甚至，他把侍奉假主人与侍奉真主放到同等位置。他说：躲避卡费勒的统治，就是违抗安拉的命令。他整夜都不睡觉。无论什么时候叫他，人们都发现他在熬夜。

    光绪十五年十二月二十九日，西拉伦丁·穆罕默德·索迪格·马进城以二十五岁青年之身死于汴梁。温家后代对曼苏尔阿訇说：我们请了医生给他看病。但是吃药没有用处。于是，我祖母说：吃药不成，你吃些大烟吧。他答道：我从来不吃那种东西。到了光绪十五年，病情险恶了。我祖母问他：在这儿有你家亲房吗？我们去请了来，照你们回教办法埋你。他答道：没有。我死后，若是有人来探望我的坟，你们就指给地点。十二月二十九日晚间，他闭上沉重的眼皮，不再言语。我祖母唤他，他睁开眼。祖母问：你认识我吗？他答道：你是老太太。他欠起身子向她道了别，再躺下，闭上了眼。我们守着他，深夜里他停止了喘息。我们给他穿上衣服，装进了棺材，三十日埋葬了他。

    同治大起义的主帅、十三太爷马化龙的残存后裔马进城，就这样以汉民风俗入殓下葬，并结束了他自童年以来的全部受辱受难的生命。他死后被哲合忍耶教徒尊称为汴梁太爷，并被哲合忍耶沙沟派追认为第六辈穆勒什德。

    没有人知道那种野蛮的腐刑日后究竟是否能痊愈。一切关于他的传说，都使人联想到那刑伤后来仍然长久地折磨过他。他的肉体被破坏了，整个人身变成了病灶。他的灵魂被彻底地侮辱了，全部精神和意识都从幼年便畸形而神秘地发展。他的拒绝，他的冷面，他的顺从都永久地留给了哲合忍耶。让他们代代领悟，让他们咀嚼品味。

    他的坟茔在开封（汴梁）满城的城墙根。直至民国初年、温家人尚在时，那坟的位置还是肯定的。哲合忍耶曾经打算在坟前立一块碑，但不知为什么没有了下文。后来，哲合忍耶分成沙沟、板桥两派以后，关于这座圣徒墓的传说便含混不清了。有人说此坟已被搬迁；有人说其实并没有搬迁；有人说汴梁太爷后来葬在张家川北山宣化岗；又有人说最后葬在张家川南川——像哲合忍耶任何一辈导师的坟墓一样，毁坏迁徙都不可避免，被信仰激动的世界是不会容许安宁的。

    ——因此，汴梁应当就是汴梁；就像兰州永远是创道者马明心的纪念地、四旗梁子永远是统帅马化龙的纪念地一样。由于岁月的淘涮，汴梁日益变成开封市——准确地找到那处老满城的城墙根，是愈来愈困难了，但是哲合忍耶的信徒仍然在涌向汴梁。准确地找到汴梁并不困难。准确地记住十九世纪那段受辱史并不困难，尤其每当岁历巡回到十二月二十九日，河南省普降大雪的时候。

    第04章致统治者

    哲合忍耶把一位事实上并未掌教，而且终生受辱的刑余之人尊为自己的一辈宗教导师，这总使我沉思。也许，哲合忍耶只有走完了这样一步，才算完成了对自己信仰的抽象。像一个朴实的人，他怀着初衷而踏上了一条残酷的路，于是牺牲成了他追求的唯一通道。他的性格在这条血路上急剧地升华了、扭曲了，高贵而孤立。他热情地坚信着，他不能像世人一样无视古人的苦难。他虽然只是一个底层穷人，但他总是想向国家和强权宣判，如同一名早生的后世法官。血脖子教——这与世界上那些仅仅有一点模糊的宗教渴望的人们差距太大了，形式的完美恰恰使自己被冷漠和疏远。哲合忍耶需要一种补充，需要一种阴柔的、符合大多数人同情心的限度的、普遍的宗教形象，让中国的良心能够与自己的一切结合。这就是汴梁，那个无辜的罪人，那个被残酷侮辱的弱者，那个选择了忍受和顺从的受难者。

    汴梁太爷马进城的事迹，使哲合忍耶在中国的超人光彩得到了收敛。由苏四十三的华林山起义、由张文庆的石峰堡起义烘托的伟大先行者马明心；还有由每天清晨五十六遍念辞温习的十三太爷进官营故事、由动人的《艾台依吐》描写的头颅故事渲染的伟大牺牲者马化龙——如今获得了一种平易近人、但是更使人悸然心动的陪伴。人很难达到马明心和马化龙的超人境界，但人会感到汴梁太爷马进城的一切似乎距离自己很近。

    就像卡夫卡的《审判》蕴含的——无罪但总感到自己无限地处于被告境地的犹太人心情一样，在非宗教的中国文明之中，信教者回民永远也摆脱不了一种“无罪的罪人”的感觉。

    汴梁太爷——其实他仅仅二十五岁——马进城的故事抽象了这种被迫的罪人感，并且以自己冷冷的对自由的摒绝，向人们显示了哲合忍耶作为宗教的成熟和深刻。

    我觉得自己无法抗拒这样的魅力。在这部长篇故事中，我的笔时时如一根刺，把自己的肌肤刺破。我确实是它的一个角色，断断续续地与主人公相遇。他不断地变幻着姓名，随着历史太激烈的潮汐，我如同一些碎片，我曾经以我的艺术追逐和揭破的一片一片，都轻轻地落在了他的身上。我也曾因为一次次形式的美化被孤立，我也曾因深藏的锐利选择了规避，哲合忍耶的血是如此强大地控制着我，反复冲突之后我只能更加皈依这强大的前定。

    这一切认识——我知道它们离人们习惯的中国文学实在是太远了。

    但是我相信这种文学的价值。

    ——全部细节都是真实的，全部事实都是不可思议的，全部真理都是离群的。我企图用中文汉语营造一个人所不知的中国。我企图用考古般的真实来虚构一种几十万哲合忍耶人的直觉和心情。我总想变沉默为诉说。

    汴梁，这个永远猜悟不完的地方，它似乎悄悄地平衡着我。它对我时时变得轻狂的艺术显出一副冷面。我觉察到了，那时我便获得了解脱，我感到它在用一种无限的平和重新塑造着我。我感到自己的心灵正在被一种艺术抚摩和灌溉。

    哲合忍耶的先驱们都实现了艺术般的人生。

    我只是把这种人生一字一字地抄写出来，并立誓说：我作证，我谨随同几十万哲合忍耶的淳朴人民说：我作证。不是一个信仰或理想主义的个体，是一个在中国奇迹般地存活着的世界在作证。

    今天也许你漠不关心。

    但是明天你将会被震撼。

    我的艺术将被湮没。

    但是它获得过真正的生命和价值。

    曾经在第一个光阴，在苏四十三率领的撒拉族男儿走进华林山绝地时，就已经进入哲合忍耶血液的一种悲观主义，至此已经反复出现多次并达到了顶点。在被剿杀、被禁绝、被流放之后，哲合忍耶终于体验了被侮辱的滋味。

    汴梁太爷西拉伦丁·马进城被辱的故事，深深刺伤了哲合忍耶的心，一种无法改变的悲观色彩，把这颗心染上了一层阴暗的底色。哲合忍耶与统治者、与强权之间，已经形成了一种铁打的敌对关系，任朝改代换未稍有改变。同时，哲合忍耶的信仰由于这种太重的伤痛，也愈来愈走向简化——不求任何起码的解释，总渴望以死相拼，流传朴素的理论和观点。

    哲合忍耶的历代作家们，从关里爷开始就摒除了过多的伤感倾诉。千里血流，往往换不来他们的一言半句。在他们的不让人读的阿拉伯文秘密著作中，实际上省略了一句他们认为是不言而喻的话——我们都要走这样的路，我们都要这样牺牲，我们从真主那里乞讨来的只是这样的命运。

    这种悲剧感情笼罩着整个哲合忍耶教派。久而久之，它已经变成一种基因潜入了哲合忍耶的血统，这种潜入早就开始了。

    这又像哲合忍耶集体的艺术一样，是一种几十万人共有的悲剧精神。它不像欧洲的同样精神往往由一些思想家来代表；它的途径是——由一位穆勒什德创造，然后全部多斯达尼仿效，一切都只靠行动而不靠语言。

    可能，应当判断汴梁太爷西拉伦丁·马进城是这种悲剧感情和悲剧精神最后形成的门坎。的确，由于有了他，哲合忍耶便不仅有了血而且有了泪。由于他的悲剧，哲合忍耶终于完成了牺牲和受难两大宗教功课。由于他的哀婉故事，哲合忍耶不仅像火焰中的英雄而且更像每一个黑暗中的善良人。西拉伦丁，信仰的一线弯月，由于他悲怆的一瞬照耀，宗教终于在大西北和中国滚上了泥巴，变成了尘世最后的慰藉和冀望。

    过去——全部古代的和近代的故事，在他逝世时都默默结束了。哲合忍耶作为一种苏菲主义在中国的移植已结束了，哲合忍耶作为中国文化之异端的时代也结束了。现代正迎面而来。

    现代——当年在束海达依旗帜下前仆后继的撤拉人、东乡人和回民们那样向往过的后世，究竟是什么样呢？

    那些背着背筴，为着追求正道而跋涉的老一辈人和他们埋骨的关川圣地，在现代世界会是什么样呢？

    那些壮烈地牺牲在兰州、在金积堡的导师，那些悲惨地死在流放途中、倒在折磨迫害之中的导师，那些呕心沥血传播信仰的导师，他们的遗教和他们的圣徒墓，在未来的现代里会遭遇什么呢？

    中国文化，这个深沉无比的大海，这个与纯粹宗教精神格格不入而又与一切宗教都能相渐相容的存在，会与哲合忍耶发生怎样的关系呢？

    多斯达尼，中国人民的脊梁，永远不畏牺牲、永远追随着自己信仰的哲合忍耶信徒，在走向现代的路上，会创造出怎样的历史呢？

    一切都是未知的，一切都会有前定。

    应该坚信不疑。

    我总是静静地等待着自从告别孩提我便等待着——为我的镇定惊奇吧为我的机密没有被你看穿

    我若是有一天被逮捕我便在那一天起——与他永不分离用这心灵的鲜红在黑牢中写上他的姓名一切都在那个遥远的夜里开始了我用美丽的幻彩装饰——如今你懂得花纹的内里么别让轻柔的和风掀露出那匹白马和那把利剑我放弃一切自由放弃做为人的——每一项天权我要走进他要我走进的门坎我要响应他向我发出的召唤

    别了，我的女人和孩子别了，我的高贵与卑贱别了，我的独自流淌的泪水——我只带着我长流如水的赞颂直至你的内里消溶其中

    别了，人的传说和习惯别了，心的妄想和罪孽别了，这不能疗救的痛苦