第11章八大家

    十三太爷就义之后近两个月，同治十年三月初九，清军继续屠杀，灭绝了灵州世系穆勒什德的全部族人，即金积堡八大家。

    十三太爷生前所讲的“我把一家人举了古尔邦尼的羊了”一语，广泛地流传在从新疆到云南的哲合忍耶各寺坊里。八大家，指灵州系统马姓穆勒什德的整个家族。上溯道祖马明心的大弟子盖兰达尔巴巴和灵州七巴巴，下至各支系的子孙。八大家一共约有三百多人，同治十年三月初九被杀三百零二人。

    在哲合忍耶教内流传的十三太爷家族世系表，可能存在着不少漏误。但是这种误传更形象地刻画出哲合忍耶——这个于水深火热中只寄希望于沙赫、穆勒什德的教派，对于八大家中掌教支脉的记忆显然太多，有时误把别的支脉的人和事列入导师的“近亲”。但是这个世系表清楚地说明着哲合忍耶对于圣徒、圣徒崇敬和圣徒的条件的理解。

    无疑，画出一个世系表本身即是把血缘加于信仰。真正彻底的一神教思想不允许世俗家族与圣界混淆。但是，宗教是世界观更是人、人性和人的感情的产物。不仅在中国，在任何文化和任何宗教中都不可能完全排除人的本性。哲合忍耶的导师表一览无余地表达了一种思想，这是一种相当偏激的关于圣徒即穆勒什德的观念，由于这种观念的极端纯洁，哲合忍耶道统世系中的血缘性就不仅不违背一神教和苏菲主义观点，而且显得极为动人和具有震慑力。

    这种观念就是：穆勒什德一定要走舍西德的路。教主必须为圣教牺牲，他必须穿着血衣死。

    以前曾经完全如此。维尕叶·屯拉·马明心牺牲在兰州城墙上，他是光辉不落的证据。

    后来，平凉太爷穆宪章和船厂太爷马达天一个是监禁致残而死；一个是充军途中折磨致死——都很容易解释为舍西德。

    四月八太爷马以德的寿终善寝，一定给哲合忍耶的心理涂上过某种阴影。由于流血牺牲的遭遇而对流血牺牲过重的赞颂，使得哲合忍耶感到面对和平逝世的导师缺乏理论。这种解释的理论是迟早要提出来的，但并不是在这个光阴——十三太爷马化龙一门八支、三百零二人壮烈无比的殉死，强烈地鼓舞了哲合忍耶的束海达依信仰，也有力地强化了哲合忍耶对于沙赫（毛拉、穆勒什德、主人、教主、老人家）的崇敬。这种崇敬的边缘是不太准确的，有时它的确与崇拜不易区别。但是这里集中着人世间最深重的苦难、贫瘠、冤屈和情感；集中着一种永远解释不清的、潜藏着深深魅力的东西——黄土高原上浑身褴褛的受苦人，又能怎样对待为他们栖牲了的宗教导师呢？

    参照左宗棠《审明叛逆眷属按律议拟折》等，我把民间流传的灵州世系表罗列起来，见附表。

    一、哲合忍耶内部坚决认为：马进城、马进西是亲兄弟，是四东家爷之子。

    二、清官方在“同时凌迟处死”若干回民首要人物同时，记有“迁马化龙父子兄弟及其家属于濠外各废堡中”，然后又记云“分置各废堡之悍党”——“概予骈诛”。这几句公文，与哲合忍耶教内记忆的、十三太爷八大家支系全族被害的说法，是基本一致的。

    三、八大家不包括船厂次子马广德的儿子即人称西安二太爷的一支。此支疑即左宗棠奏折中的马化椿（必是化春的改笔，如改化龙为化漋）。其子人称疯东家爷，未衍子嗣。

    四、所谓四东家爷（定邦），教内记忆他被拖去往牛首山魏花脸营盘祭旗（魏花脸或是魏光焘，传说被回民打死）——四东家爷病弱，被拖在马尾上，不久便丢了鞋，后来活活被马拖死。官军割断拖绳，弃尸而去。今哲合忍耶在红柳沟旱裸的荒山上，为他修有拱北。同时被拖往红柳沟营盘的十三太爷眷属，至少尚有四人。哲合忍耶今日为他们在魏营残垣旁修筑的拱北上题辞曰：十三太爷被难家属。

    五、大忍爷马耀邦，据教内记忆并非凌迟而死。当官兵要绑他去红柳沟祭旗时，暴烈的大忍爷跳骂不已，遂被官兵杀害于今洪乐府清真寺东的水渠畔，以蘸了心脏鲜血的印子去盖旗。

    六、据表可知女眷多被发配。有七个或五个被发配平凉的女眷，在平凉甄别审问之前，一齐服毒自杀。她们的尸体被埋于平凉太爷穆宪章的拱北里，至今享受悼念。

    七、已经佚名的死者，此表无法标明。

    哲合忍耶灵州马姓世系及同治十年被害情况马文生（七巴巴）

    马达天（船厂太爷）

    马以德（四月八太爷）

    1马化龙（十三太爷）A

    马建邦（大东家爷）A马进西（板桥二太爷）C马腾霭（板桥十爷）五十九共马耀邦（大忍爷）A教内传说被害溪旁

    十马进城（汴梁太爷）C子马腾霓（南川六爷）五十六马衡邦（三东家爷）A教内传说死于红柳沟？马定邦（四东家爷）A

    教内传说被杀于红柳沟？马由宗C？马锁C？马沙把C？七十子C马兴邦（五东家爷）B马毛哑哑（毛姑太太？）E

    未流放后嫁本乡人？马毛抓抓E

    2马化凤（洪乐府三太爷）

    马彦邦B佚名B十四太太D战时人在海原

    3马化麒（洪乐府四太爷）B

    4马化麟（洪乐府五太爷）B

    5马化蛟（洪乐府六太爷）B

    马广德（老二太爷）

    马化椿（？）（西安二太爷）D不入八大家，亡于西安？马安邦B马进孝E马亚亚E马阿西子（疯东家爷）人疯未成一家

    6马玉龙（金积堡七太爷）A？马正邦A马继邦B马三和C佚名D被汉民救出改姓，或在西安、或在金积

    7马成龙（？）（金积堡八太爷）A？飞飞子A马飞飞C

    马忠德（老三太爷）

    8______（金积堡九太爷）A？马中邦A马树邦B

    A：清官方文献提名凌迟杀害者B：教内记忆被杀害者C：十岁以下，当年监禁明年阉割者D：其时，不在当地者E：流放者

    原表为复杂图表，现改以文本方式输入，如有疏失，当以原文为准——扫校者谨识

    第12章艾台依吐

    在大西北贫瘠的黄土高原上，人应该习惯一种淡漠。无论是对无休无止的风沙，对传说中歉收和灾害的消息，对家人的衰病丧亡。

    在这样的自然环境中，如果偶尔碰上什么人在动感情，或是读到几句酸诗，人会觉得不习惯甚至反感。因为那种动情决不会长久，因为那种动情同时对更大的应该动情的现实是冷漠的，甚至是残酷的。

    走上黄土高原的人，心里都有一层细尘般的绝望。但是还要生活，还要送往迎来，因此人又是疲懒的、对什么都不太希望的。

    在这种生存中繁衍，一代代的黄土高原居民便养成了一种朴实、开朗、平和，但是底气很硬的气质。抒情常常只是一瞬间地排排闷气，只是一眼看见平川或突然欲望冲动时，那发泄般的吼叫。

    这种艺术早已成了格式套子。手法是比兴，一景色二心事。庄稼味黄土味便是得胜的法宝。

    因此——在哲合忍耶这个回民教派中，如果流传着完全不同的、我觉得是强抒情的感伤艺术，那么应该说，它是与黄土高原格格不入的，它应该湮没得很快。

    可是，像哲合忍耶的其它一切方面一样，这种抒情的异端偏偏就在这种单调的自然界里流传着。它带着阿拉伯——波斯文体的华美装饰，它带着一神教和苏菲主义的深奥哲理。

    金积堡在十三太爷掌教时，甚至更早时，便有一种“小寺热依斯”。小寺，指的是修建在马姓穆勒什德家院附近的一座小清真寺——各部教史书，特别是曼苏尔的著作中屡屡提到它。主掌此寺的人物，实质上是代理穆勒什德的相当一部分事务，尤其是代理毛拉主持着哲合忍耶一系列尔麦里。

    十三太爷马化龙时期，身边有几位教内地位相似于小寺热依斯的大阿訇。他们是：江南戴爷、山东金爷、洼上师傅、滩里爷。小寺先由戴爷主持。大约在同治初年，又有过狄道爷①、谭阿訇（生成）等人，参与小寺教务。据曼苏尔记载，戴爷、金爷、洼上师傅三人还曾各自有人拥护，争过小寺教权。战争期间，戴爷病了，十三太爷马化龙正式把小寺教务交给陇南张家川人、大名鼎鼎的洼上师傅。

    洼上师傅，其名姓很难考究了。一九八九年我在张家川回族自治县城内，偶然地看见了他的墓——虽然一如穆勒什德的拱北，只是不见有人看守。二十世纪末的张家川早已是沧桑几变，洼上师傅已经不能再像以前那样被人崇敬甚至崇拜了。

    但是那座“师傅拱北”深刻地说明着他对哲合忍耶发展进程的作用。

    我非常想细致地接近他，就像我在写作这部毕生之作的漫长日子里，不止一次地接近过另一个张家川人——阿布杜·尕底尔·关里爷一样。随着这种像尔麦里一般的写作，我一次又一次地与关里爷神交。我经常感到，我离那位握着一支竹笔的老人很近——我只熟悉中文，他只熟悉经文。我们无法对话，但我们能够默默地交流。我总有一种古怪的自信，觉得我理解他。关里爷是一位坚毅而善良的白须老者，永远手握一支竹笔，满腹阿拉伯和波斯词汇，一脸圣洁的苏莱提之光。

    而洼上师傅究竟是什么样的人呢？

    我一直在苦苦地想。他们同在张家川一线，都是哲合忍耶的大阿訇。可以说，他们在不同的时代，各自使陇南的地理死角——张家川各镇——成为了哲合忍耶的水泊梁山。舔净伤口，喘息苟活，然后再走进茫茫的黄土高原。

    历史全是秘密。偏执地追求历史而且企图追求心灵的历史，有时全靠心的直感、与古人的神交，以及超验的判断。

    洼上师傅与关里爷不同，尽管他们都在哲合忍耶的南线。洼上师傅似乎不是如同关里爷那样的学者。我模糊地感到，尤其是在我年复一年地倘徉在各个哲合忍耶和其它教派地区、一个又一个地接触到一些虔诚至极的大阿訇的、流水一般的寻找过程中，我模糊地感到——洼上师傅是一种新人。

    后来有些目不识丁的农民干脆称这种新人为大臣。哲合忍耶的古典时代已经随着血腥的同治十年终结了，这个心灵上伤痕累累的教派正挣扎着向现代踉跄前行。类似忠臣的一种新人正成批涌现，他们开始在这部秘史中发挥主要的作用。

    我的心沉定了：我判断洼上师傅就是这种新型的人，忠臣一样的阿訇。

    神经的某一处敏感地觉出了一些什么。但是我想，前定的都会实现，而实现了的都是前定。十三太爷马化龙壮烈而真实的伟大殉教，是应该赢得这—切的，就像他赢得了西府夫人那样的美人的崇拜一样。

    同治十年前夕（各史料未注明具体是哪一年，估计在同治八、九年之间），冲动在金积堡小寺热依斯——堡内穆勒什德助手及代理——洼上师傅心里的，一定是一种痴狂的激动。

    ——他的道友，也许常常与他分庭抗礼的山东河北热依斯金爷匆匆从北京城赶来，不远千里前来金积堡赴死。后来，金师傅被杀害于金积堡西门外一座小佛庙的门前。去年斋月，我心中暗暗想着我的山东故乡，顺着马莲渠找到了他的就义处。小佛庙已经塌尽，小山门被农民改装成院门。在偶像教的神圣场所残害一个一神教信徒，看来并不能获得佛的赞赏。

    ——他的道友，同样与他地位相似的谭生成阿訇，父子三人陪着自己追随的穆勒什德马化龙，昂然走向凌迟大刑的架子，光荣地共享着哲合忍耶正月十三的大尔麦里。谭家是左宗棠屠夫进行残害时，唯一按十三太爷主要亲属例行凌迟处死的外姓。

    ——他的战友、第二辈穆勒什德平凉太爷后人穆生花，与他又有着张家川南八营的乡亲邻里之谊——已于同治九年五月服毒自尽。

    ——在此不久之前，也许仅—个月前，刚刚传来云南东沟全庄多斯达尼和热依斯马圣麟殉难的消息。云南人起义之初曾派人前来联络，来人就住在张家川。

    洼上师傅的激动和不安，甚至屈辱羞愧都能够历历在目。正因此，曼苏尔《哲罕耶道统史传》详细描画了他不愿离开金积的情景：灾难逼近的时候，毛拉对洼上师傅说：“你去七兰爷（？）家里干尔麦里。你走，你到南边立教门去！”洼上师傅哭着不愿离开。他说：“我走不动！”毛拉说：“一步一爬你也要去！”……他与莲花城的人在正月初六启程，到黄花川，后来又到了张家川。

    相传：洼上师傅临行时，金积堡灭亡已在眉睫。洼上师傅向十三太爷马化龙道色俩目告别，不禁泪如雨下。他哭着问：“毛拉呀，什么时候才能再看见你呢？”

    十三太爷答道：“《穆罕麦斯》念到‘我来了’的时候，我就来了！”

    ——这就是著名的“艾台依吐”故事；我作为一名小说家从来没有听到过比这更伟大的民间文学。“艾台依吐”的抒情是如此强烈，它使我一连多少年只要一想起它，就觉得心在抽搐，就觉得控制不住自己。

    艾台依吐——意即“我来了”②。谁也无力猜测，在如此巨大的克拉麦提（奇迹）面前，在如此巨大的空间中，由如此众多的哲合忍耶共同创造的艺术面前，特别是在这一艺术今天仍在温习、今晚就在重复——面对着这一切，我深深感到自己的弱小无力。

    解释马上就会写出来，请允许我先叙述另一根线索：十三太爷马化龙被清朝官家凌迟处死之后，首级曾遍示全国各地，一共长达十年。

    据四旗梁子附近、当年凌迟行刑时围观的汉民后裔回忆，十三太爷临刑时，有人把他架上七层毡，绑在木架子上。三十六个刽子手每人割一刀，然后用凉水喷胸，乘势剖去心脏，拿走祭在刘松山灵牌前。正月十六，官军来人，割了首级。

    这颗头，先被官家用火烤干，然后漆过油漆——据说就不腐烂不变形，然后开始示众。

    传说，示众一共十年，在全中国一切省份，凡回民聚居之处，均悬挂示众几天。

    大约在光绪初年，此头示众全国一周，已无用处，官府把这颗头退回兰州——准确时间无法考究，但是那时张家川已经有了哲合忍耶的新道堂——“艾台依吐”的动人故事就要完成下篇，或者说，哲合忍耶教派最感人的克拉麦提，就要全美了。

    十年，我总想走上中国广阔的大地，在东南西北的回民聚居区找到线索，找到每一个当地的记忆，复活那些呆滞地盯着一颗枯干头颅的戴白帽子的人的心情和感受。但是，这是一种徒劳的幻想。回族是一个复杂的人群共同体，有时它那么刚强激烈，有时它又冷漠自私至极。幻想让这样一个小商色彩浓厚的、虔诚信教但是不知缺乏着一种什么基础的民族记住十三太爷马化龙的头，是不可能的。可悲的是，全国能记住这颗头的，仍然只是它的哲合忍耶。

    哲合忍耶是个穷人教派。它不善用笔，也不善言谈。关于十三太爷首级（百姓们有时喜欢称之“金面”，称四旗梁子埋的是“金体”），教内传说杂乱不堪。

    我放弃了向全国回民征集十三太爷头颅示众细节的奢想，继而又必须放弃向哲合忍耶教内考据十三太爷头颅结局的初衷。历史就是秘密，这个真理我已经一再咀嚼过了。

    我竭尽全力，把我认为可靠的材料编排于下：描述完这颗神奇头颅的故事，以求让它能与我坚信并崇拜的艺术——《艾台依吐》合拍。

    十年示众结束，头被退回了兰州。

    这颗头被放在兰州监狱里（一说挂在西稍门上，不可信），渐渐被人遗忘。有一个狱卒是广河县谢家庄子人氏，估计是哲合忍耶的多斯达尼③，他发现了这颗头，便报告了谢家六阿訇。

    谢家六阿訇有一个玉米面买卖——终日用驴驮苞谷到兰州卖，小有资本。他便决心盗走此头——用玉米面买卖的钱买通了狱卒头子，把十三太爷的首级装进苞谷面口袋里，出了兰州。有人问，便说走榆中，其实越七道梁直下广河谢家。在一个隐密地方，一说是在谢六阿訇自己墙上挖了个洞，一说是在某人家的柜里——藏了很久很久。

    这颗头就这样悄悄回到了哲合忍耶手中。

    其实，哲合忍耶一直盯着它——据兰州以南传说：十三太爷首级一共来过南部三次，第一次是示众，曾在张家川北川杨家沟停留过一下，然后走了，时在同治年间；第二次仍为示众，到过南张家川瓦泉沟，时在光绪年间。这一次是第三次，恐怖已经消散，机会来了——是广河谢家人抓住了机会，并使自己大名远扬。

    ——而洼上师傅已经在降回李得仓的支持下，在张家川建立了哲合忍耶的复教基地。他洼上师傅的命，正在等待着这一天。

    首级被谢家人获得后，先报知了当时权势赫赫的李大帅得仓。据说李得仓害怕，不敢处理此事。但是，哲合忍耶穆勒什德级人物全部两姓三家的幸存者——马明心道祖后代马元章、马化龙十三太爷后代马进西、穆宪章平凉太爷后人马舍师傅等，均已被李得仓秘密安置于张家川。

    洼上师傅属于道祖后裔一派，当时在张家川宣化岗上。李得仓恐惧此头招祸，谢家人便上山送头颅。马元章、洼上师傅又喜又悲，马上把十三太爷的这颗头颅接了下来。

    当晚，礼过虎夫坦（宵礼）之后，按老传统人们跪成打依尔，边念边翻开《穆罕麦斯》，用颊亲吻一下经页，然后看着今晚轮到的第一页，开始诵读。

    洼上师傅突然痛哭起来！大家再也无法念下去了，悠扬的念诵刚刚开始就弱下来，停住了。洼上师傅泣不成声地指着摊开的《穆罕麦斯》：——今晚轮上的这五页，做五页之题的第一页第一个词，正是“艾台依吐”——“我来了”。

    一个声音在黑暗的夜里，在不平的世道上空，静静地响着：“《穆罕麦斯》念到‘我来了’的时候；我就来了！……”

    ——那一刻，十三太爷的饱经风霜痛楚的头颅，正在人们身旁，静静地，一动不动。好像他终于回到了自己的归宿。好像他此刻才是在真地告别。好像他自己正在宣告着。他宣告着往事结束了，战争结束了，繁华结束了，厮杀结束了。他同时预言了自己丰富多采的光阴和万恶的满清统治的结局。他不易觉察地暗示了哲合忍耶的古典时代——万众一心的团结和光彩夺目的束海达依主义的临近尾声。无论多斯达尼怎样地怀念它们、热爱它们、信仰它们——哲合忍耶若要生存，必须要在新时代找到自己的新路。十三太爷的大光阴，确确实实已在美丽的牺牲中，结束了。

    洼上师傅一定勉强忍住悲哀，率领着多斯达尼高声念诵起来，那一夜的《穆罕麦斯》一定念得极美。

    我也一次又一次地追随着哲合忍耶的夜礼，为着在那高昂的《穆罕麦斯》赞诗之中陶醉，为着理解阿拉伯文的那一段《艾台依吐》。

    原哲合忍耶大阿訇、后来成为新疆穆斯林总教长的马良骏先生，曾把《穆罕麦斯》译成经堂语的汉文。赞诗采用七言，开辟了这一艰难的翻译道路。

    原埃及爱资哈尔大学留学生、我的山东故乡长者、北京大学东语系马金鹏教授，又把此经译成现代汉语，大有突破和进展。

    但是《艾台依吐》需要更新更准，而且切合着十三太爷马化龙的预言，匹配于哲合忍耶教内传说艺术的译文。自一九八九年斋月至一九九○年斋月，我仰仗哲合忍耶东寺伊斯兰学校满拉杨万宝的阿文能力，两人切磋研究，反复讨论，为此门尾诗提出了我们的新译。

    大光阴，以壮美的牺牲为结局，逝世了。

    十三太爷马化龙身首异处。但身首两处拱北——四旗梁子拱北和宣化岗拱北——都当之无愧地列入人类信仰中的圣徒墓群里。

    只要还有哲合忍耶，《艾台依吐》就会存在。只要还有真的艺术，如同艾台依吐故事一样的作品也就会存在。

    我来了思索着双关而有力的韵也许是那韵在暗随着我四顾茫茫的赞美之诗上乘者都是双关的警句我并不愿意用如花的美文像文人对君主我只是希望我这一首深刻有力在日暮途穷的时分由它为我说情——我来了

    哦，疾驰的坐骑，于我已经毫无用处荒野里有谁能给我避难的一隅哦，首领，我该求救于谁在那复活之日人类中最威武的人啊我唯有求你庇护——我来了

    是你的主使我登临了你高贵的门槛是你的光荣使我抵达了你终极的海岸我渴望你能够为着我向主开口你是主的使者啊我惧怕——常以惩罚面目出现的爱你的广阔并非不能容纳我——我来了

    太阳对微粒从不吝惜光辉心灵的眼睛因为看见了你才具有了明亮内里的容颜因你而润泽和美是的，今生和后世都来源于你的慷慨一切真知灼见都源于对于你的认识——我来了

    ①狄道爷，后率众进入新疆，传说曾击毙刘松山。

    ②艾台依吐：是带第一人称领属附加成份的动词“来”的过去时形式。位于哲合忍耶每天宵礼后念诵五页的赞诗《穆罕麦斯》后面，某个五页的第一个单词位置上，习惯上这五页便称为“艾台依吐”。

    ③哲合忍耶喜欢用“多斯达尼”这个复数形式称呼自己教友，而很少像其他回民那样称“多斯弟”。