一、夏日的苍穹像一只晶莹的蓝色玻璃缸。玻璃缸上面，有几尾白色的金鱼在缓缓飘动。没有风，可是树依然茂盛蓊郁。没有裴川，可是我依然活得如此坚强。世界上的一切都可以缺少，唯一不可获缺的，是爱。

　　于是我在那群孩子们的掌心，频繁地写着一个字，然后伸出我左手的大拇指，右手呈掌型围绕着左手的大拇指绕了一圈又一圈。我告诉他们，这个字代表的意思，就是——爱。

　　二、那是大一的暑假，我和夏薰去一所聋哑儿童福利院勤工俭学。福利院的院长是一名看上去三十岁左右的男子，我们被介绍过去的老师带到他面前的时候，我记得那一瞬间，天地倏变，我的心里，从来没有泛起过如此汹涌的暗潮，不停地在脑中撕裂着我的情感。

　　夏薰说，裴川是她的劫难。

　　从她见他的第一眼开始，她就知道。

　　我呼吸困难，意识混沌，我不记得当时如何听见他的第一次言语，我只记得，自己被礼貌微笑的夏薰推搡着走进福利院的大门，看见一双双无声的眼睛默然注视着我的时候，我的心中，像被无数根针扎一样，钻心刺骨地疼。

　　三、裴川是这所福利院的院长，笑起来眼角会有微微的皱纹，但是脸孔是明朗而温和的，言谈举止都非常谦和，就像挂着一张君子的面具，永远永远都是那个样子。只是除了，在我们第一次见面的时候，他的眼角扫过我的脸孔时，闪过一丝无法言说的神情。

　　我坐在福利院的教室里，看夏薰艰难地教那些难以用语言沟通的孩子们最粗浅的字样，他们的眼神充满着对知识的渴求，每一张小脸都板地很认真。可是夏薰不会手语，她只能半猜半蒙然后再询问陪读的阿姨，艰难地与他们沟通。我坐在她的旁边，神情一片茫然。

　　裴川站在窗户外面，静静地看着我和夏薰。

　　负责照顾孩子们的阿姨说，在福利院的孩子，都称呼裴院长为“爸爸”。

　　四、夏薰和我在回学校的路上，开始用细碎的声音讨论着这个奇怪的院长。

　　用客观的角度来说，他非常年轻，看样子不过才三十岁，而且谈吐与举止礼貌地不像话，有些英国绅士的作风。最让人注意的莫过于他的容貌：深邃的眼神和挺直的鼻翼，轮廓分明的脸孔有着成熟男子的特殊韵味。

　　有点像我们在电视上看见的赵文轩。

　　这种男人，在情窦初开的少女眼里，无疑是最具杀伤力的。

　　所以，我们后来的写作课上，教写作的邬教授要我们形容自己心目中印象最深的人的时候，我和夏薰，都不约而同地写的是裴川。

　　五、夏薰在寝室里问我，绿腰你为什么暑假不回家？

　　我一怔，摇了摇头说，不为什么。反正呆在家里也没事情做。

　　哦。她有些心事重重地垂下睫毛，我喜欢裴川。

　　为什么？我傻傻地问了一句。

　　其实理由很简单。任何女生，只要看惯了大学校园里那些刚刚奔出父母掌握圈而满脸稚气的男生，都会对成熟的男人产生好感。如果这个男人还可以用英俊来形容，就会有一大票女生趋之若骛；如果这个男人除了英俊，还特别有爱心，那喜欢他的女生可以用一个加强团来计算；如果这个男人不止英俊有爱心，还资产殷实，那么，追求他的女生一定可以从福利院门口的小卖部，排到以小卖部为纬度的地球那头。

　　夏薰有些迷惘地笑笑，我也不知道为什么。难道你不喜欢他？

　　我？我愣在当地，像被数十颗手雷炸过一样，轰然一下什么也不知道了。只是抖动着嘴唇，像水里的鱼一样，用无声的水泡，说着不，不，不……

　　六、裴川总是在我和夏薰为孩子们上课的时候到来。

　　他站在窗户外面，朝我们点点头，然后夏薰就会冲他露出一个标准的笑容，有八颗牙齿精确地露在外面，非常漂亮。我面色苍白地指着一个字，教孩子们用嘴唇来发音。

　　啊——我张开嘴。

　　孩子们的嘴一张张都张得很夸张，可是空气中毫无震动的频率，一切都是空荡荡的，丝毫听不见响动。

　　然后把舌根往前推，舌尖顶住下齿龈。

　　爱——我说。

　　空气里回荡着的，是我一个人的声响。无数双眼睛盯着讲台上的我，无数张嘴用力张开，空空洞洞的，发不出一丝声响。只有我一个人的爱，无力地支撑着气若游丝的局面。那些孩子们说不出口的爱意，从他们出生的那一刻起，就被残忍地剥夺了本应属于他们的权利。

　　裴川的目光注视着我，我撇过脸去假装不曾看见。我的爱依旧是孤独地回响在教室之中，随着夏日的午后，像一滴干涸的水，正在静静地，静静地消散。

　　七、夏薰的笑脸开始在我的面前无限制地放大。

　　她的努力开始有了回报。因为那天晚上，裴川彬彬有礼地请她出去吃饭。

　　然后夏薰开始变得像一只多话的麻雀一样叽叽喳喳起来。她蝴蝶般地在镜子前摆弄着各种漂亮的裙子，转过身，在我的面前晃过来，晃过去。夏薰问，绿腰，你觉得哪件比较好看？

　　你穿什么都好看。我在心里怒气十足，他怎么可以约夏薰！

　　一点建设性的意见都没有！夏薰撅起嘴，孩子气地朝我看了一眼，然后笑嘻嘻地跑过来搂住我的肩膀问，绿腰，你是不是嫉妒啊？你是不是也喜欢裴川？

　　你真想知道答案？我盯住夏薰的眼睛。

　　当然。

　　我爱他。我一字一顿地说。

　　夏薰被我认真的表情吓住了，你在开玩笑？

　　如果你非要这样想，那么恭喜你，回答正确。我耸耸肩。

　　八、我去福利院教一些年龄稍微大一些的女生做十字绣。那是一种非常时兴的玩意，据说从欧洲传过来，就是在一块特殊的布料上，按照十字型的针法绣出一幅幅美妙的图案。这个几乎不需要什么言语，只要捏着一根针，身体力行地教那些女孩子们照着图案绣就好。

　　虽然她们不会说话，但是心窍比正常人要聪明一倍。这种费时费力的针线活，她们做地颇为利索，绣线在手中上下翻飞，针脚细密，图案精致而美丽。

　　你们绣得很棒！我用手语打给她们看。

　　孩子们无声无息地笑着，非常腼腆。她们给我打手势，问我“爸爸”哪里去了，等“爸爸”回来，她们要将自己的绣品拿给“爸爸”看。

　　裴川么？我偏了偏脑袋，估计他正在某个角落和夏薰吃着烛光晚餐吧。但是我想想夏薰的年纪我就无法忍受，她甚至比我还小三个月！

　　我不怀好意地打着手语告诉那些十几岁的女孩子们，你们的爸爸正在和夏老师吃饭。以后你们见了夏老师，就可以叫她妈妈了。

　　九、夏薰是眼睛红肿地回到寝室的。

　　她拉开门的时候，我一个人坐在空旷的寝室中吹着闷热的风扇。我看见夏薰低垂着眼睛，闷声不吭地坐到床沿。

　　绿腰，她终于开口说话。我恨你。

　　我扯了扯嘴角，露出一丝伤心的微笑。裴川对你说了什么？

　　他说他心中早就有一个他爱得刻骨铭心的女人！但是那个女人永远也不可能和他在一起。夏薰低声地呜咽，冲过来用粉拳打着我的身体，你说，你说，那个女人是不是你？是不是？

　　她变得有些蛮不讲理，哭泣的声音始终在我的耳膜旁振动。我握着夏薰的手，强迫她安静下来，于是她靠在我的肩膀上，拿我的衣服擦鼻涕。

　　夏薰。我低声唤了她一句。

　　嗯？

　　你猜裴川有几岁？

　　十、夏薰的表情一如我想象中一样的震惊。

　　因为我告诉她，裴川，是我的亲生父亲。

　　不可能！夏薰亮晶晶的脸上还挂着泪痕，她从我旁边跳了起来，远远地站在我对面，横眉怒目地盯着我。

　　他今年已经有四十二岁了，可是看起来只有三十岁出头的样子。我缓缓地说起，他爱得刻骨铭心的那个女人，就是我的母亲。

　　回忆像是月光下的筛子，细细密密地把杂质全部过滤。我简单扼要地告诉夏薰那些始末，那些我还未出生，母亲便用手指在她的腹部轻划，日复一日地给我重复讲述的故事。

　　因为我的母亲，便是这所福利院的一个聋哑人。

　　十一、这所福利院里，承载着母亲十几年的生活点滴。照顾她的那位阿姨，姓莫，有着瘦小的个子和博爱的表情。她像照顾自己的亲生女儿一样照顾着我的母亲，教她打手语，教她写字画画，我的母亲的面孔，是柔弱并且美丽的。

　　而就在她十八岁的那年，福利院来了一名年轻的义工。不曾和外界接触的母亲，在突然一下遇见一个如此英俊的异性的时候，她的生命从那一刻开始，便以这个男人为圆心了。

　　我的父亲裴川，虽然也爱着这个纯真善良的姑娘，但是他的父母无论如何都不会让自己的儿子娶一个聋哑女孩做妻子。于是，他们百般阻挠，终于安排我的父亲裴川，去英国留学。

　　而那个女孩子，在裴川踏上飞机的那一刻才赫然发现，自己已经怀有身孕。

　　夏薰的声音将我从遥远的记忆中拉了回来，她轻轻地问我，后来，后来呢？

　　后来？

　　当爱情像一块破裂的水晶，只能用回忆来测量它的美丽的时候，结果其实不言而喻。我摇了摇头，后来，裴川的女儿去这所福利院勤工俭学，他一眼就认出来，这个叫绿腰的女孩子，就是他的女儿。因为她的脸，和她的母亲，几乎一模一样。

　　十二、你是说，在你去福利院之前，你从来没有见过你的父亲？夏薰收起了眼泪，开始对这个不可思议的故事有了兴趣。

　　也许小女生就是这样，一但她们的注意力转移到另外一件事情上去，她们所有的悲伤和哀愁，都会忘得一干二净。

　　我只在母亲的画册上，看见过他的肖像画。

　　母亲去世的时候，我才只有十岁。她从未以一个单身母亲的自卑来教育我，反而每每总是明朗地朝我微笑，打着手语告诉我，我的父亲是一个英俊的男人。只不过因为他父母的阻挠，所以永远也不可能和我们在一起。我在母亲的自信中理直气壮地生活，一直到她离我而去，换成莫阿姨抚养我。

　　有一个问题，夏薰突然皱起眉头，为什么你父亲去英国留学回来，还要在福利院做事情呢？

　　大概是想赎罪吧。我如此推测，换了身干净的衣服准备睡觉。

　　绿腰，夏薰静静地躺在她的床上，低声唤我。

　　嗯？

　　你叫过他爸爸吗？

　　十三、这天晚上我睡得很不安稳，不知道为什么裴川的脸孔总在我的脑海中出现，他冲我伸出手，用一种哀寞的表情望着我。绿腰，绿腰，我听见他的呼唤如同痛苦的呻吟一般，睁开眼睛，窗外已经微微泛起了肚白的曦光。才早晨五点不到。

　　我听见消防车呼啸而过的声音，探头向窗外看去，什么也没有，大概是没睡好，产生了幻听。夏薰睡在我的对面，还没醒。我继续爬上床，闭上眼睛，可是眼皮总是不停地跳动着，像是有什么事情发生的预兆。

　　困惑之下，我依旧是迷迷糊糊地睡了过去。也不知道过了多久，我听见一阵尖锐的电话铃声，然后是夏薰尖叫的声音：什么？福利院着火了？

　　十四、酒精与消毒水的味道充斥着我的嗅觉神经。我低头看着躺在床上，被大火烧得奄奄一息的裴川。福利院的一个男孩子偷偷藏了一只蜡烛，为了在半夜熄灯的时候看书，结果蜡烛不小心烧着了，引起了大火。裴川闯进房间里救人，结果浑身皮肤有80%以上被严重灼伤。他现在的样子，包裹得像一只木乃伊，只露出一双哀寞的眼睛和微微翕动的嘴唇。

　　夏薰的表情比我更像是裴川的女儿，她眼泪汪汪地趴在他的床边，悄无声息地抹着眼泪。然后她看见裴川的嘴唇微微张了张，便俯身将耳朵贴近他的嘴唇。

　　绿腰，裴川想让你叫他一声爸爸……

　　我面无表情地走过去，你有什么权利要求我叫你爸爸？

　　绿腰，他都这样了，你就忍心？夏薰哀号着，眼泪一串一串往下掉。

　　是的，我不忍心。可是我和妈妈在外面艰难地生活的时候，他又怎么忍心！他没有尽过一丝一毫身为父亲的责任，我又何必履行称呼他一声爸爸的义务？妈妈独自一人生下我的时候，他在哪里！妈妈九年前离开的时候，他在哪里！我十八岁成人礼的时候，他在哪里！他和我们同样生活在这个城市，如果有心，为什么不来找我们？他没有资格让我叫他爸爸！我怒喝起来，可是不知道为什么眼泪却一个劲地往下掉。

　　对、对不起……裴川几乎是用尽了全身的力气，才艰难地挤出一句话。我……的确、的确不是……你的、爸爸……

　　十五、我的母亲告诉我说，我的父亲姓裴，所以我叫做裴绿腰。

　　我只在母亲的画册中见过父亲的画像。

　　很多年以前，当母亲去世之后，便再也没有任何人，给我提起过我的父亲。

　　我睁大眼睛，愣愣地瞧着裴川。

　　夏薰让了一个位置给我，意思叫我俯在裴川的耳边，听他讲话。

　　他断断续续地用气声说道：我是你父亲裴焯的弟弟，他在去英国留学的飞机上，便因为飞机失事离开人事了。我父母因为阻挠他与你母亲的婚姻，便认为这是上天的一个惩罚，便让我一直在福利院做义工，想等你母亲回来。可是我等了将近二十年，你才出现在我的面前。绿腰，虽然名义上，我是你的叔叔，可是，你愿意叫我一声爸爸吗？

　　他的眼神无比诚挚地望着我，我终于知道为什么他看起来永远也没有四十二岁，我终于知道为什么我的母亲等了那么久等不到父亲的回归，我也终于知道那些聋哑孩子为什么都叫裴川爸爸的原因。

　　他那么期盼一个真正的女儿，叫他一声爸爸。那些孩子们的手语呼唤地再多，也比不过一声真正的，发自内心的称谓。

　　爸……我终于怯怯地开口。

　　裴川翕动的嘴角露出一个难见的笑容，他转头望着我，像是想说什么。那只裹着绷带的手，伸过来，我握住它，感觉到裴川的生命正在一点一点地流逝。

　　好好活着，要幸福！裴川已经发不出任何的声音，只是努着嘴型，像是最后的回光返照。

　　爸！不要离开我！我的眼泪终于如崩溃的堤坝，再也止息不住地汹涌而下。

　　裴川的手紧紧地握着我，我扑在他的床沿，看他缓缓合上眼睛。

　　然后夏薰指着心电图的一根直线，和我一起撕声痛哭起来。

　　十六、夏薰，我站在重新修葺一新的福利院门口，拉着夏薰的手，每个暑假我们都来这里做义工好不好？

　　夏薰点点头，看着我微笑。她的笑容像夏夜里最明亮的星星，格外美丽。

　　现在，我身边一大群孩子都会用手语告诉我说，老师，我爱你。

　　是的，我也爱你们。我抬头望望天边的流云，白色，纯洁，缓缓移动。暮色在苍茫中无尽地延伸，成为永恒不变的一个瞬间。

　　爱，永远是如此美妙的一个字眼，清澈地就像是这些孩子们的眼睛，那么纯真而透明。

　　不期然地，有谁拨弄了一下琴弦，微妙地触动了我的内心，像戟震了生命中所蕴藏的所有感触似的，我感觉血液中突起了冰冷的寒流，嗅神经引起了难禁的酸辛，内脏汹涌着莫名的跳动，泪腺骤热着润湿的液体。

　　我流下了眼泪，在一片纯净如婴儿蓝般明媚的天空下。

　　完眉儿于上海9月25日