三

　　14

　　这个夜里，我第一次想到我一生中那些最悲惨片段里的一件事。我十七岁时，我的父亲，为了摆脱我，一天下午叫来了警察，囚车在大楼前等着我们。他把我交给区警察分局局长，说我是个“小流氓”。我宁愿忘记生活中这段插曲，但是，就像一颗定时炸弹似的，四十年后，这天夜里的梦中，一个也已经被淡忘的细节和其余的事情都一起重现在我的脑海里，并使我心绪不宁。我坐在警察分局尽头的一张凳子上，我等待着，不知道他们要把我怎么样。我不时地陷入半睡半醒的状态。从午夜起，我便听到有规律地响起了马达声和砰砰作响的车门声。便衣警察把混杂的一群人推进大厅，其中有的人穿着整齐，有的举止就像流浪汉。是一次大搜捕。他们说出自己的身份。然后，渐渐地，他们消失在一个我只瞅见门大开着的房间里。最后出现在打字那个家伙面前的，是一位非常年轻的女子，褐色的头发，身穿一件毛皮大衣。警察好几次都把她姓名拼写错了，而她则不胜厌烦地重复说：雅克琳娜·博塞尔让。

　　在她走进隔壁房问前，我们的目光相遇了。

　　15

　　我在想，小轿车把我撞翻的那天夜里，我是否并没有送埃莱娜·纳瓦希那到北站去乘火车。遗忘，最终把我们生命中的主要方面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。在这部老电影里，胶片的发霉部分造成时间的骤变。使我们感到两件相隔几个月出现的事情，是在同一天发生的，甚至是同时发生的。看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱的记忆中交相香印，或者，这些画面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断断续续，怎么样排出一个最简单的顺序呢?结果，我头晕眼花。

　　我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢?车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个女人，去一家旅馆。那女子默默无言，显得十分窘迫。那男人拉住我的胳臂，企图把我拖走。

　　他把我推向那女人，说道：“她挺好看，嗯???你还没有瞧见全部呢??”

　　我竭力挣脱开身，但是，他实在缠人。每次，他又再拉住我的胳臂。女人脸上露出讥讽的微笑。他大概喝醉了，他的脸靠近我，跟我说话。闻不到他身上有酒精味，但是，却散发出一种奇特的香水味，“森林之水”

　　牌的气味。我用前臂狠狠地推开他。他张口结舌地看着我，显得很失望。

　　我走到库泰勒里街，那是一条偏僻的斜向小街，恰好在市政厅前面。后来几年里——甚至就在最近——我回到这里，试图弄清楚这条街第一次引起我不安的原因。烦躁不安的情绪始终挥之不去。或者，更确切地说，是滑入一个并行的世界的感觉，而与时间无关。

　　我只要沿着这条街行走就行了，我懂得，往昔已一去不复返，而我却还不太知道我究竟生活在什么样的现实中。这条街只是一条通道，夜里，各种车辆像龙卷风般过往。是一条被人遗忘的街，任何人从来都没有留意到它。那天夜里，我注意到左边人行道上的红色灯光。

　　那家店叫做“小海湾”。我走了进去。亮光是从天花板上的一盏小油灯洒下的。四个人正围坐在一张桌子旁玩扑克。一名留着小胡子的棕发男子站起身朝我走来。

　　“先生，用晚餐吗?在二楼。”

　　我跟着他上楼。那儿也一样，只有一张桌子被四个人占用，两男两女——靠近玻璃窗洞。他向我指了指左边第一张桌子，就在楼梯口那儿。其他人丝毫也没有注意我。他们低声地在说话，一阵悄悄说话声不时地被笑声打断。桌子上，有一些被打开的礼品盒，他们好像在过生日，或许是圣诞前夜的聚餐。红桌布上放着菜单。我念：芳香淡水鱼段汤菜。其他菜名都用极小的字写的，在强烈的，几乎发白的光线下，我无法辨读。在我身旁，他们噗嗤一声笑了出来。

　　芳香淡水鱼段汤菜。我心想，这个地方的顾客可能是什么样的。是那些在悄声交换地址的某个协会的成员?或者，在这条街上，时光不再流动，而一些迷失的人便这样永久地围着桌子坐着?我不太清楚，我为什么会疲惫地在这儿落脚。毫无疑问，是埃莱娜‘纳瓦希那的离去引起了我这种烦躁不安的感觉。再说，正是星期日的夜晚，星期日夜晚总是留下一些奇特的回忆，以及您生活中一些毫无价值的小插曲。必须回到学校或营房。您在一个再也想不起名字的火车站站台上等候。再晚些，您在宿舍的小长明灯蓝色的灯光下，睡得很不踏实。如今，我在“小海湾”，坐在一张铺有红色桌布的桌子旁，菜单上，推荐一份芳香淡水鱼段汤菜。那儿，他们忍俊不禁，噗嗤而笑。其中一名男子戴着一顶黑色的阿斯特拉罕羔皮帽。他的眼镜和瘦削的法国式脸庞与这种俄罗斯或波兰骑兵的帽子形成鲜明的对比。一顶波兰军帽。是的。这就叫做波兰军帽。

　　他弯下身子要亲吻旁边那位金发女子的肩窝，但是，那女子不让他这么做。其他人就哈哈大笑。即便我怀有最好的愿望，我也不可能与他们一起欢笑。我相信，假如我朝他们的桌子走去，他们也不会瞧见我；假如我对他们说话，他们甚至不会听见我说话的声音。我尽量致力于具体的细节。“小海湾”，库泰勒里街4号。也许，不安的情绪是起因于这条街的地形位置。它通向塞纳河畔警察局的大楼。这些大楼的窗户里没有一点灯光。为了推迟我将孤零零地待在这个地区的时刻．我依然坐在桌子旁。即使想到夏特莱广场的灯光也没有使我安心。圣日耳曼一奥赛尔倒也并不很远，可是也得走过偏僻的沿河街道才能到达。另一名男子脱下帽子，擦了擦额上的汗。没有人过来拿我点的菜单。

　　再说，我也许根本不能咽下小小的一口。在一家名叫“小海湾”的餐厅里，一份芳香淡水鱼段汤菜??这种杂烩似的菜肴有某种令人不安的东西。我越来越没有把握自己是否能够战胜星期日夜晚的焦虑。

　　16

　　走出餐厅，我暗自思忖是否不应该再去等夜班车。

　　我一想起将孑然一身回到旅馆房间里，便不由得惊慌失措。我突然觉得奥尔良门街区令人备感凄凉，也许，因为它使我想起了最近的经历：父亲的背影朝着蒙鲁日渐渐远去；人们以为碰上了一支行刑队；我们所有在“择耶尔”、“罗东德”和郊区地铁的“终点站”咖啡馆错过了的约会??这正是我需要埃莱娜·纳瓦希那做伴的时候。和她在一起，我觉得可以安心地回到我的房间，我们甚至可以步行穿过星期日夜晚死气沉沉的街道。我们会比刚才在“小海湾”那个戴波兰军帽的家伙和他的宾客笑得更大声。

　　为了给自己鼓劲．我对自己说，在奥尔良门街区，一切并不是那样阴郁。夏天，那儿，高大的铜狮子安坐在树叶浓荫下，每当我从大老远处看着它，它显现在地平线上的姿态便使我感到欣慰。它照看着过去，它也关心着未来。这天夜里，铜狮子充当我的方位标。我对这名哨兵无比信任。

　　我加快脚步到了圣日耳曼一奥赛尔。在我到达里沃里街的连拱廊的时候，当时就像有人猛然把我唤醒一样。“小海湾”??企图亲吻金发女子那个戴着波兰军帽的家伙??顺着长长的连拱廊，我却感到回到了露天。左边是卢浮宫，一会儿就是我童年时代的杜伊勒里王宫花园。我一步步迈向协和广场，同时，我努力推测黑暗中公园铁栅栏后面的东西：最前面一个水池，花木园景，旋转木马，第二个水池??现在，只要走几步就可以呼吸到海的气息。笔直往前走。尽头，那狮子就像哨兵那样安坐在十字路口的中央??那天夜里，城市显得比平时更加神秘。首先，我从未感受过在我周围如此深沉的寂静。居然没有一辆车。过一会儿，我就要穿过协和广场，根本不把红绿灯放在眼里，就好像在穿过一片草地。是的，我又陷入了梦境，不过，比刚才在“小海湾”的梦更加宁静。就在我到达方尖碑广场时，小轿车冒了出来，在感到腿上一阵剧痛的同时，我心想我快醒了。

　　17

　　撞车事故发生后，在米拉波诊所的房间里，我有时间思考一些事情。我首先想起了童年时一天下午被轧死的小狗，然后，那一时期发生的一件事情也渐渐地在记忆中重现。直到那时，我想我一直在回避思考这件事。惟有乙醚的气味有时使我想起了它，这种令人介于阴阳两界的气味把你一直带到生与死之间一个脆弱的平衡点。一股清新的气息和终于在露天自由呼吸的感觉，而不时又有一种裹尸布令人窒息的沉重。前一天夜里，在市立医院，当那个家伙给我脸部罩上嘴套，让我入睡时，我记起了，我曾经经历过这个。同样的夜晚，同样的车祸，同样的乙醚气味。

　　是在学校门口。院子面向一条稍有些倾斜的林荫大道，道路边上有树和一些房屋，我不知道是别墅，还是农村住宅，还是郊区小屋。在我整个童年里，我曾经在各种各样的地方逗留过，以至我最终都把它们混淆起来。对这条林荫道的回忆，也许同我记忆中的比亚里茨的某条大街或儒伊一昂一若扎斯镇的一条斜街混同一起了。我曾经在同一时期，在这两个地方分别住过一些时候，我想那条狗是在儒伊一昂一若扎斯镇的居尔泽讷博士街上被轧死的。

　　傍晚时分，我走出教室。大概是冬天。天色已黑。

　　我在人行道等候，有人要来找我。不久，我周围一个人也没有了。校门已关闭。玻璃窗后已不再有一丝亮光。我不知道应该走哪一条街回家。我想穿过林荫大道，但是，我刚一离开人行道，一辆小型卡车猛地一刹车，把我撞倒了。我的踝骨受了伤。他们扶我躺在后面的篷布下。其中一个男人和我在一起。发动机开始运转的时候，一位女子上了车。我认识她。我和她住在同一栋房子里。我又看了看她的脸。她很年轻，大约二十五岁左右，头发是金黄色，或者是浅栗色，面颊上有一块瘢痕。她向我弯下身子，拉住我的手。她气喘吁吁，仿佛刚才跑过步似的。她向我们身旁的男子解释，她之所以来得太迟，是因为汽车发生了故障。她告诉他，“她从巴黎来。”小型卡车在一座花园的栅栏前停了下来。一位男子抱起我，然后，我们穿过花园。她始终拉住我的手。我们走进房子里。我躺在一张床上。一问四面白墙的房间。两名嬷嬷向我俯下身，她们的脸被白色的修女帽箍得紧绷绷的。她们在我的鼻子上放上同市立医院一样的黑色的嘴套。在我入睡之前，我闻到了乙醚这种如阴阳界散发的气味。